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Аннотация
Кириллу 35, он не уверен в себе, предельно порядочен,

заботливый сын и неудачливый владелец типографии. Но у
Кирилла есть дар: он умеет любить, бескорыстно, безответно,
преданно. Он любит Алю со школы, но уже двадцать лет ничего не
знает о ней. Это любовь-воспоминание, боль, которая его убивает.
И именно в тот день, когда Кирилл переживет потрясение —
предательство коллег, он наконец встретит Алю. И осознает свое
ничтожество. Чтобы выжить, Кириллу необходимо разобраться в
собственных чувствах, он изменится, но останется верен своей
клятве.
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8 лет назад
Когда земля вырвалась из-под колес, он не понял ниче-

го. Только что он видел дорогу, бесконечно унылое полот-
но, петляющее среди бесформенных пустошей и еловых ле-
сов, внезапно оглушающих потусторонней тьмой. Попада-
лись сгорбленные козырьки автобусных остановок и мель-
кали редкими окошками безлюдные поселки, струилась по
сухому асфальту и разбегалась по сторонам поземка. Снеж-
ная крупа билась в стекло, металась в свете фар и уноси-
лась в неожиданно густые сумерки, обрушившиеся на смену
невнятному дню.

Он все еще слышал голоса, чувствовал запах табачного
дыма, наплевать всем на запрет, в том ресторане, в убо-
гой стекляшке, где бывшие одноклассники собрались отме-
тить юбилей выпуска, под плач шансона он уже попрощал-
ся с ней. Теперь его ничто не держит, больше нет смысла.
Он не справился, он неудачник. И он понял, что больше не



 
 
 

будет думать об этом, просто не в силах. Закрыл глаза,
возможно, отпустил руль, только на миг, на одно ускольз-
нувшее в бездну мгновение.

Сначала было необыкновенное ощущение: будто что-то
оборвалось, как натянутая до предела струна, взвизгнуло
пронзительно. В образовавшемся вакууме он только успел
отметить, что не слышит привычного гудения зимней ре-
зины по асфальту. Ему почудилось, это полная свобода,
долгожданный покой, но тишина звенела надрывно, устра-
шающе, а затем все пришло в неожиданно стремительное
и непредсказуемое по траектории движение: закружилось,
замелькало, заскрежетало душераздирающе, глухо шлепа-
лось, хрустело, звенело разбитыми стеклами, лязгало, рва-
ло на части металл, а ему казалось, что и его сердце.

Он не понял ничего.
Тут же возникла неизвестно откуда взявшаяся сухая

трава, снег, который вспыхнул в лицо, ослепил неожидан-
ным белым. Он успел со всей силы вжаться в спинку сиде-
ния. В захватившей его круговерти каких-то предметов, па-
рящих, как в невесомости, его собственных рук, пытающих-
ся удержать бесполезный руль, улетающего в сторону леса
лобового стекла и ворвавшегося в салон ветра; среди вспо-
лохов света и черной, как смерть, пелены он ничего не ощу-
щал, ничего не боялся. Он жаждал развязки.
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Алька

Из своей прежней жизни она помнила мало: пижаму с
Винни Пухом; золотой корабль на шпиле, видимый из окна
на кухне, и если встать на цыпочки, то и с кровати в спальне;
страшного монстра — алоэ на подоконнике за шторкой. И
еще светильник в виде улыбающейся звёздочки, прямо над
собой, на стене — можно руку протянуть и потрогать её глад-
кий луч. А еще, возможно, это не она помнила, скорее всего,
бабушка рассказывала, что Алей она назвала себя сама, не
могла выговорить свое полное имя правильно, маме понра-
вилось.

Это все, что у Альки осталось от мамы, только эти воспо-
минания. Аля часто пыталась воскресить в памяти еще что-
нибудь: как мама двигалась, чем любила заниматься, как она
говорила. Но Алька совсем не помнила мамин голос. Перед
глазами проплывали тени незнакомых людей в тёмных одеж-
дах, которые её, Альку, почему-то очень жалели, но не пус-
кали к маме; и комната соседки, у которой Аля провела по-
чти весь день, и то, как тётя Лёля всё время прикладывала
к слезящимся глазам клетчатый платочек и гладила Алю по
спине слабой, подрагивающей рукой, пытаясь угомонить её,
уже отказавшуюся от дневного сна. Альке так и не объяс-



 
 
 

нили, где мама, лишь потом, через несколько лет, бабушка
рассказала, что мама умерла от неизвестной разновидности
гриппа.

Девять счастливых лет Алька жила с бабушкой, в малень-
ком провинциальном городке на берегу небольшой извили-
стой речки. Здесь всё было маленькое: домишки, вросшие
в землю, заборчики, защищающие палисадники разве что
только от гусей, бабушка, которую к одиннадцати годам Аля
переросла уже на полголовы.

В одноэтажной школе в классах стояли старые парты, с от-
кидывающимися крышками и забавными лунками для чер-
нильниц — в них так удобно умещался ластик. Парты и лав-
ки каждое лето красили в нежно-голубой цвет, а на школь-
ном дворе был разбит огород, где ребята вместе с учителя-
ми выращивали овощи и зелень. Здесь все знали друг друга,
дети гуляли самостоятельно, большими ватагами, а в кино-
театре перед сеансом выступал местный хор.

Альке хорошо жилось с бабушкой в её крошечном домике
с двумя комнатами. Они вместе хозяйничали на кухне, сооб-
ща решали, как распределить их нехитрые доходы (бабушки-
ну пенсию и Алькино пособие), перешивали старые мамины
платья и даже смастерили для Али очень элегантную шубку.

Девочка никогда не скучала, у нее всегда была куча пла-
нов, ей хотелось всего сразу, она разрывалась от желания
бежать и тут же задыхалась от восхищения, заметив что-то
обычное, но показавшееся волшебным, замирала, чтобы рас-



 
 
 

смотреть внимательно.
Она видела необыкновенные сны, лишенные смысла, сю-

жета, но необъяснимо прекрасные. Ей слышалась волшебная
мелодия, её душа рвалась куда-то, она сама не понимала ку-
да. Иногда в предрассветном тумане или в шуме далёкой ве-
черней электрички Алька улавливала знакомые ощущения,
те, из снов, старалась вдохнуть их как можно глубже, жад-
но, трепеща от восторга и наслаждения. Она чувствовала всё
остро, на пределе эмоций, не только душой, но и кончиками
пальцев, ноздрями и нежной кожей губ.

Всё вокруг приобретало новый смысл, у каждого пред-
мета, растения, жука — был свой секрет, который хотелось
разгадать. Алька могла часами созерцать хрупкую голов-
ку репейника, прицепившегося к рукаву, разглядывая стро-
гую последовательность в переплетении его цепких щупа-
лец; или долго в задумчивости водить ладонью по стене, каж-
дым миллиметром кожи ощупывая все её неровности и про-
хладу, скрытую под тёплым слоем потрескавшейся краски.
Она пугала молодую учительницу, когда, пропустив упреки
по поводу неаккуратного и неполного домашнего задания
(что-то отвлекло, вот и не доделала), Аля вдруг протягивала
руку и гладила мягкую ткань её жакета или задумчиво води-
ла кончиками чутких пальцев по рыхлой коже её сумочки,
ощущая выпуклости замысловатого шва, и прохладу застеж-
ки, и малейшие заломы.

— Аля, ты не стараешься, но я же знаю, ты можешь ра-



 
 
 

ботать лучше! Ты меня слышишь? Тебе неинтересна мате-
матика? Давай подумаем, как сделать, чтобы стало интерес-
но! — Елизавета Андреевна, была терпелива и внимательна
к каждому из своих учеников, но эта неординарная девочка
нравилась ей особенно. Как и все дети, Аля была шумной,
немного неряшливой, временами забывчивой, иногда невни-
мательной, но необыкновенного цвета глаза девочки свети-
лись любознательностью, а живой ум помогал ей выкручи-
ваться из любой ситуации.

Учительница многократно не без удовлетворения наблю-
дала, как вызванная к доске, совершенно не подготовлен-
ная к уроку Аля некоторое время растерянно вглядывалась
в задание, кусая губы и потирая кончик аккуратного острого
носика. Казалось, что сегодня её ждет полный провал: она
даже могла повернуться к окну и некоторое время задум-
чиво смотреть на дубовый лист, отчаянно цепляющийся за
промёрзшую ветку. Потом, упрямо встряхнув всклокочен-
ной головой с вечно растрепанными косами, которые бабуш-
ка упорно стягивала лентами, Аля уверенно брала мел и, по-
смотрев на него пару секунд, выдавала абсолютно верное ре-
шение.

Именно поэтому про себя Елизавета Андреевна реши-
ла, что будет наблюдать за этой девочкой и помогать ей по
возможности. Именно Аля чаще других детей вызывалась к
учительнице на дом для воспитательной беседы.

Обе любили эти встречи, когда после непродолжительной



 
 
 

«обязательной» части, обычно состоящей из нарочито стро-
гого воспитательного монолога о пользе знаний и необходи-
мости взяться за ум, они переходили к чаепитию. Из белого
буфета доставались чашки с розочками, пузатая сахарница
с позолоченной ручкой, вазочка с яблочным вареньем, при-
сланным мамой учительницы из далекой холодной Вятки,
и свежайший нарезной батон. Нехитрое угощение казалось
самым изысканным лакомством, маленькая опрятная квар-
тирка учительницы — роскошным домом, а сама Елизавета
Андреевна была настоящим Алькиным другом, даже больше
чем другом.

— Иногда мне кажется, — лукаво прищурившись, гово-
рила учительница, — что ты специально не учишь уроки,
чтобы я тебя поругала... — И, взглянув на ставшую хитрю-
щей физиономию своей ученицы, сразу убеждалась в спра-
ведливости своей догадки.

Здесь, в этом уютном городке, где каждая маленькая улоч-
ка была свидетелем больших Алькиных приключений: с дру-
зьями, с которыми играли вместе в овраге, рвали яблоки
в заброшенном саду, бегали купаться на речку, хоть и за-
прещалось без взрослых; с бабушкой, самой родной и лю-
бимой; с учительницей, которая, девочка была уверена, по-
хожа на маму, — здесь Алька была абсолютно счастлива,
и казалось, что по-другому и быть не может и что так бу-
дет вечно. Но очередная зима, почти бесснежная, ветреная
и темная, испортила все: бабушке нездоровилось, она стала



 
 
 

всё чаще оставаться по утрам в постели, иногда не вставала
по нескольку дней. Девочка гнала от себя страшное видение
— свёрнутый в рулон полосатый матрас на пустой маминой
кровати и занавешенное простынёй зеркало её туалетного
столика.

Аля перестала ходить в школу — она боялась оставить ба-
бушку одну. Та лежала в своей узенькой железной кроватке с
облупившейся зелёной решётчатой спинкой, такая крошеч-
ная, худенькая, прозрачная. Аля боялась, что скоро бабуш-
ка совсем исчезнет, станет невидимой, растворится в белых
простынях. Бабушка упорно отказывалась от помощи врача
— она запретила девочке звонить в поликлинику. Тётя Ни-
на, дальняя родственница, которая иногда их навещала, пы-
талась её переубедить, Елизавета Андреевна тоже пыталась,
но безрезультатно. Бабушка обещала: наступит весна и она,
как прошлогодняя травка, снова оживет и потянется к сол-
нышку.

Только бы дождаться весны.
 

***
 

То утро было волшебным: нетерпеливое весеннее солнце
ворвалось в окно с рассветом, оно еще не поднялось высо-
ко, но уже предвещало настоящее тепло. Солнце встречали
птицы, они стали щебетать еще в темноте, им так хотелось
быстрее начать новый день! Птицы разбудили Альку, девоч-



 
 
 

ка сначала не поняла, что происходит, а потом увидела —
сосульки! Они наросли за ночь, целый ряд, как бахрома, но
сейчас уже оттаивали, вниз стекали капли воды, все быстрее,
быстрее, они тоже мечтали поскорее растопить остатки зи-
мы.

Ветер принес запах весны, свежий, легкий, радостный: на-
гретых на солнце еще немного влажных досок; оттаявшей
черной земли; воды, прозрачной, сверкающей на хрусталь-
ных сосульках. Уже стали заметны нетерпеливые макушки
первоцветов и слабые былинки. Хотелось надышаться аро-
матом близкого соснового леса и реки, еще холодной, немно-
го схваченной сверху слабым льдом, но уже бьющейся, про-
рывающейся из-под него. Солнце торопит, щебетание птиц
все громче, стук капель по карнизу — все отчетливее, ве-
тер ворвался в комнату, откинул занавеску, девочка не могла
больше оставаться в постели, она отбросила одеяло и вско-
чила. Она кинулась к окну, залезла на стул, распахнула по-
шире форточку, Алька вдыхала весну, наполнялась ею, и бы-
ло так хорошо, словно ничего прекраснее нет на свете!

— Бабушка, бабуля! — закричала она, соскакивая со сту-
ла, запинаясь одной ногой, не попавшей в тапочек сразу,
сбросив и второй, на ходу запахивая кофту (ночью не топи-
ли, в комнатах затаилась зимняя прохлада). — Бабуля, смот-
ри, сосульки! Скорее, они уже тают!

Девочка вбежала в бабушкину комнату:
— Бабуль, весна, слышишь! Уже весна, вставай!



 
 
 

В комнате весны не было, там было сумрачно и холодно.
И тихо.

Алька ещё с порога заметила, что бабушка как-то изме-
нилась и вообще перестала быть похожа на себя, на ту, ко-
торую Алька так сильно любила. Бабушка лежала, утопая в
тени небытия, уже бесцветная, хрупкая, а девочка стояла на
пороге, не могла пошевелиться, и холод, проникающий че-
рез босые ступни от ледяного пола, медленно расползался
по венам и сковывал ужасом её сердце. Алька не могла ото-
рвать взгляда от пепельно-серого лица, это какое-то недора-
зумение: вместо бабушки в кровати лежала уродливая кук-
ла, сморщенная, остроносая. Неживая.

Как-то сразу, в одно мгновение, всё изменилось, стало
происходить что-то несуразное, непонятное, страшное: в до-
ме хозяйничали соседи и совершенно незнакомые люди,
темные, деловитые. Альку все время куда-то перемещали, ей
говорили: сядь здесь, иди туда, стой рядом. Она безропотно
все исполняла, не плакала, ни о чем не думала, провалива-
лась в темноту, и опять ею командовали, ее переставляли,
пересаживали, заставляли есть и пить безвкусное, никто ни-
чего не объяснял, но она теперь понимала все сама. Она по-
нимала, что бабушки больше нет, она умерла.

В церкви был приятный запах, там было тепло. От уны-
лых голосов высокого священника с куцей рыжей бородкой
и двух бледных женщин в платочках хотелось плакать, Аля
проглотила подкативший к горлу комок. Тетя Нина не отпус-



 
 
 

кала, сжимала ее плечи, всхлипывала прямо в ухо.
На кладбище было грязно, скользко, пахло хвоей. Бабуш-

ку так и оставили с некрасивой жесткой полоской на лбу.
Ее сложенные на груди руки были маленькими, меньше, чем
у Альки. Бабуля совсем утонула в обитом черной матери-
ей ящике, внутри все было заполнено белой тканью, таки-
ми дешевыми синтетическими занавесками, блестящими и
безвкусными, бабушка ни за что бы на такое не согласилась,
но ее не спрашивали. Девочке безумно хотелось дотронуть-
ся губами до покрытой нежной сеточкой морщин щеки и
вновь ощутить запах розовой воды, которой была пропитана
вся бабушкина одежда, но, склонившись для поцелуя, когда
ей велели, Аля наткнулась на холодно-скользкую и гладкую,
неживую кожу и незнакомый запах мирры. Отчаянные ры-
дания клокотали в горле, сдавливали грудь, но не вырыва-
лись, только все сильнее каменело внутри, девочка онемела,
оглохла и только удивленно таращила абсолютно сухие, вне-
запно потемневшие глаза.

По углам бабушкиного домика шептались темные тени,
соседи все еще хозяйничали на кухне: достали из серванта
парадный сервиз и пили из сине-золотых чашек компот из
сухофруктов. Аля слышала обрывки фраз, не понимала их
смысл, только отмечала про себя отдельные слова: дом, де-
вочка, интернат. Тетя Нина рылась в ящике с бумагами.

Але было все равно, что происходит сейчас и что будет с
нею дальше, она не думала об этом: всё виделось настолько



 
 
 

нереальным, словно она была больна и из-за высокой тем-
пературы ей снился тяжёлый сон, бесконечно длинный и аб-
сурдный. Она не могла заставить себя проснуться, только
старалась защититься от надвигающегося кошмара, усили-
ем остатка воли возводя преграду от наваливающейся сна-
ружи бесформенной массы, состоящей из незнакомых лю-
дей, непонятных слов и необъяснимых событий. На это ухо-
дили все ресурсы её некрепкого организма, и девочка чув-
ствовала, как с каждой минутой слабеет и сереет, совсем
как бабушка в своей кроватке. Алька пыталась поплотнее за-
пахнуть свой кокон, чтобы сохранить остатки той, прежней,
счастливой жизни, которая становилась теперь просто доро-
гими для неё воспоминаниями.

Прижавшись спиной к пёстрому коврику, висящему на
стене над её кроватью, девочка лежала, свернувшись калачи-
ком, обхватив руками колени, завёрнутая в бабушкин серый
пуховый платок. Просто лежала и ждала, когда же все уйдут
и оставят её в покое, когда закончится этот кошмар.

Когда появился участковый из поликлиники, старый док-
тор, Аля забеспокоилась, но не было сил протестовать, и
пришлось стерпеть все его манипуляции, включая и болез-
ненный укол. Буквально через несколько минут девочка по-
чувствовала, как тяжёлое «нечто» ослабляет своё давление,
звон в ушах затихает, она расцепила затёкшие руки, почув-
ствовала, как отпустило в груди и в животе, перестало сад-
нить горло. Сквозь внезапно прорвавшийся поток слёз, Аль-



 
 
 

ка чувствовала, как старый доктор гладит её подрагивающей
ладонью по волосам: «Ну вот и хорошо, ну вот и славно...»
Засыпая, она подумала, что ей уже знакомо это ощущение.

На следующий день её разбудило все то же весеннее солн-
це, прокравшееся сквозь неплотно задёрнутые занавески.
Алька тихо выбралась из-под слишком тёплого зимнего оде-
яла и босиком, стараясь не разбудить тётю Нину, спящую на
диване, пробралась на кухню. Здесь всё было не так, непра-
вильно: на расстеленном на столе полотенце сушились па-
радные чашки, сахарницу забыли убрать в шкаф, а на холо-
дильнике в клетке обиженный попугай сидел напротив пу-
стой кормушки. Алька накормила Кешу и в качестве утеше-
ния почесала ему под клювом, повесила на крючки две сши-
тые ею в виде сердец прихватки, убрала в буфет чашки и са-
харницу, унесла в коридор лишний стул и включила радио.

Алька чувствовала жуткий голод: намазала маслом два
куска хлеба — чёрный и белый, запила горячим чаем, но без
молока (скисло...), сунув в сумку несколько тетрадей и учеб-
ников, успела улизнуть в школу до того, как тётя Нина вы-
бралась из комнаты.

Было уже поздно, нужно было спешить, но вот со скоро-
стью у Альки что-то случилось — сперва это даже показа-
лось забавным: она делала обычный, широкий шаг, но нога
только чуть приподнималась над землёй и, задевая пыль по-
дошвой, тут же опускалась снова на землю. Как во сне, когда
стараешься бежать, быстро-быстро работаешь ногами, но за-



 
 
 

висаешь на месте и даже пытаешься оттолкнуться от возду-
ха, как от воды, но всё тщетно. Так и сейчас: Алька прикла-
дывала неимоверные усилия, чтобы двигаться быстро, но на
самом деле только медленно, по-старушечьи, ползла по обо-
чине дороги. И, уже совсем не забавно, темнело в глазах —
приходилось останавливаться и ждать, пока восстановится
зрение и дорога, дома, деревья прекратят свой хоровод. Бу-
терброды в желудке тоже не находили покоя, пришлось ды-
шать ртом, чтобы прогнать нахлынувшую дурноту.

Аля остановилась, делая вид, что ищет что-то в сумке, а
на самом деле прикидывая, хватит ли её цыплячьих силёнок,
чтобы добраться до школы. И желательно сделать это засвет-
ло... Назад было значительно ближе — она прошла всего па-
ру домов, но вернуться туда, где всё, от почерневшего на-
пёрстка до старинных ходиков, напоминало о бабушке... Где
каждое полотенце в шкафу хранило запах её любимой ро-
зовой воды и под кроватью так и остались стоять её теплые
войлочные тапочки...

С горем пополам Алька всё же добралась до школы, хотя
и с пятнадцатиминутным опозданием.

— Егорова, ты чего явилась? Ты же вроде как болеешь? —
удивился историк. Алька хотела ответить — правда, она не
успела придумать, что именно, — но вышел только несвяз-
ный хрип. Она закашлялась и без разрешения плюхнулась на
своё место — стоять больше не могла.

— Ладно, вернёмся к уроку. — И учитель продолжил опи-



 
 
 

сывать детали какого-то неизвестного строения в Древнем
Риме.

 
***

 
Потянулись пустые безрадостные дни. Алька отчаянно

мёрзла, практически всегда: и днём, в школе, и под лучами
тёплого солнца, и особенно ночью — просыпалась от сковы-
вающего холода, сворачивалась поплотнее в комок, пытаясь
согреть руками ледяные ступни.

Как-то, словно не спросив Алькиного мнения, разбуше-
валась весна, и всё кругом расцвело: мгновенно покрылись
зеленым пушком старые липы, высаженные вдоль улицы в
честь первого полета человека в космос, высохли лужи, и
грязь превратилась в пыль, ещё не сдерживаемую слабень-
кой травкой. Город атаковали стаи шустрых дроздов, шум-
ных галок и деловитых грачей, которые избрали его перева-
лочным пунктом перед дорогой домой, на север.

Алька даже с удовольствием ходила в школу, потому что
там-то ничего не изменилось: шумели на задних партах
мальчишки, шептались уроки напролёт девчонки, играли в
чепуху на перемене, ели сворованный из столовой серый
хлеб и забирались в кабинет биологии, чтобы посмотреть на
скелет. Алька полюбила дежурить по классу после уроков: с
удовольствием намывала парты и оттирала с нового линоле-
ума коварные чёрточки, а ещё помогала Елизавете Андреев-



 
 
 

не проверять тетради, возила в тачке уголь для школьной ко-
тельной и с наслаждением мела площадку перед крыльцом.

А бывать дома Алька не любила. Там теперь была тётя Ни-
на, и она всё делала неправильно: путала полочки в посуд-
ном шкафу, покупала непривычное молоко и невкусный тво-
рог, загубила бабушкины фиалки и простудила сквозняка-
ми Кешу. Теперь у дома даже запах был другой, от бабушки
оставалось все меньше и меньше. Алька как могла пыталась
поддерживать привычный порядок: маниакально следила за
правильностью расстановки чашек, перевешивала полотен-
ца, приглушала звук радио до приятного лёгкого бормотания
и следила, чтобы бабушкины тапочки стояли под её крова-
тью. Тётя Нина качала головой, но ничего не говорила.

А потом они отдали Кешу в школьный живой уголок, со-
брали вещи, заперли дом и поехали куда-то на поезде. Альке
было всё равно, она не спрашивала, куда они едут. Тётя Ни-
на причитала на противоположной лавке в полупустом плац-
карте и перебирала какие-то бумаги, сложенные в потрёпан-
ную картонную папку. Потом девочка долго ждала в кори-
доре то ли школы, то ли поликлиники, где противно пах-
ло половыми тряпками, сыростью и тушёной капустой; бы-
ла подвергнута бессмысленному допросу со стороны лысого
дяденьки в весьма потрепанном костюме и унизительному
осмотру недр своей пышной шевелюры. Но больше всего ей
запомнилось, как после она тащила свой чемодан по длин-
ному гулкому коридору, и скрип неровных рыжих половиц



 
 
 

заглушал рыдания тёти Нины, оставшейся позади.
Помятый дяденька втолкнул Альку в светлую комнату, где

рядами стояли кровати, разделённые выкрашенными в зелё-
ный цвет щербатыми тумбочками, пузырились бесцветные
обои на стенах и уныло свисали с окон серо-жёлтые мятые
занавески. Ей никто ничего не объяснил, Алька не понима-
ла, что происходит. Какая-то тётенька забрала чемодан, за-
ставила вымыть руки в холодной комнате, где пахло хлоркой,
блестели белые умывальники вдоль стен и висело на крюч-
ках с десяток драных полотенец.

Столовая была похожа на школьную: те же длинные сто-
лы, покрытые разрисованными клеёнками и неудобные уз-
кие, ощетинившиеся будущими занозами лавки. Когда Аль-
ка прошла после невкусного холодного завтрака по кори-
дору, она не обнаружила в пустых комнатах других детей.
«Странная школа», — подумала она и решила, что это не
школа, а детский лагерь, как в смешном кино, которое они с
бабушкой смотрели по телевизору. Только хоть кино и было
чёрно-белое, там всё выглядело намного симпатичнее...

 
***

 
Летом воспитанники детского дома разъезжались: кого-то

забирали родственники, некоторым не повезло попасть в са-
наторий. Альку отправили в спортивный лагерь, но ее не ра-
довали ни походы, ни вечера у костра, она была словно во



 
 
 

сне, вялая и апатичная. Она не могла смириться с тем, что
ее счастливая жизнь, ее прекрасное детство — все было так
безжалостно поломано, так грубо отобрано у нее, все оста-
лось там, в бабушкином доме. С ее вещами, ее запахом и
мамиными фотографиями. Алька никогда не простит этого
тете Нине.

В августе все ребята вернулись в унылые стены детдома.
Но это место нельзя было назвать домом, нет, Алька нико-
гда бы не назвала. Это была тюрьма. Алька не могла тут ды-
шать, не могла спать, не могла привыкнуть. От воспитанни-
ков требовалось быть одинаковыми, «как все». «Ты что, не
как все? Особенная, что ли?» — самые частые обвинения.
«Да, я не как все, не такая, как вы, я особенная!» — хоте-
лось кричать ей, но Альку все время заталкивали назад: в об-
щий ряд, в единый строй, в шеренгу по росту. Девочка была
уверена, что она исчезает, вот уже бледнеют ее пальцы. Сле-
дом, ссохнутся руки, ноги исхудают и превратятся в ходули
с несуразными коленями, впадут глаза и все лицо покроется
морщинами, Алька видела таких людей в страшном филь-
ме про войну — таких маленьких старичков, детей, которые
обречены умереть. Альке стало жутко, она очень не хотела
умирать, не хотела раствориться в толпе воспитанников.

За окном тихо угасало лето: замерзало инеем в предрас-
светные часы, запутывалось в желтеющей листве, поднима-
лось туманом к сизым тучам. Там, за забором, за унылым
бетоном, что скрывает от пленников остальной мир, настоя-



 
 
 

щую жизнь, за пустырем, за перелеском, полем, оврагом —
там течет река. Тихая, неширокая, вяло петляет между хол-
мами. За гладью реки — высокий берег, испещренный нор-
ками стрижей, дальше не видно, неизвестно, что там дальше,
но, несомненно, там что-то есть.

А здесь нет ничего. Ничего хорошего, красивого. Родного.
Дыхание перехватило от спазма, от обиды: почему так?

Почему все разрушилось, за что ей всё это? Ей нужно туда,
за реку, вырваться, сбежать, там её цель, там спасение!

Алька не могла больше ждать и, позабыв о беспокоив-
шей её так некстати появившейся вчера простуде, свесила
ноги с подоконника и, оттолкнувшись как следует, чтобы не
наткнуться на пластиковый заборчик, спрыгнула вниз. Она
упала неудачно, уткнулась коленями во влажную землю, а
руками в драгоценный цветник, выращенный одной из убор-
щиц вопреки стараниям «маленьких вандалов», как та при-
читала, подвязывая очередной затоптанный гладиолус. Аль-
ка не чувствовала боли в исцарапанных ладонях, она вско-
чила и, пытаясь отряхнуть с ночной рубашки чернозем, по-
неслась по почти осенней, жёсткой от инея траве.

Она бежала сквозь туман, потом ворвалась в полумрак ле-
са, ветви хлестали по лицу, рвали волосы, она не замечала.
Быстрее, туда, где за рекой поднимается солнце, где спасе-
ние! Алька уже выбивалась из сил, казалось, её преследуют
страх, горе, её плен.

Вот овраг, вот небо бескрайнее, река в дымке... и крик,



 
 
 

отчаянный и безнадежный, во всю силу её лёгких, этот крик
вырвался вдруг, отразился эхом от глади густой воды, от вы-
сокого противоположного берега, от свободы там, за холмом,
свободы, до которой ей не добраться.

Алька замерла на краю оврага, перерезающего путь. Она
чувствовала, как что-то уходит, самое важное, то, что ее на-
полняло, кажется, это она сама, ее суть. Прямо сейчас, вот
отсюда, из груди, она не может это удержать, и от неотврати-
мости потери ей становилось жутко. Она не плакала. Подул
холодный ветер. Одинокая синица тоскливо пиликала где-то
вдалеке.

Алька знала: она не в силах ничего изменить. Вся её преж-
няя и счастливая жизнь, внезапно оборвавшееся детство не
принадлежат ей больше.

Некуда бежать.
Она заложница теперь.
Надо возвращаться.
Когда Алька вернулась в детский дом, она поняла, что

все уже на завтраке, и сразу возникла трусливая мыслишка
не ходить в столовую и на какое-то время оттянуть немину-
емое наказание, но, вбежав в спальню, почувствовала гру-
бую хватку: ее держали крепко сзади за шею. Пытаясь вы-
крутиться, девочка рванулась и замахнулась было рукой на
неизвестного обидчика, когда, к сожалению поздно, поняла,
кто это. Возвращение в реальность было настолько бурным,
что она не смогла сдержать поток злых и горячих слёз.



 
 
 

— Так... — Голос не предвещал ничего хорошего. — Это
кто это у нас такой деловой? Вернулись с утреннего проме-
нада, мадемуазель? Хотите теперь испить кофейку и заку-
сить круассаном? А почему в ночном костюме? И где ваши
хрустальные туфельки?

Сбитая с толку, Алька замотала лохматой головой, пыта-
ясь вникнуть в смысл слов «променад» и «круассан», а также
не совсем понимая, что значит «испить», но уловив издёвку
в тоне, начала медленно втягивать голову в плечи и попыта-
лась освободиться от руки, по-прежнему крепко державшей
её сзади за шею.

— Я... Сергей Сергеич... хотела... не могла... я... — Она су-
дорожно пыталась придумать оправдание, но внезапно ощу-
тила ужасную слабость и даже почувствовала, как холодный
пот выступил на лбу. Дрожащей рукой Алька оттянула во-
рот сорочки, который вдруг стал давить на горло, и, не в си-
лах предпринять ещё одну попытку хоть как-то оправдаться,
бессильно опустила руки.

В одно мгновенье ей стало всё равно, что будет дальше, и
девочка медленно опустилась на пол, не заметив даже, как
внезапно освободилась от железной хватки директора.

Ангина спасла ее от неминуемого наказания, впрочем, ей
было все равно: хуже уже нечего придумать, она уже нака-
зана тем, что живет здесь. Две недели в бреду, охваченная
ознобом, терзаемая жаром, приступами головокружения и
адской болью, раздирающей горло, Алька не могла произне-



 
 
 

сти ни слова. Но даже почти ничего уже не соображая от сла-
бости, она ни на секунду не теряла тех, самых важных, осяза-
емых воплощений её боли от потерянной свободы: прикос-
новения холодного кома земли к ступне, резкого удара ветки
по озябшей щеке, острого, грубого глотка воздуха, застрева-
ющего в горле. И еще соли собственных слёз на кончиках
пальцев.

Алька знала, что заболела не оттого, что бегала босиком
по холодной земле. Она заболела от унижения, от бесцере-
монного обрушения ее мира, от несвободы. Но Алька была
уверена: она найдет, что им ответить, еще никому раньше не
было позволено так обращаться с ней, и никому впредь поз-
волено не будет. Она вырвется отсюда, не останется здесь,
ни за что! Потому что она не такая, как другие дети, Алька
чувствовала, что судьба уготовила ей нечто большее. У нее
есть время (сказали, что продержат минимум неделю, после
того как спадет температура, значит, еще ровно семь дней),
она придумает, как отсюда выбраться.

Но на реализацию блестящего плана, что был разработан
всего за неделю, ушли долгие, невыносимо бесконечные че-
тырнадцать месяцев. Альке пришлось закрыться от реаль-
ности броней собственной самодостаточности. Сверстники
её сторонились, взрослые считали своенравной и капризной.
Но Аля не смирилась с существованием в этом убогом дет-
ском доме, со своим статусом сироты, с подачками благотво-
рителей и постоянным страхом наказания…



 
 
 

Наконец она вырвется отсюда, настал последний день в
тюрьме. Проснувшись рано, Алька улыбнулась: ведь она
больше не будет бледной помятой детдомовкой, не станет на-
девать куцые обноски, тем более делить одежду с другими
девочками, как это тут, оказывается, принято; не будет есть
из щербатых тарелок, пить бурду вместо кофе, к которому ее
пристрастила бабушка, только по выходным, но нормально-
го кофе. И Алька не пойдет работать на фабрику уродливых
железок, куда отправляют всех после девятого класса. Она
планирует сама управлять своей жизнью, поступит в инсти-
тут, как мечтали с Елизаветой Андреевной, и у нее будут ро-
дители. Не важно какие, приладимся, главное, что ее нико-
гда больше не назовут сиротой.

Сегодня она попрощается с рекой, с обрывом и старым
дубом, только с ними, так, как она любит — на рассвете,
несмотря на запрет. А после войдет в детский дом в послед-
ний раз, чтобы выйти победителем. И войдет не через окно в
туалете, а с парадного входа, и ничего ей не сделают ни Сер-
гей Сергеевич, ни воспитатели — никто. Прошагает с высо-
ко поднятой головой вот так, в ночнушке и накинутой сверху
куртке, с голыми ногами, наспех сунутыми в резиновые са-
поги. Алька не будет больше никого бояться, потому что ни-
кто не рискнет ее наказать сегодня, иначе она все расскажет
своим новым родителям, они приедут за ней к двенадцати.



 
 
 

 
2
 

Кирилл
Кажется, он уже полчаса пытается найти смысл в чер-

ном квадрате погасшего монитора. Кирилл с трудом пере-
вел взгляд, оглядел свой кабинет, некогда бывший коридо-
ром, который приспособили под офис, — до жути неуютный,
захламленный до невозможности, заваленный потерявшими
актуальность образцами, архивными папками, ожидающей
починки мелкой техникой, остатками расходников. Кирилл
прислушался: снаружи тихо, рабочий день еще не начался.
Еще есть время подумать, но он никак не мог сосредоточить-
ся, мысли носились хаотично, Кирилл силился понять, что
все это значит.

Да нет, вранье! Он вскочил, почти отбросил стул, в два
широких шага оказался около окна, распахнул форточку. На
самом деле он подозревал, что это значит, уже давно обо
всем догадывался, но не мог разобраться, почему это проис-
ходит.

Кирилл развернулся, зашагал опять к двери: его мучили
вопросы, на которые он не хотел бы давать ответ. Ветер из
окна шелестел листами бумаги, сваленными в неаккуратную
стопку на стеллаже. Стопка покачивалась, Кирилл задумчи-
во созерцал ее, когда вернулся вновь к окну: это какой-то



 
 
 

брак, сохраненный под черновики и забытый тут навсегда,
пожелтевшие от времени, деформированные листы.

Почему это происходит с ним, что он делает не так? По-
чему нельзя просто работать, без всего вот этого? Верстать
и печатать заказы. Резать, фальцевать, брошюровать, упако-
вывать в пачки и развозить клиентам — все же просто! По-
чему нельзя, чтобы было просто? Ведь раньше, кажется, по-
лучалось, справлялся ведь!

В сознании Кирилла проносились какие-то отдельные со-
бытия, сюжеты: повседневная рабочая рутина и нечастые
примеры успеха — то, что составляло большую часть его су-
ществования, он практически живет здесь, в этой типогра-
фии, это все, что у него есть. Кирилл помнил переезд в это
здание, в кабинете тогда поселился прежний директор. Тут
же, в присутствии нотариуса, Кирилл подписывал договор
о символической покупке фирмы, он, двадцатипятилетний
идиот, размечтавшийся о собственном бизнесе, в котором,
как тогда полагал, он знает толк.

Здесь же он остался один на один с мировым финансо-
вым кризисом, пробравшимся в страну тихо и непомпезно,
с неоплаченной арендой, долгами по зарплате двум десят-
кам сотрудников и нарастающей паникой. За этим рассох-
шимся столом, давно прописанным на помойке, Кирилл чер-
тил многочисленные бизнес-планы, здесь рождались уни-
кальные нерабочие идеи и неэффективные стратегии. Те-
перь пылятся на полке его прежние наставники: Филип Кот-



 
 
 

лер, Джон Коттер, Дэвид Огилви, бесполезные, бессильные.
Кирилл провел пальцем по потрепанным корешкам, он за-
читывал эти книги до дыр, все искал секрет, надеялся на оза-
рение, но ничего не срабатывало.

Здесь пришла в голову очередная концепция: сеть неболь-
ших центров оперативной полиграфии, где большую часть
заказов должны выполнять на месте; филиалы были бы свя-
заны друг с другом крепко, взаимодополняемы, Кирилл при-
думал ротацию сотрудников, вопросы загрузки решались бы
распределением заказов между офисами. В центральной ти-
пографии печатались бы крупные тиражи и широкий фор-
мат, здесь должны базироваться квалифицированные специ-
алисты: дизайнеры, иллюстраторы, технологи, бухгалтерия,
тут же установили бы лучшее оборудование... Все продумано
идеально! Это же была уникальная схема, он учел все, он ее
протестировал, когда филиалов было только два, но нужно
было больше, чтобы обеспечить объем, большую загрузку.
Кирилл открыл еще два филиала, накупил техники, взял по-
держанную офсетную машину в лизинг, его дизайнеры опла-
чивались лучше директора, он держал капризного художни-
ка с невозможными амбициями, но это были боги. Какую
красоту они творили! Они могли все!

Все, кроме обеспечения прибыли. Выручку съедали рас-
ходы: аренда, выплата по кредиту, проценты по лизингу, зар-
плата, налоги (боже, как много получается за квартал!), рас-
ходники: целые тонны бумаги, сотни литров краски и тоне-



 
 
 

ра, пружины для брошюровки длиной в пол-экватора, стре-
мительно дорожающая ламинационная плёнка (скоро он бу-
дет готов накатывать свою кожу вместо нее!), а еще мелкая
канцелярия, которая заканчивалась подозрительно быстро.
Особенно в сентябре.

И персонал, боже, он не знал, что это так тяжело! Один
пьет, но замены ему нет, не рождаются в наше время те, кто
мечтает стать наладчиком офсетной машины; другой ино-
гда выпивает и потому не всегда может развезти заказы или
съездить оперативно за бумагой на склад поставщика. У тре-
тьего всегда легкое похмелье и головная боль, а машина гро-
хочет специально, чтобы его позлить. У половины сотрудниц
дети, они болеют, у них рано закрывается детский сад, не
выполняются самостоятельно домашние задания, им нужны
дорогие игрушки и одежда, и в придачу существует совер-
шенно неразрешимая проблема летних каникул. У второй
половины дача и рассада, остеохондроз, не препятствующий
пахоте на грядке, но мешающий работе в типографии, повы-
шенное давление и болтливость, пониженная активность и
абсолютная непереносимость нововведений и современных
технологий. Ну а дизайнеры... им, как богам, не пристало
спускаться на землю, но если вдруг задержать регулярно ин-
дексируемую зарплату, то снисходят, являются в кабинет,
кладут ноги в полосатых носках на свободный стул, оставля-
ют следы от кофе на бумагах.

Каждое утро по пути на работу Кирилла преследовали



 
 
 

навязчивые гимны «На бой кровавый» и «Вставай, страна
огромная» — он не справлялся без них, ожидая утренней
порции новостей: скандал с клиентом, в заказе которого сде-
лали ошибку или задержали печать, штраф от пожарной ин-
спекции или внезапное отсутствие кого-то из сотрудников
(больничного можно не ждать, найдется множество оправда-
ний, чтобы его не приносить, Кирилл никогда не мог насто-
ять). Обычно не удавалось организовать замену: у каждого
сотрудника куча уважительных причин, чтобы не прерывать
законный выходной. Тогда Кирилл сам садился за компью-
тер или вставал на резку, развозил заказы, решал конфлик-
ты, мотался в банк и подрабатывал таксистом, подбрасывая
сотрудниц по дороге домой. У него ведь нет семьи, ему все
равно некуда девать свободное время.

Кирилл тут же решил заказать пиццу на обед, давно они
не собирались всем коллективом за столом в «кухне». Ожи-
дается более-менее спокойный день, никаких авралов не
планируется, обычно они подстерегают только к концу неде-
ли, а сегодня всего лишь вторник. Но это письмо... оно за-
таилось среди спама в почте, здесь, в его компьютере, стоит
только щелкнуть мышкой… Кирилл поспешил вернуться на
свой бесполезный маршрут.

От внезапного звука он вздрогнул, развернувшись слиш-
ком резко, не сразу сопоставил тревожные аккорды «Лун-
ной сонаты» с необходимостью ответить на звонок. Стопка
на стеллаже пришла в движение, пошаталась и замерла на



 
 
 

секунду, но потом обрушилась вниз неграциозной лавиной.
Звонящий был настойчив, Бетховен разрывал душу, хлопья
пыли резвились в воздухе. Кирилл не выдержал и смахнул
красную кнопку: «Прости, мама, я должен еще раз прочесть
письмо!»

То самое письмо, отправленное еще вчера вечером, но
прочитанное только сегодня, за обещающей быть приятной
чашкой чая перед началом рабочего дня. Письмо, в котором
заказчик, Алексей, лично приглашал на юбилей своей ком-
пании и благодарил за оперативность работы и надежность
S-Press, типографии Кирилла, которая регулярно выручает
их. Особенно этот, последний, тираж каталогов, что сдали
на прошлой неделе, огромное за это спасибо!

Тираж каталогов, неплохой заказ... Но если верить офи-
циальным отчетам филиала на Дорогомиловской, в котором
так хорошо обслуживали этого клиента, то заказов от ком-
пании Алексея не было уже полгода... Так что не было ника-
ких каталогов. Или были?

Кирилл смотрел в окно, сейчас ему хотелось только одно-
го: вытащить из шкафа сумку со спортивной формой, надеть
кроссовки и побежать по уходящей к набережной дорожке,
убежать от всего этого, хорошо бы подальше, хорошо бы на-
всегда.

Но придется разбираться.



 
 
 

 
***

 
Накинув куртку, он спустился вниз, все еще не имея ни-

какого плана, просто под влиянием неуютных мыслей. Двор
типографии, неопрятно осыпанный листвой, выглядел уны-
ло, справа громоздилась куча коробок — наконец вытащили
из цеха весь мусор: брак, обрезки, банки из-под краски, за-
литые потопом пачки бумаги. Слишком много мусора, Ки-
рилл с досадой отвел взгляд. Тучи нависали низко, день ни-
как не хотел начинаться.

Пытаясь справиться с накатившей тоской, Кирилл щелк-
нул брелком и почувствовал себя чуть лучше в объятиях ста-
рого друга — своего автомобильчика. Выруливая со стоян-
ки, Кирилл еще не имел представления, куда направится, но
ему стало легче просто оттого, что вроде как он уже начал
что-то делать. Только вот что?

Вливаясь в плотный поток, он понимал, что каждый води-
тель на дороге, каждый пассажир знает, куда движется, толь-
ко он — нет. «Это мой бизнес, это мое дело, дело всей моей
жизни! Здесь мои друзья, моя семья!» — пытался убедить
себя Кирилл, а на самом деле не верил ни единому слову.

Он едва не пропустил красный сигнал светофора, тор-
мознул так, что чуть не ударился об руль, сзади сигнали-
ли, мерседес собирался проскочить. Да, он обманывает всех,
он обманывает себя, никакой он не бизнесмен, по-прежне-



 
 
 

му неудачник. Но нельзя все бросить, он должен справиться,
только это важно, он не будет думать больше ни о чем, толь-
ко о том, как спасти эту типографию.

«Просто нужно разобраться! Навести порядок. Да, нуж-
но навести порядок и все заработает!» — Кирилл подстеги-
вал себя весь оставшийся путь до филиала на Дорогомилов-
ской, того самого, где так загадочно исчез тираж каталогов,
но Кирилл уже был уверен: это просто недоразумение, это
глупость, это он сам себя накрутил.

Рванул дверь офиса — не поддалась... Открыл своим клю-
чом, отключил сигнализацию. Постоял нерешительно на по-
роге, сквозняк шелестел оторванной полоской жалюзи, на-
верху стрекотала, заикаясь, лампа. Нужно было войти, все-
го один шаг, а он застыл в дверях, вся его внезапная реши-
тельность уже перегорела. «Как же быстро!» — обреченно
подумал он.

Часы на стене мерно отбивали пустые минуты, стрел-
ка приближалась к половине одиннадцатого. Раздражающий
шум в ушах оказался заунывным длинным гудком офисного
телефона: трубка была включена. «А, вот как они обзвани-
вают клиентов по утрам!» — в очередной раз удивился ско-
рее своей тупости, чем находчивости сотрудников Кирилл и
шагнул в комнату. Прошел к столу приемки заказов, выклю-
чил телефон, открыл ящик, стал собирать бумаги.

Через несколько минут распахнулась дверь, появились
обе сотрудницы филиала (кто-то из них должен был открыть



 
 
 

офис час назад и вопрос — та, вторая, что пришла раньше
своей смены, во сколько она собирается его закрыть?). Де-
вушки весело впорхнули в комнату, оживленно болтая, они
никуда не спешили, заметили Кирилла не сразу, оправдание
придумать даже не пытались. Все сделали вид, что так и бы-
ло оговорено. Равнодушно поздоровавшись, Кирилл продол-
жал перебирать документы по принятым и выполненным за-
казам, перекинул последние рабочие файлы с компьютеров,
собрал образцы пробных оттисков и проверил коробку с бра-
ком. Девушки наблюдали за его действиями с безопасного
расстояния. Иногда Кирилл обменивался с ними короткими
раундами вопроса-ответа:

— А где у вас папка с архивом заказов за прошлый квар-
тал?

— Там, на второй полке. — Кирилл доставал папку.
— Я сделал копии текущих бланков заказов, они все лежат

на приемке.
— Хорошо. — И кто-то из девушек шел разбирать стопку.
— Какой пароль от этого компьютера?
— «Достали75» латиницей.
— Супер.
Кирилл загрузил компьютер менеджера и скинул в «обла-

ко» все последние файлы, подумал и поставил скачиваться
папки «Документы» и «Архив документов».

Ещё через полчаса, когда с заготовленной отмазкой (дев-
чонки успели предупредить) явилась менеджер Людмила,



 
 
 

Кириллу оставалось только забрать документацию из сейфа.
— Кирилл, представляешь, — с порога нарочито шумно

и ненатурально стала жаловаться Люда, — Останкино опять
задерживают наш заказ! Вчера мне пообещали, что всё будет
готово, а сейчас, я к ним ездила, выяснилось, что ещё ничего
нет!

— Понимаю, — посочувствовал Кирилл и далее хотел,
как обычно, промолчать, но неожиданно для самого себя
вдруг сказал:

— А о каком заказе ты говоришь? Я вчера был в Остан-
кино и видел: твой заказ лежал готовый. Ты его не забрала?

— Ой, но я же не в офисе была, — тут же нашлась Люд-
мила, — я встречалась с Катей в метро, но не дождалась её.
Представляешь, полчаса простояла, время потратила!

— С Катей? Она вчера работала на Таганке, не могла твой
заказ забрать...

— Да нет, не с Катей Прошиной, а с Катей Ждановой, она
вчера должна была съездить в Останкино забрать свой заказ,
ну и заодно наш...

Кирилл понял, что если он возразит, что Жданова вчера
весь день была в центральном офисе и не ездила в Останки-
но, поскольку он сам подвозил её до дома уже после семи
часов, то Людмила придумает ещё что-нибудь, и этот бес-
смысленный диалог не закончится никогда. Он молча пожал
плечами, а Людмила, довольная тем, что отвертелась, бодро
прошествовала мимо него и принялась с рвением разбирать



 
 
 

поступившие заказы.
— Люда, дай, пожалуйста, ключ от сейфа — я заберу кни-

гу и квитанции на проверку. И вечернюю выручку. — Он
видел, как, не оборачиваясь, Людмила вдруг замерла, листы
бумаги выскользнули из её рук и спланировали на пол, она не
нашлась, что сказать. Кирилл мысленно усмехнулся: от на-
пряженной мозговой деятельности у Люды покраснели кон-
чики её чуть лопоухих ушек, она судорожно искала повод не
открывать сейф.

— Ой, а… ключа у меня нет... я его в другой сумочке
оставила... — нашлась она, но не повернулась, чтобы скрыть
свое, несомненно, испуганное личико.

— А как ты собиралась работать — без тетради, без кви-
танций, без печати? Тебе придется съездить домой за клю-
чом!

— Да, конечно! — Людмила была рада сбежать, полагая,
что Кирилл не останется в офисе на весь день и у неё будет
возможность уничтожить улики в сейфе.

— Ты знаешь, по счастливой случайности у меня есть за-
пасной ключ. Так что, если позволишь, я открою.

Кирилл протиснулся между Людмилой, которая даже не
потрудилась посторониться, зависнув окончательно, и шка-
фом к сейфу, открыл лязгнувшую тяжёлую дверцу и собрал
бухгалтерские тетради, бланки отчетности, ящик с наличны-
ми и на всякий случай печати. В комнате повисла мёртвая
тишина, даже ксерокс перестал гудеть, оперативно выплю-



 
 
 

нув никому не нужные копии. Кирилл чувствовал себя про-
сто отвратительно — он смотрел на вытянувшиеся лица де-
вушек, он привык доверять им (как это было беспечно…), а
они, кажется, этим пользовались.

Обречённо отметив и повисшую тишину, и многозначи-
тельные взгляды, которыми обменивались девушки, Кирилл
понял, что его надежда на то, что запланированная проверка
не выявит никаких махинаций или что ситуация с заказами
от компании Алексея каким-то волшебным образом разъяс-
нится и он снова сможет доверять всем... но у сотрудниц бы-
ли такие лица... нет надежды... Всё и без проверки ясно, она
нужна лишь для оценки масштаба катастрофы. Кирилл сей-
час ненавидел и себя, и эти неприятные минуты, и эту чёр-
тову типографию, и тот день, когда он самоуверенно решил,
что сможет потянуть собственный бизнес.

— Жду тебя в пятницу утром в центральном, — неожи-
данно хрипло сказал Кирилл обездвиженной Людмиле и, не
прощаясь, согнутый под тяжестью бумаг и неутешительных
соображений, вышел из офиса.

 
***

 
Кирилл спешил объехать остальные филиалы, зная, что

всему коллективу уже известно о проверке на Дорогомилов-
ской, через несколько часов его работяга опель был до кры-
ши загружен коробками с изъятой документацией. Кирилл



 
 
 

планировал сравнить предоставленные ему ранее финансо-
вые отчёты с теми документами, которые недальновидные
менеджеры хранили в каждом офисе. И с каждым филиа-
лом, с каждой новой убийственно тяжелой коробкой, кото-
рую Кирилл спешно собирал, он чувствовал, что не бумаги
выскребает из ящиков, а отрывает по живому от себя, кусо-
чек за кусочком.

Вернувшись в центральный офис, Кирилл в несколько за-
ходов втащил документацию и заперся в своем кабинете. Ру-
ки дрожали, дыхание перебивалось, он не знал, с чего начать.
Вообще-то начать нужно было со звонка маме, которая, на-
верное, уже с ума сходит, Кирилл не может обвинять ее в че-
ресчур затянувшейся опеке — виноват, маму можно понять,
а вот он в свое время вел себя очень эгоистично. Он быстро
набрал сообщение: «Прости, сильно занят, перезвоню вече-
ром», хотя прекрасно осознавал, что вечер скорее всего за-
тянется и он не перезвонит.

Он поставил на стол первую коробку, это была обычная
коробка от офисной бумаги жизнерадостного зеленого цве-
та, но Кирилл опасался ее содержимого. Его движения бы-
ли медленными, невыносимо длинный день утомил, Кирилл
был готов оставить травмирующее занятие на завтра, уже по-
чти пять, никто не отменял текущие задачи… но одернул се-
бя, нет, он справится, нужно выяснить всю правду, какой бы
отвратительной она ни была! И высыпал бумаги из коробки
на стол.



 
 
 

Всю ночь Кирилл разбирал записи, сверял, вносил в спи-
сок, помечал, складывал в стопки. Рвал, комкал, швырял на
пол в отчаянии. Когда забрезжил рассвет, он все еще оста-
вался в своем захламлённом кабинете в заложниках у дока-
зательств краха всех усилий последних десяти лет его жиз-
ни, собранных в блокнот: в каждом филиале весомая часть
заказов шла «леваком».

В каждом, то есть во всех.
В то время когда Кирилл выискивал средства на уплату

всё дорожающей аренды и возрастающих налогов, мучился
угрызениями совести оттого, что не может индексировать
зарплату своим подчинённым, брал кредит под залог соб-
ственной квартиры, ночами заменял печатника, днём — во-
дителя, а в выходные — верстальщика, в то же самое время
его сотрудники самостоятельно выплачивали себе премии и
продолжали улыбаться ему в лицо.

Кирилл закрыл глаза. Как он устал! От всего: от этой без-
надежной борьбы, от бесперспективной суеты, от бессмыс-
ленных действий, которыми он заполнял себя, заполнял все
свое существование, словно в этом и была суть его никчем-
ной жизни. Он же понимает, зачем все это, правда? Себе-то
врать нет смысла.

Светало, в стекло билась обезумевшая муха, Кирилл то-
же хотел бы вырваться отсюда… Уже отключаясь, он успел
подумать, что нужно найти заваленный папками телефон, и
откинулся в жалобно скрипнувшем кресле.



 
 
 

Открыв глаза, Кирилл сперва не мог понять, что происхо-
дит. Оказалось, он в типографии, там, за стеной, уже шумит
печатная машина, лязгает резак, слышны голоса — начался
новый рабочий день, а он, кажется, застрял во вчерашнем
здесь, в своем кабинете-коридоре, ведущем в никуда.

Надо встать, придется выйти отсюда, пройти через печат-
ный цех… Но сперва он должен позвонить маме. Кирилл
вздохнул: как бы он ни любил ее, как бы ни чувствовал ви-
ну за то, что существенно помотал маме нервы в свое вре-
мя, как бы ни хотел поддержать ее, ведь она одинока, сестра,
Лилька, сбежала на юга, оставила маму на его попечении —
Кириллу было тяжело общаться с мамой в последнее время.
Он снова опустился в кресло и откопал свой телефон среди
бумаг на столе.

— Мамуля, привет, — как можно более будничным го-
лосом ответил Кирилл на мамино испуганное: «Алё, Кира,
алё!»

— Где ты?! — почти кричала мама в трубку. У Кирилла
кольнуло сердце, да, его выходки не прошли даром.

— Я в типографии, где еще. Работаю.
— А! — В трубке что-то зашуршало, Кирилл представил,

как мама облегченно опустилась в кресло.
— Прости, вчера был сумасшедший день, вообще не мог

отвлечься. Ты простишь? — повторил он, потому что она все
еще молчала.

— Конечно, все в порядке… — услышал он ее еще слабый



 
 
 

голос.
— Ты что хотела?
— Напомнить, что ты обещал приехать...
— Ах да...
— Не говори, что не приедешь! У меня весь холодильник

забит мясом, я приготовлю голубцы!
— Боже, мама, я один приеду, без роты голодных солдат!
— Ничего, справишься, с собой заберешь. Так ты прие-

дешь?
— Я приеду, — пообещал он.
— Хорошо! А ты разговаривал с сестрой?
— Нет, а что?
— Она сказала, мальчишек к нам на каникулы отправит.

У них как раз соревнования в Наро-Фоминске в начале ян-
варя, отсюда и поедут.

— О, так это же чудесно!
— Ты же их встретишь?
— Конечно, но это же через два месяца...
— Ну да…
— А Лиля с Арсеном не приедут, что ли?
— Нет, они хотят себе устроить э... как она сказала... эго-

истический чайлдфри отпуск.
— Ого! Ну ладно, пусть устраивают, нам с парнями и без

них будет весело.
Кирилл почти обрадовался, он любил племянников, Саш-

ку и Пашку, с ними он забывал обо всем на свете, заражал-



 
 
 

ся их беззаботным весельем. Дожить бы до конца декабря,
только бы протянуть... Он еще немного поговорил с мамой,
с трудом распрощался, почти перебив ее рассказ о Димочке,
внуке Людмилы Петровны, которого тайно ненавидел, рас-
сеянно побросал вещи в рюкзак и погасил свет.

На улице от влажного ветра стало чуть легче, Кирилл по-
стоял возле своего автомобиля, но передумал садиться за
руль: после бессонной ночи мысль об унылых московских
пробках была невыносима.

 
***

 
Шаги гасли в суматохе города. Кирилл направился к мет-

ро по заставленному автомобилями переулку, срезал путь
по стоянке у выделяющегося своей идеальностью нарядного
особнячка, не так давно отреставрированного и превращён-
ного в офисное здание.

Кирилл двигался как во сне, в голове не было никаких
оформленных мыслей, только неуютный комкастый хаос из
обрывков разочарования, злости, прежде всего на себя, на
свою глупость. Не замечая ничего вокруг, пошатываясь от
усталости, он продирался сквозь ветер и пытался сосредото-
читься на актуальной цели: на продавленном диване, кото-
рый виделся сейчас вожделенным спасением… и еле успел
затормозить, едва не столкнувшись с внезапно появившими-
ся на его пути двумя молодыми женщинами. Они обменива-



 
 
 

лись документами, Кирилл чуть было не проскочил между
ними, но вовремя притормозил и поднял взгляд, чтобы из-
виниться.

Поначалу он не понял ничего, прошел несколько шагов,
но остановился и замер, не мог обернуться, он не поверил
сперва. Но затем внезапная мощная и холодная волна, мгно-
венно порождающая сначала горячий ожог, а потом неоста-
новимую дрожь и озноб, накрыла его с головой, отчего он
почти очнулся. И осознал, что произошло: он увидел ее.

Кирилл медленно развернулся, закружились черные ство-
лы старых деревьев, он успел уловить ее взгляд, тут же
ускользнувший от него через безжалостное мгновенье — она
отвернулась, отбросила прядь сверкнувших холодным огнем
волос. Ветер стих, время замедлилось, сгущались тучи, все
утопало в накатившей темноте. Кирилл почти ничего не ви-
дел, различал только штрихи смазанных жестов, из-за всё
усиливающегося звона в ушах, он не мог разобрать смысла
слов, улавливал лишь ничего не значащие обрывки фраз. Он
хотел крикнуть: «Повернись!», жаждал только этого. Только
убедиться, что она была, что она реальна. Но не мог проро-
нить ни слова, не мог ее остановить.

Распластанные листья умирали под ее каблучками, вы-
стрел хлопнувшей двери заставил его вздрогнуть, Кирилл
осмотрелся: тут больше никого нет. Кажется, он собирался
домой.

Кирилл не помнил, как добрался до дома, к тому самому



 
 
 

спасительному дивану, он уже не думал о нём. Долго подби-
рал ключ, несколько раз ронял связку и никак не мог попасть
в замочную скважину. Шагнул в тёмный коридор, захлопнул
дверь и швырнул на комод жалобно звякнувшую связку.

Разболелась голова, пульсировало в висках, Кирилл оч-
нулся в темноте прихожей. Он сидел на полу у стены, сильно
замерз, но был не в состоянии подняться, все еще видел ее.
Конечно, она изменилась: стала выше, взрослее, у нее новая
прическа, но это она, ее движения, ее голос. Кирилл почув-
ствовал ее так же сильно, как прежде, все разглядел, все за-
помнил, зачем он носит эти новые линзы, лучше бы ничего
не видеть!

Кирилл с остервенением долбанул кулаком по бесчув-
ственно-холодному кафелю: почему она обладала такой вла-
стью над ним? С самой первой встречи двадцать два года на-
зад, тогда она его даже не заметила, и сейчас, наверное, не
вспомнит его имени. Вот парадокс: а он не просто помнит
всё, он никак не может избавиться от воспоминаний.

Уже прошло столько лет, он должен её забыть: он запре-
тил себе думать о ней, разорвал школьные фотографии и
сжёг все глупые сокровища, хранившие бесценные её при-
косновения, но одно случайное, невозможное мгновение —
и всё вернулось вспять. Безысходность. Вот что он сейчас
ощущал. Кирилл почти ненавидел её за ту боль, которую она
ему причиняла; за абсолютно неподвластное разуму чувство:
не любовь, не страсть — бессознательное влечение к самому



 
 
 

совершенному на свете существу; болезнь, которая уничто-
жала его разум.

Это именно то, что его добьет, это уже чересчур, это невы-
носимо. Хотелось, чтобы оно прекратилось немедленно. Ки-
рилл не знал, что делать, он уже все перепробовал. «Дол-
жен же быть какой-то способ? Может, напиться? Хоть на
время парализовать алкоголем проклятую память и жесто-
кое осознание собственной ущербности. Или хотя бы просто
заснуть, лишь бы не думать ни о чем. Да, так и становятся
алкоголиками!» — тут же мрачно добавил Кирилл, но смог
подняться и дойти до кухни.

В холодильнике было пусто, поблескивала подозритель-
ная масса в пластиковом контейнере, кажется, это когда-то
были мамины котлеты с овощным гарниром, теперь годные,
только если он решит свести счеты с жизнью. В верхних шка-
фах не было ничего похожего на алкоголь, в нижних тоже,
только годами недвижимые кастрюли и прочие неизвестного
назначения приспособления для кулинарии. На холодильни-
ке, в глубине, Кирилл нащупал пыльную бутылку. Оказалась
бутылкой портвейна, без пробки и без содержимого. Алко-
голизм откладывался, облегчения не будет.

Обессиленно упав на взвизгнувший диван, Кирилл за-
крыл глаза и почти провалился в сон, но тут же вновь открыл
глаза: да, он жалкий, безвольный слабак, не может справить-
ся с готовыми раздавить его воспоминаниями, он вынужден
переживать их снова и снова.



 
 
 

Но это все, что у него есть.



 
 
 

 
3
 

Кирилл
Она появилась в их классе внезапно, когда уже прошло

несколько месяцев с начала учебного года, ворвалась в каби-
нет литературы вместе с неожиданным зимним солнцем,
запутавшимся в ее волосах. Она спокойно стояла у доски,
пока ее представляли, Кирилл оглох и ослеп, он еще не по-
нимал, что с ним происходит. Ей нашли свободную парту
— слишком близко, прямо перед ним, Кирилл не мог туда
смотреть. Достаточно было того, что он чувствовал: ее
движения, аромат, ее нетерпение, энергию, — он слишком
сильно чувствовал всё.

Она успела перезнакомиться со всеми ребятами еще до
конца дня, кажется, все были очарованы. Кирилл наблюдал
за ее активными действиями три урока подряд, больше все-
го боялся момента, когда она обратит внимание и на него.

— А тебя как зовут? — услышал Кирилл ее голос, когда
был уже совершенно истощен от ожидания. Она говорила
немного насмешливо, уверенно, а Кирилл не мог поднять го-
лову от тетради, продолжал старательно и медленно пи-
сать, кажется, какую-то бессмыслицу.

— Это Кирилл, — ответил Макс, сидящий рядом. — Он
у нас тихоня.

— А, приятно… — не договорив, она сразу отвлеклась.



 
 
 

Кирилл почувствовал, как волна жгучего румянца, особенно
безобразного на его бесцветной коже, расползается по лицу,
хорошо, что она отвернулась.

Когда Кирилл немного адаптировался, привык находить-
ся в зоне поражающей волны, он осознал, что новая одно-
классница вызывает в нем совершенно противоречивые чув-
ства. Сначала был ужас, Кирилл все правильно понял с пер-
вой же встречи, ощутил всю исходящую от нее угрозу: сра-
ботал инстинкт самосохранения, а говорят, что у мальчи-
ков он просыпается гораздо позже. Потом родилось и лю-
бопытство, и восхищение ее коммуникабельностью — без
зависти, без ревности, просто признание выдающихся ка-
честв, как у спортсмена-олимпийца, это ведь недосягаемые
высоты. После Кирилла охватило нарастающее обожание,
близкое к идолопоклонничеству, совершенно неподвластное
разуму языческое чувство.

Рядом с ней все выглядели бледно, он же был просто бес-
цветным, незаметным, ничтожным. А она, шумная, непо-
средственная, иногда несдержанная, как ураган: там, где
она находилась, не было места тишине и покою. Она бы-
ла вспыльчива, просто взрывоопасна, но отходила также
быстро, совершенно непонятно, как в хрупкой фигурке уме-
щалось все это. Она просто завораживала своей энергией,
это была какая-то магия: стоило ей захотеть, и мгновенно
весь мир начинал подчиняться её желаниям, а она управля-
ла им словно играя, просто от скуки манипулируя ситуаци-



 
 
 

ей, при этом оставалась очаровательно-невинной, практи-
чески безучастной к процессу, иногда даже забывая о запу-
щенном водовороте и переключаясь быстро на что-то бо-
лее достойное.

— Так, народ! — провозглашала она, и все замирали,
ожидая, что последует. — Как насчет того, чтобы завтра
с утра встретиться в кинотеатре?

Хотя она могла предложить встретиться на субботни-
ке или в очереди на вакцинацию, и все с одинаковым энтузи-
азмом последовали бы за ней.

Она заполняла собой все пространство класса, весь мир.
И разговаривала с миром на «ты», даже с физруком, с этим
подлым недоучкой, с которым Кирилл мечтал когда-нибудь
поквитаться, но знал, что никогда не решится на это.

В конце третьей четверти начинался ад, кошмар Кирил-
ла, его унижение, он всерьез обдумывал, как бы нанести себе
какую-нибудь травму, только бы не ходить на физру, толь-
ко бы не видеть убивающих своим коварством мерзких алю-
миниевых конструкций для прыжков в высоту. Кирилл ни-
как не мог разбежаться так, чтобы прыгнуть с нужной
ноги, заминался перед самым прыжком и обрушивал планку.
Все ждали этого, все смеялись, но позора не избежать, за-
чет нужно получить, для этого необходимы три попытки с
любым результатом. У Кирилла был всегда одинаковый ре-
зультат: планка слетала и с омерзительным грохотом па-
дала на гулкий пол, в лучшем случае Кирилл вместе с план-



 
 
 

кой шлепался на маты, тогда было еще и больно. И стыдно.
Кирилл тянул время, ведь чем позже настанет его черед,

тем меньше свидетелей унижения останется в зале, есть
надежда, что ребята разойдутся. Хотя сегодня вряд ли:
был последний урок в расписании и после него физрук обещал
игру в волейбол, но это не радовало. Как Кирилл ни любил
волейбол, как бы он ни был ловок и силен в игре, все будут
помнить только его фееричное падение с  планкой. Все три
его падения.

И тут в зал вошли девочки — они опоздали, их забирали
на замер параметров, Кирилл не видел, как девочки вошли
группкой, он услышал ропот одноклассников и присвист от
физрука.

— Егорова, что за дефиле, где твоя форма?
— Я в форме, Руслан Теймуразович, — спокойно и громко

ответила она, и по залу прокатилось звонкое эхо.
— Это ты называешь формой?
— Да! Вот шорты, вот футболка, кеды, всё на месте!
Кирилл поднял глаза и увидел её, в белых атласных ко-

ротких шортиках, из-под которых выглядывали красные ве-
лосипедки, в ослепительно-белой футболке, опущенной на
одно плечо, там виднелась бретелька ярко-желтого топа, и
в высоких красных кедах на желтой шнуровке. Кирилл ослеп,
ничего более прекрасного он не видел никогда.

— Волосы подбери! — рявкнул физрук, больше ответить
ему было нечего.



 
 
 

Через мгновенье Кирилл осознал, что она повернулась и
идет в его сторону, он ничего не понимал, его сердце билось
все быстрее. Она встала всего в полуметре, стянула с запя-
стья пухлую резинку, подняла руки, пытаясь собрать огнен-
ную гриву в высокий хвост. Волосы рассыпались, она стара-
лась зачесать их, растопыривая тонкие пальцы, как гребень
и, поворачивая голову, оглядывала себя в хореографическое
зеркало за спиной Кирилла. С содроганием он заметил по-
лоску кожи, покрытой мурашками там, где приподнялась
футболка, Кирилл поспешно отвел взгляд.

— Ильин, чё сидим? Приглашение нужно?
Кирилл плохо соображал, он не думал о прыжке, о неми-

нуемом провале, о том, что сейчас и она поймет, какое он
ничтожество. Кирилл забыл об этом, забыл о своем про-
клятье, об усмехающемся Руслане, предвкушающем веселье,
об уже хихикающих девчонках и отпускающих шуточки пар-
нях. Он забыл, что должен сейчас думать о том, как ловчее
прыгнуть: сколько шагов нужно сделать, какой ногой и как
оттолкнуться, в какой момент повернуть корпус, выгнуть
спину, сгруппироваться. Он прошел к точке начала разбега
и застыл.

— Мы все замерли от нетерпения, скорее всего, нас ждет
личный рекорд сегодня! Итак, первая попытка, выступает
Кирилл Ильин! — не сдержался Руслан, Кирилл не слышал
его.

Кирилл побежал. Он различал ничем ни примечательную



 
 
 

смазанную массу одноклассников, они что-то кричали, ка-
жется, даже топали ногами, она так и стояла, уже повер-
нувшись лицом, смотрела на него и улыбалась. Без иронии,
без насмешки, открыто и искренне и солнечный прямоуголь-
ник от высокого окна напротив, освещал ее ярче всех. Этот
свет ворвался в него внезапно, подбросил, развернул, Кирилл
ощутил мягкий удар в лопатки, переворачиваясь через голо-
ву и соскакивая с мата, он еще ничего не понимал, но улю-
люканье и топот зрителей заглушали ее аплодисменты.

И Кирилл пропал, пропал навсегда, на долгие двадцать...
сколько там уже? — двадцать два года. Он не мог ничего
с собой поделать, она околдовала его, он навсегда запомнил
это ощущение: как он был уверенным и сильным, только раз
в жизни, только для нее.

 
***

 
Она его не замечала, не обращала внимания на него, на

такого невзрачного, тихого и застенчивого, бесталанного и
совершенно невменяемого от своей слепой любви.

Он был некрасив — не то чтобы уродлив, но считал себя
бесцветным. Злодейка-природа, подшутив, пожалела ярко-
го пигмента, навсегда лишив его индивидуальности. Он, как
таракан-переросток, богомол, сливался с окружающей сре-
дой: белобрысый, бледный и близорукий. Худое вытянутое
лицо, бледные губы и жалкие, бесцветные брови. Он был до-



 
 
 

статочно высок, но сутулился, вжимая длинную шею в ост-
рые плечи, и по сей день оставался жилистым и сухощавым,
несмотря на свое недавнее неотпразднованное тридцатипя-
тилетие.

Раньше он учился хорошо, почти отлично, пока его не сра-
зил вирус: она требовала, чтобы ее называли редким име-
нем — Аля, но этой чести удостаивались только прибли-
женные, остальные должны были обращаться официально
и длинно; а его звали всегда одинаково — просто Кирилл: его
честолюбие не выдержало конкуренции с чувством немого
восхищения совершенством.

Кирилл сгорал от постоянного желания смотреть на
Алю и слышать её голос, ему ужасно хотелось почувство-
вать, какая на ощупь её кожа — бархатистая и тёплая
или, может, гладкая, прохладная или нежная, как у младен-
ца. Алины волосы сияли: когда она сидела возле окна, солнеч-
ные лучи запутывались в непослушных локонах и делали их
похожими на золотой ангельский нимб. Когда Аля задумы-
валась, то тёрла тыльной стороной ладони острый кончик
носа, когда расстраивалась — покусывала нижнюю губу и
потом была просто обворожительна со слегка припухшей,
чуть выступающей капризно губой и немного более обычно-
го блестящими глазами.

О какой учёбе могла идти речь, когда Кирилл не мог ото-
рвать от неё взгляда? Аля сидела прямо перед ним, Кирилл
чувствовал аромат банановой жвачки, которую Аля тай-



 
 
 

ком жевала прямо на уроке, у нее растрепались волосы, и
одна медная прядь легла на парту Кирилла, он не мог с со-
бой совладать, ему до жути хотелось коснуться ее рукой,
было важно узнать, насколько она горяча.

— И что тебе нужно? — Кирилл даже не сразу понял,
что насмешливый вопрос адресован ему.

— Я… я… л-ластик уронил… — Кирилл почувствовал,
как дурацкий румянец горячо разливается по щекам. Он по-
нимал, что никогда не сможет ей понравиться, что вызы-
вает у Али только насмешку, презрение к слабому, убогому
созданию, каким он сейчас себя ощущал. Румянец прожигал
кожу, это уже не остановить.

— А что, твой ластик упал мне за шиворот? — Аля
взбила рукой и без того пышный хвост и провела кончиками
пальцев с короткими, но аккуратными ноготками по тон-
кой царапине там, где несколько непослушных завитков вы-
билось из прически. Кирилл судорожно сглотнул, с трудом
оторвав взгляд от её шеи, нырнул под стол в поисках несу-
ществующего ластика и под взрыв смеха, стукнувшись за-
тылком о край парты, уже побледневший от злости, вы-
нырнул назад.

«Я — ноль, я — пустое место», — твердил он себе весь
день. Как бы Кирилл хотел, чтобы это было не так, как он
мечтал быть другим!

Ему пришлось пересесть на другой ряд, но оказалось
только хуже, теперь стало лучше видно Алино лицо.



 
 
 

 
***

 
Аля не любила физику, на физике она скучала, а пожилой

учитель, бывший морской офицер (его прозвали 220 вольт,
а для краткости — Розеткой) не любил ее. Кажется, он
был единственным, кто не попал под ее чары. Кирилл ис-
пытывал нечеловеческие мучения каждый невыносимо длин-
ный урок, когда коварный Розетка подгадывал момент, как
бы побольнее ударить Алю своим разрядом.

— Сегодня продолжаем тему «Давление твердых тел,
жидкостей и газов», и я думаю, стоит напомнить всем
нам, как звучит закон Паскаля. На примере работы гидрав-
лического пресса нам хочет все объяснить... бежит к дос-
ке... уже рвет на себе рубаху или волосы... бравый матрос...
матрос...

Кирилл видел, что палец физика, не обращающего вни-
мания на несколько поднятых рук, выискивает в журнале
жертву, замирает, покачивается и приближается к хвосту
списка, там, уже после оформления журнала, была добав-
лена ее фамилия, это Кирилл видел даже со своей близоруко-
стью. Розетка уже поднимал взгляд, чтобы сквозь густые
белые брови посмотреть на Алю, опустившую голову, нерв-
но теребящую несчастную бумажную закладку.

— Я расскажу про гидравлический пресс! — вскочил с
места Кирилл и, не дав физику опомниться, начал с зако-



 
 
 

на Паскаля. А вот дальше было сложнее, он никак не мог
вспомнить принцип работы пресса, это же так просто, он
это знал еще в семь лет… Кирилл потерял голову от сча-
стья, от того, что Аля облегченно откинулась на спинку
стула, она улыбается, она вне опасности., Начав с энтузи-
азмом, Кирилл сник и что-то мямлил под хихиканье класса.

— Скажи, Ильин, а ты зачем руку-то тянул? Ведь ты
ничего не знаешь! У тебя уже есть две тройки, нужна ещё
одна? Только время зря потратили… Брысь на место, от-
крываем учебник! — Раздосадованный физик, поначалу об-
радованный активностью своего любимого ученика, бывше-
го когда-то в числе лучших, а теперь такого вялого, пассив-
ного, не мог знать истинной причины сегодняшнего энтузи-
азма Кирилла.

Аля тоже не знала, но Кирилл был счастлив, он готов
получить хоть сто троек, он выставит себя на посмешище
сколько угодно раз, он сделает это снова и снова, если она
будет в опасности, он сделает для нее все!

С тех пор жизнь приобрела новый смысл. Кирилл чув-
ствовал себя героем-партизаном, работающим в тылу вра-
га, но его подвиги в глазах несведущих одноклассников выгля-
дели как минимум странно, и, хоть он всеми силами пытал-
ся обращать на себя как можно меньше внимания, иногда
всё же становился всеобщим посмешищем. Но, честно гово-
ря, Кирилла это мало беспокоило. Мнение всего класса, да
хоть всей школы, не значило ничего.



 
 
 

Он был счастлив оказаться ей полезным и поначалу да-
же свято верил в то, что Аля заметит и по достоинству
оценит все его усилия. Но она ничего не подозревала — бы-
ла слишком занята, чтобы обращать внимание на то, что
происходит за пределами её интересов. Аля общалась прак-
тически с половиной школы, вела бурную переписку и получа-
ла послания из других классов, успевала за перемену не толь-
ко сбегать домой и списать задачу по физике, но и поссо-
риться и помириться с парой подруг, а также пококетни-
чать с кем-нибудь из старшеклассников.

Аля активно участвовала во всём, в чём можно было
участвовать: рисовала стенгазеты и пела в хоре, заседа-
ла в совете школы, шефствовала над малышней. На любом
школьном мероприятии ей отводилась главная роль. Ей ни-
чего не стоило сшить за одну ночь карнавальный костюм,
или придумать сценку для концерта, или за два дня на-
учиться бить в барабан. Она каким-то образом умудрялась
даже участвовать в олимпиадах по математике (при её-
то нетвёрдой четвёрке), а уж на спортивных соревновани-
ях ей не было равных! Эстафета, волейбольный или баскет-
больный турнир, лыжные соревнования и плавание на нор-
мы ГТО — Аля рьяно бросалась спасать честь школы. И,
восхищаясь её совершенством, Кирилл всё больше ощущал
свою ничтожность.



 
 
 

 
***

 
Кирилл скорчился на диване, он оцепенел от навалившей-

ся на него тяжести, не мог пошевелиться, не мог прогнать
мучившие его воспоминания. Или не хотел. В минуты вне-
запного прояснения сознания он начинал подозревать соб-
ственный злой умысел, кажется, он специально вызывает эти
видения. Он зажмурился, сжал веки так крепко, что высту-
пили слёзы, стиснул голову руками, готовясь к самому болез-
ненному воспоминанию детства. Кирилл помнил всё, каж-
дое мгновение, до мельчайших подробностей, которые вре-
мя не пожелало ни стереть, ни смягчить хоть немного, не да-
ло возможности переосмыслить и трансформировать в нечто
менее травмирующее.

В девятом классе Аля влюбилась. Кирилл понял это сра-
зу: она стала намного тише, иногда целый день не подава-
ла голоса, часто смотрела в окно, словно пыталась разгля-
деть в серой московской действительности предвестники
наступающей весны. На переменах она куда-то пропадала,
позабыв ожидающих подружек, и от её прежнего энтузи-
азма не осталось и следа. Это заметил не только Кирилл,
но и их «классная мама», Нина Фёдоровна, чутко следившая
за своими учениками. Учительница предпринимала попыт-
ки «вернуть Алю в коллектив», ибо объект её любви (Кирилл
даже и не хотел знать, кто он) был из старшего класса.



 
 
 

Стоял февраль, сырые оттепели сменялись жестокими
вьюгами, небо нависло грязно-серыми тучами низко над зем-
лей, и влажный ледяной ветер не приносил свежести. На
пятницу была назначена вечеринка в честь 23 февраля. Дев-
чонки всю неделю запирались с «мамочкой» в кабинете и
что-то бурно обсуждали. Аля находилась в каком-то осо-
бенном возбуждении, только что-то подсказывало Кирил-
лу, что это не было связано с готовящимся «сюрпризом»
для одноклассников.

Явка на мероприятие была строго обязательна, кроме
того, на следующий день все освобождались от первого уро-
ка, так что, несмотря на надвигающееся дурное предчув-
ствие, Кирилл всё же был вынужден принять участие.

«Мамочка» потрудилась на славу: по её указанию каж-
дая из девочек окружила вниманием и заботой порученно-
го ей мальчика. Некоторым, правда, досталось по два под-
опечных, парней в их классе было больше чем девочек. Але
достался Макс и… Кирилл.

Аля была обворожительна, энергична и непосредствен-
на: она усадила их за стол, предлагала самые аппетит-
ные бутерброды, разливала газировку, лишь изредка, в ми-
нуты затишья, прислушивалась к звукам музыки из сосед-
него кабинета, в котором одиннадцатый «А» уже начинал
танцевать. В отличие от других девочек, Аля совершенно
не стеснялась ухаживать за мальчиками, лучезарно улыба-
лась, шутила, полностью войдя в роль радушной хозяйки. Но



 
 
 

когда стали собирать со столов и освобождать место для
танцев, она вдруг загрустила и даже попыталась сбежать,
видимо, в соседний кабинет, откуда слышались первые ак-
корды всеми любимого медляка «Скорпионс». Возвращенная
на место, к исполнению своих обязанностей, раскрасневша-
яся от злости, она тряхнула копной необыкновенных своих
волос и звонко, как Кириллу показалось, на весь класс, нет,
на всю школу, заявила:

— Кирилл, пойдем танцевать!
Услышав впервые из её уст своё имя, а не фамилию, даже

не уяснив смысла сказанных слов, Кирилл сначала поблед-
нел так, что побелели даже губы, а потом понял, что она
сказала; его щёки загорелись безобразным ярким румянцем,
который он особенно ненавидел. Кирилл с трудом поднялся
на ноги, но Аля уже тянула его за рукав в самый центр ещё
пустой площадки, расчищенной для дискотеки.

Он застыл, одеревенел, три года занятий бальными тан-
цами канули в небытие: Кирилл с трудом передвигал негну-
щиеся конечности, не видел ничего и не слышал, лишь чув-
ствовал её дыхание на своей груди и ощущал пульсирующими
кончиками пальцев выступающую косточку лопатки на её
спине. Ему казалось, что от Али исходит жар, ее энергия,
он ощущал это почти не дотрагивающейся до ее спины ла-
донью, было страшно вот так просто прикоснуться к ней,
но постепенно эта ее магия, она проникала в него, такого
холодного, замерзшего от ужаса, от необыкновенной нелов-



 
 
 

кости, и Кирилл теплел. Он стал двигаться увереннее, да-
же смог изобразить несколько элегантных па, вполне умело
развернул ее, когда они чуть было не столкнулись с другой
парой и заметил, уже отворачиваясь, удивленный взгляд ко-
го-то из одноклассников.

Кирилл был безмерно счастлив уже одними тактильны-
ми ощущениями, жадно впитывал, старался запомнить всё
до мельчайших подробностей: как соскальзывали его ладо-
ни с гладкой ткани её футболки, как непослушный завиток
тщательно разобранных на аккуратные спирали волос ще-
котал его шею. Он не видел её лица — она опустила голову
— и, к счастью, не замечал, как она с тоской посматривает
на часы. Для Кирилла время остановилось, бесконечность
была прекрасна.

— А ты неплохо танцуешь... оказывается! — сказала
Аля и подняла на него взгляд. Ее лицо было слишком близ-
ко, глаза потемнели в полумраке кабинета литературы. Ки-
риллу казалось, что он сейчас взорвется от переизбытка
эмоций, он готов был схватить ее и взлететь, он был уве-
рен, что умеет летать. И он забыл, что, кажется, боялся
с ней говорить.

— Это стыдно вспомнить, но я занимался бальными
танцами, целых три года.

Она удивленно подняла брови:
— Ты? Танцами?
— Ага, мама заставила, все пыталась излечить меня от



 
 
 

неуклюжести.
— А я вот так и осталась неуклюжей! Всегда мечтала

научиться танцевать, но, кажется, мне это недоступно.
Хотя… нужно включить это в планы, думаю, если упереть-
ся, то даже у меня получится.

— У тебя все получится! — Кирилл был уверен, а сам с
восторгом подумал, что Аля призналась в своем изъяне без
стеснения, просто, и ее недостаток тут же превратился в
необыкновенное достоинство, только она так умела.

— Подожди. — Кирилл уже видел, что ее глаза стали
хитрыми, она улыбалась. — А ты носил эти обтягивающие
брючки, рубашку с открытой грудью и тебе делали зализон
на зигзагообразный пробор?

— Кажется, моей партнерше такое делали, мне просто
зализон, — пошутил он, Алина насмешка не была обидной,
это и Кириллу показалось забавным.

Пока они смеялись, мелодия закончилась, Кирилл с со-
жалением опустил руки, отвел Алю к ряду стульев, где ее
встретили хихикающие подружки. Потом устроили игры,
что-то необыкновенно глупое, бегали вокруг стульев, кто-
то обязательно падал, Кирилл хотел отсидеться, но Аля
велела участвовать. Пили чай с тортами, Кирилл ненави-
дел торты с масляным кремом, но было приказано есть,
и он ел, целых два куска, Аля подливала чай. Потом снова
включили музыку.

— Мы не договорили, — сказала Аля, и они пошли тан-



 
 
 

цевать. Обсуждали звездное небо, несомненно присутству-
ющее где-то за отражающими танцующие силуэты стек-
лами и плотными тучами, нависшими над светящейся все-
ми окнами школой. Аля утверждала, что в Москве не видно
Большой Медведицы, Кирилл пытался спорить. Потом вы-
ясняли, кто из них больше соответствует гороскопу, это
уже когда танец закончился и присели передохнуть. Кирил-
лу было на удивление легко с Алей, он даже почти не крас-
нел, когда она задавала ему очередной глупый вопрос, и в ка-
кой-то момент, по-настоящему увлёкшись беседой, придви-
нулся к ней ближе, чтобы сквозь грохот музыки она смогла
его расслышать. Кирилл чувствовал, что ей действительно
интересно, и это воодушевляло его красноречие.

Брошенный без внимания Макс пытался участвовать в
разговоре, Кирилл незаметно потеснил его. Включили му-
зыку и объявили последний танец, Кирилл, все еще блоки-
руя телодвижения Макса, протянул Але руку. Она вложи-
ла свои пальцы в его ладонь и грациозно поднялась, Кирилл
боролся с искушением дотронуться до ее волос губами, Аля
прислонилась лбом к его плечу. Кирилл старался двигать-
ся как можно более плавно, плечо горело, и тепло проника-
ло в каждую клеточку обалдевшего от счастья организма.
Аля подняла голову, она смотрела ему в глаза, Кириллу ка-
залось, что его затягивает в их воронку, с каждой секундой
он приближался к своей погибели. Безвозвратно.

Повисла пауза, он вновь потерял уверенность, боялся упу-



 
 
 

стить ее, уже такую близкую. Она стала серьезна, сказала,
что не хочет идти домой, пожаловалась на родителей, он
знал, что это приемная семья, все уже знали, но это также
было ее достоинством. Але казалось, что эти люди, прием-
ные родители, ее используют.

— На самом деле я им совершенно не нужна! Они все в
своей работе! Мы с бабушкой жили совершенно по-другому,
здесь все не так! Иногда я думаю, мне было бы лучше там,
в интернате. Я бы приспособилась. По крайней мере я бы
сама решала, что мне хорошо, а что плохо.

Кирилл кивал, он боялся спугнуть момент и старался как
можно тише дышать. Она не обращала на него внимания,
она завелась, разглагольствовала, размахивая свободной ру-
кой:

— Понимаешь, я могу называть их папа и мама, я и на-
зываю их так, но не чувствую ничего при этом, ничего осо-
бенного. Мне все равно, произношу я эти слова или нет. Ни-
чего не ощущаю... — Она помолчала, у Кирилла останови-
лось сердце, ему показалось, что она сейчас заплачет. Но
Аля решительным движением смахнула с лица непослушную
прядь.

— Вот ты, что ты чувствуешь к родителям?
Она застала его врасплох, Кирилл не сразу сообразил,

что ей нужен ответ.
— Ильин!
— Чувствую... — пролепетал он. Кирилл не знал, что



 
 
 

сказать, он не умел выражать свои эмоции словами, даже
про себя, не то что вслух.

— Ну ты, вот когда это произносишь, ты что чувству-
ешь?

— Не знаю... наверное, что они мои родители, папа и ма-
ма...

— Вот! А я этого не чувствую. Совсем. Называть назы-
ваю, но не по-настоящему, как будто вру. Понимаешь?

Кирилл не понимал, слова как-то плохо проникали в мозг,
голова совсем отупела, он находился в непонятной для себя
эйфории и мечтал, чтобы танец длился вечно. Кирилл уяс-
нил только одно: Але нужна его поддержка, его защита. Он
хотел закрыть ее собой, уберечь от внешнего воздействия,
от этих людей, которые реализуют какие-то свои амбиции,
приютив сироту, которые манипулируют ею; сострадание
переполняло Кирилла, он еле сдержался, чтобы не прижать
Алю крепче.

Кирилл наклонился к ней, держал ее уверенней, Аля под-
няла к нему лицо, ее глаза казались совсем темными. Музы-
ка звучала где-то вдалеке. Блики от зеркального шара запу-
тались в медных волосах. Ее рука лежала в окрепшей ладо-
ни Кирилла, другой Аля полуобняла его за шею, проскольз-
нув пальцами за ворот рубашки, он до сих пор чувствует их
тепло. Кириллу показалось, в ее глазах блеснули слезы, серд-
це разрывалось от нежности и любви. Наклоняясь к ее лицу,
он уже ничего не видел, только чувствовал Алино дыхание,



 
 
 

горячее, неровное дыхание на своих губах. Все ближе. Зажег-
ся свет. Музыка уже не играла. Объявили конец праздника.

Аля охнула, вырвалась из его рук и убежала в распахну-
тую на обе створки дверь — вносили парты из холла. Убе-
жала куда-то в темноту школьного коридора, навстречу
силуэту, четко очерченному на фоне окна, Кирилл не придал
этому значения, он слышал только пьянящий звон недавне-
го счастья, помнил только ее лицо.

Кириллу вручили пакеты с мусором, он поплелся через бо-
ковую дверь к контейнеру. В классе смеялись, расставляли
парты, искали свою одежду, кто-то кричал в коридор, что-
бы подождали, не уходили. Он вернулся в опустевший класс,
никого не было, Нина Федоровна ждала его, чтобы запереть
кабинет. Кирилл шёл домой, разбрызгивая холодные лужи,
позабыв надеть шапку, в распахнутой куртке, но мама по-
чему-то его не ругала, а может, и ругала, только он не за-
метил.

В ту ночь Кирилл даже и не пытался заснуть. Лежал, не
раздеваясь, боялся расплескать переполнявшие его чувства,
старался сохранить бесценные моменты. В голове звучала
последняя мелодия. Кирилл упрямо таращился в потолок,
задыхаясь от счастья и в темноте его подсознания маячил
на фоне окна, подсвеченного фонарем с улицы, жестко очер-
ченный широкоплечий силуэт.

Под утро Кирилл всё же задремал и, проснувшись от
звонка будильника, уже не ощущал прежней эйфории. Ему



 
 
 

было плохо, очень плохо. «Интересно, именно так себя ощу-
щаешь, когда похмелье?» — подумал Кирилл, потому что
вчера он точно был сильно пьян, и в пьяном бреду ему при-
виделось то, чего не могло быть в действительности. Он
должен пойти в школу, увидеть Алю вновь и убедиться, что
всё было наяву. Кириллу стало страшно.

Родители ещё спали. Хлебнув холодного чаю, Кирилл по-
тихоньку выскользнул из квартиры и поплёлся в школу. Суб-
ботнее утро было на редкость гадкое, сырое, серое. Гряз-
ный снег, подтаявший накануне, за ночь схватился жёсткой
корочкой. Было скользко, ветер пронизывал насквозь. При-
шлось мобилизовать все свои силы, это почти удалось, и,
входя в класс, Кирилл чувствовал себя практически здоро-
вым.

А всё оказалось так просто и, наверное, предсказуемо:
Аля его не заметила. Пришла ровно за минуту до звонка,
мрачная, немного бледная, с непривычно приглаженными,
заплетёнными в тугую косу волосами. Плюхнулась на стул,
бросила под ноги рюкзак, звонко шлёпнула тетрадкой и глу-
хо — учебником. Кирилл весь урок просидел, не шелохнув-
шись, боясь поднять слезящиеся глаза и стараясь как мож-
но тише дышать. Он не слышал неутихающего шепота во-
круг, не реагировал на подколы девчонок и насмешки ребят.
Да, конечно, и бледность, и припухшие веки, и её рассеян-
ность, и непривычно тихое, так не свойственное ей поведе-
ние. Всё это не имело никакого отношения к тому, что вче-



 
 
 

ра происходило в их классе.



 
 
 

 
4
 

Кирилл
Жужжание телефона невыносимо, где-то под диваном,

Кирилл забросил его туда. Он отчаянно не хотел слышать
этот звук, не хотел отвечать, отказывался возвращаться из
своих воспоминаний.

Телефон не унимался, прыгал по полу, придется встать,
чтобы отыскать его. Кирилл попытался подняться, но тут же
вновь упал на подушку и был вынужден ждать, пока утих-
нет круговерть внезапно возникших из сумрака предметов,
остатков дрёмы и полуистлевших ощущений. Но его не хотят
оставить в покое, опять звонят, да, он знает: ждут на прилад-
ку, без него не смогут справиться, он должен ехать в типо-
графию прямо сейчас. Кирилл нащупал телефон, ответил на
все десять сообщений и поплелся в душ.

Горячая вода обжигала кожу. Кирилл заметил, что слиш-
ком сильно открутил кран, только когда от скопившегося па-
ра стало трудно дышать — совсем как в детстве, когда он,
мучимый жестокой болью в груди (мама думала, что в лёг-
ких, а на самом деле — в душе), три недели почти умирал.

К маминому удовольствию, в конце года Алю забрали
из школы и перевели в МИДовский интернат. Как Кирилл
оканчивал школу, учился в институте — было не важно. Без
неё всё было не важно, без нее он не жил — существовал,



 
 
 

держался только воспоминаниями об Але. Он сбежал от ро-
дителей сразу после выпускного, поступил в полиграфиче-
ский в Питере, но потом умер отец, и им с сестрой стоило
больших усилий привести в чувство маму. Кирилл вернулся
домой, начал работать в той самой типографии. Далее мно-
го всякого было — глупо, и вспоминать не стоит. Затем всё
как-то потихоньку наладилось, и в последние годы Кирилл
ощущал себя почти нормально. Работал без выходных и пе-
рерывов на обед, пять лет не был в отпуске — не мог оста-
вить своё разросшееся полиграфическое производство. Или
не хотел остаться наедине со своими мыслями.

Старое зеркало, облупившееся по краям, запотело. Ки-
рилл провёл по его поверхности раскрасневшейся ладонью
и расчистил небольшое окошко, чтобы разглядеть свою фи-
зиономию, но зеркало запотевало вновь. Правильно, нечего.
Его лицо за эти годы практически не изменилось, не приоб-
рело ни цвета, ни индивидуальности: он по-прежнему ощу-
щал себя бесцветным богомолом, сливающимся с окружаю-
щей средой. Волосы отросли слишком, падали на глаза, он
ненавидел свои светлые ресницы, бледную кожу, унылое вы-
тянутое лицо.

— Ну что, — сказал он вслух, — это то, о чем ты мечтал?
Этого хотел? Чтобы она увидела, чтобы она узнала, какой ты
неудачник? Разве такой был план?



 
 
 

 
***

 
Вечерний город сиял яркими огнями, тротуары отдыхали

от наплыва пешеходов; в метро в пустых вагонах в центр за-
сыпали редкие пассажиры. Кирилл, стоя у закрытой двери,
почти смог погрузиться в привычные дорожные размышле-
ния. Он просчитывал, получится ли за ночь отпечатать весь
заказ, как долго будет сохнуть краска, как всё же попытаться
выкроить денег на покупку нового оборудования — позабыв
о своих подтвержденных подозрениях, ведь теперь вся эта
суета, кажется, не имеет смысла.

В типографии, окунувшись в рабочую атмосферу, среди
вороха обрезков, рулонов бумаги, под стоны старой офсет-
ной машины он, казалось, совершенно переключился.

— Кирилл, ничего не получится, нужно сказать заказчи-
ку, посмотри. — Игорь шёл за ним с печатным листом в ру-
ках, демонстрируя ещё свежий оттиск. Кирилл лишь мель-
ком взглянул на лист, он еще с порога понял, что там увидит.

— Я говорил, будем печатать на цифре!
— На цифре не получится точно!
— Этот заказ будем печатать на цифре! — Кирилл не

дрогнул под чуть мутным взглядом Игоря.
— Но мы вывели пленки!
— И?
— Я же говорил, не нужно соглашаться на бежевый цвет!



 
 
 

Видишь, полосит…
— Я, к сожалению, вижу еще кое-что…
Когда Игорь деланно-сосредоточенно вглядывался в пе-

чатный лист, словно видел его впервые, Кирилл обреченно
отметил, что как актер тот бездарен. Да, печатник все заме-
тил и, как это водится, хотел бы пропустить. Кирилл разо-
злился, вскипел мгновенно, только представив, что бы про-
изошло тогда — мало того, что старая машина не могла вы-
дать нужное качество, еще и слетел градиент! Двести отче-
тов, по шестьдесят четыре полосы, которые чуть было не
напечатали, а напечатали бы, если бы Кирилл не велел до-
ждаться его… В голове не укладывалось, как можно допу-
стить такое!

— На сегодня ты свободен! — стиснув зубы прошипел
Кирилл, ему казалось, он сейчас готов убить кого-нибудь.
Вот, например, его, Игоря, от которого совершенно отчетли-
во пахло армянским коньяком. Тем самым, что оставался в
кабинете Кирилла с последнего праздника.

Уже было не до рефлексии, не до отчаяния, которое так
прочно поселилось в нем, нужно действовать, и Кирилл, оку-
нувшись в процесс, совершенно позабыл все, что произошло
с ним всего несколько часов назад.

Этот заказ был важен, заказчик — их ключевой клиент,
без него они пропадут. Весь коллектив центрального офиса
и типографии трудился над этими годовыми отчетами: по-
чти два месяца ушло на верстку, перекроенную множество



 
 
 

раз, потому что чуть ли не ежедневно заказчик вносил ка-
кие-то изменения, добавлял главы, графики, таблицы, а под
конец потребовал поменять цветовое оформление, уже по-
сле подписания макета в тираж — «просто приняли такое
решение». Наконец добрались до тиражирования, но печат-
ник решил, несмотря на приказ Кирилла, втихаря отпечатать
на аналоговой машине вместо цифровой, с которой он по-
ка не освоился, и вот только теперь выяснилось, что еще и
градиент слетел, и вместо нарастающей в две стороны плаш-
ки получилась, неровно затухающая где-то на середине пу-
ти, комета.

Время поджимало, никто не будет переносить совет ди-
ректоров, отчеты нужны через два дня! Размышлять неко-
гда, бог с ними, с дополнительными расходами, Кирилл рас-
порядился готовить цифровую машину, несмотря на скепсис
печатника, но Кирилл уверен, что справится. Сам. Он вы-
теснил Игоря из цеха и помчался к дизайнерам, следить за
коварным градиентом.

И вот макет к печати готов, техника заряжена, наконец-то
на сто первом оттиске удалось получить тот самый бежевый
цвет, наверное, самый нелюбимый цвет для любой печатной
машины; и именно тогда, чтобы больше ничего не пропу-
стить, Петрович включил дополнительный свет.

Он просто повернул допотопный выключатель и запу-
стил фейерверк. Сначала заискрил потолок, потом, к сча-
стью быстро, выключился автомат и это спасло типографию



 
 
 

от пожара. Когда осыпались искры во внезапную темноту,
именно тогда, кажется даже через паузу — все успели сде-
лать облегченный вдох после стрессовой задержки дыхания,
— тогда новенький ризограф, который спокойно тиражиро-
вал этикетки для булочек, выпустив облачко озонового ды-
ма, последний раз мигнул зелёными кнопками и погас на-
всегда. А с ним и старый, но ещё вполне пригодный плот-
тер и пара компьютеров вместе с источником бесперебой-
ного питания. Цифровая машина, увлеченно штампующая
злосчастный тираж, остановилась не сразу, она издала душе-
раздирающий стон, переходящий в скрежет обиженных ва-
лов, безбожно сминающих ценные листы плотной дизайнер-
ской бумаги, смазывающих непросохший текст, разбрызги-
вающих краску, восемьдесят евро за банку.

— Всем спокойно! — раздался в темноте голос Кирилла.
— Это всего лишь короткое замыкание! Сейчас все попра-
вим!

«Наверное…» — прибавил он про себя, с ужасом осозна-
вая, что по цеху расползается запах паленой резины.

 
***

 
Когда явилась Людмила, Кирилл не сразу вспомнил, что

вызвал ее сам, все забыл, был слишком увлечен борьбой, в
сложной ситуации он чувствовал себя комфортно и, решая
проблемы одну за другой, испытывал удовлетворение побе-



 
 
 

дителя. Но уже десять, на пороге стоит Людмила, она впу-
стила в кабинет и сквозняк, и весь так удачно забытый вче-
рашний день. Издалека было видно, что она тщательно го-
товилась к встрече — одна облегающая и неприлично ко-
роткая юбка чего стоила, не говоря уже о, как предполага-
лось, соблазнительно полуобнаженной груди! Кирилл только
тоскливо вздохнул и, пропустив Людмилу, интенсивно ви-
ляющую бёдрами, как проститутка на Ярославке, вперёд се-
бя в кабинет, на всякий случай оставил дверь открытой. С
такой опасно оставаться наедине в тесном помещении, тем
более разыгравшийся ветерок сможет хоть немного отбить
удушливый аромат духов Людмилы.

Люда, справедливо полагающая, что главная защита —
это нападение, яростно ринулась в атаку, и если бы Кирилл
за пару лет совместной работы не научился предугадывать
все её действия наперёд, то, наверное, растерялся бы от та-
кого напора. Он дал ей высказаться и, когда через несколько
минут эмоционального монолога, не встретив возражений,
она так же внезапно умолкла, Кирилл, понимая, что спорить
и выяснять отношения с ней бесполезно, неожиданно даже
для самого себя (что уж говорить о Людмиле) сказал:

— Люда, пиши заявление. Можешь отработать две недели
здесь, в центральном офисе, а можешь быть свободна прямо
сейчас. Передашь все текущие дела Андрею. Только есть од-
но условие: ты вернёшь двадцать одну недостающую квитан-
цию. Иначе мне придётся объясняться с налоговой, то есть,



 
 
 

рассказать им всё, как оно было. Тогда к тебе могут быть
претензии...

— Ты не понимаешь! — возмутилась Людмила. — Тебе
хорошо рассуждать, ты-то себе премии регулярно выписы-
ваешь! А мне жить негде! Мне нужна квартира! Я не могу
жить на такую зарплату!

— Ты получала бланки строгой отчётности под роспись,
они висят на тебе... — Кирилл удивился своему спокойствию
и даже не думал отвечать на выпад по поводу своей несуще-
ствующей премии — видимо, просто не осталось эмоций.

В ответ Людмила швырнула на стол пухлый конверт и воз-
мущённо, шумно и резко подскочила и почти бегом выбежа-
ла из кабинета. В конверте лежали квитанции и деньги.

Вот и всё — пятнадцать минут.



 
 
 

 
5
 

Алина
«Так, спокойно, вполне ещё можно успеть: час с лишним

времени. Если пробок, конечно, не будет. Но об этом лучше
пока не думать, подумаю об этом завтра... Завтра тоже не
надо, завтра с утра штормим по конкурсному брифу, потом
встреча с новым клиентом, в пятницу тимбилдинг, в общем,
до субботы не надо. А в субботу — пусть хоть вся Москва
стоит, я никуда не поеду, я спать буду! Как хочется спать...

Стоп, не спать! Ты куда лезешь?! Я тоже туда хочу! Ку-
да я лезу? Я направо — мне туда надо! Да что вы говорите,
вас тоже! Туда же! Я бы сказала куда, только я такие слова
в своей речи не употребляю, хоть очень хочется! А иногда
другими словами и не получается выразить... ёмкие они та-
кие, эти словечки, весомые такие — точно отражают состо-
яние некоторых процессов. Вот, например, на вопрос «Как
дела на работе?» Верочке приходится долго и нудно расска-
зывать, чем я занимаюсь по двенадцать часов в будни, а ино-
гда и в выходные. Она не верит, что такое может быть, и сме-
ётся, думает, что я шучу. А вот подруге или бывшему колле-
ге я могу сказать одно слово, отражающее состояние дел, и
они осознают всю серьёзность происходящего. Причем есть
несколько вариаций для придания сказанному нужной сте-



 
 
 

пени драматизма.
Итак, существуют три стадии: первая, выражаемая мягко

и интеллигентно, почти литературно — это мелкие непри-
ятности, разрешимые, но приносящие хлопоты и заставля-
ющие не то чтобы понервничать, но поддерживающие орга-
низм в состоянии лёгкого раздражения и боевой готовности.

Следующая стадия, выражаемая чуть более грубо и длин-
но — когда неприятностей много и приходится приклады-
вать ощутимые усилия, чтобы всё разрулить. Но, как это ни
прискорбно, разрулить всё никогда не получается.

А вот третья стадия… Когда нервозность сменяется зло-
стью и отчаяньем, когда всё идет... в общем, не так, как бы-
ло запланировано ранее; одно наваливается на другое — её
даже другим словом и не выразить. Четыре простые буквы,
и всем всё становится ясно. Но есть и четвертая стадия... об
этом и думать-то не хочется.

Ну вот и приехали!.. Всё?.. Всё!.. Может, ещё не всё?
Только до светофора? О-о-о! А там-то!.. Здравствуй, сто-
лица нашей родины! Что же это творится-то! Сорок минут
осталось, а здесь такое! И никуда не деться! Пустите меня,
я же маленькая, я по набережной поеду! А вы зачем туда?
А грузовик куда собрался? Да с подмосковными номерами!
Иди отсюда, в область, нечего тут занимать машиноместа и
отравлять наш столичный воздух своими жуткими чёрными
выхлопами! Помогите, зажали! Дайте, дайте я сюда протис-
нусь. Извините, я не хотела. Простите, я на минутку, толь-



 
 
 

ко спросить... Простите, бабушка, нет, я не буду вас давить,
немножко проеду по тротуару... Я же такая маленькая, и не
автомобиль почти...

Упс!..»
— Извините, пожалуйста, сержант! Я честно-честно боль-

ше так не буду!
— Жутко опаздываю! Хотела срезать через двор…
— Да, я знаю, все опаздывают... но меня уволят! А у меня

кредит на эту чёртову машину!
— Я действительно никогда не нарушаю! Я даже пешехо-

дов всех пропускаю! И соблюдаю скоростной режим!
— Помогите, я в отчаянии!
— На Пресню... Через пятнадцать минут начинается

встреча...
— А потом направо? И под мост? А там, точно, свободно?
— Спасибо! А можно я вас поцелую?

 
***

 
«Глубокий вдох, спокойствие, всё под контролем. Спаси-

бо, Боже, что помог мне добраться! Что послал милого дэпе-
эсника. Что клиент согласился приехать в агентство и не
пришлось тащиться в их загородный офис. Что я не опоз-
дала к закрытию служебного входа, какое убийственное но-
вовведение от начальства, еще минута и пришлось бы идти
через парадный холл, через весь офис и мимо кадровиков,



 
 
 

внимательно наблюдающих за недисциплинированными со-
трудниками!

Отражение в зеркале что-то не очень симпатичное —
слегка помятое, но зато румяное. Ну, да и ладно! Я не замуж
за них иду свататься, а презентовать результаты кампании по
продвижению их «инновационного снекового бренда». И ре-
зультаты неплохие, на двадцать пять процентов лучше, чем
было запланировано. Так что нет повода беспокоиться, хотя
Гарри всегда найдёт, к чему придраться... Ой, уже пора? Как
же так, я ещё не готова, я назад хочу, домой, к маме! Хоро-
шо, не к маме — к сыну! Отпустите! Помогите кто-нибудь!»

— Здравствуйте, доброе утро! Приятно вас снова увидеть,
Николай, Лена! How do you do, Harry!

— Правда?! Thank you! (Знал бы ты, что мне пришлось
пережить, чтобы добраться сюда из Лианозова! Лучше твоей
утренней пробежки в Лужниках! Сам-то пешком сюда при-
шёл из соседней высотки? Вот поездишь с моё по городу-ге-
рою и тоже будешь так замечательно выглядеть, лицемер, —
из-за тебя на английском презентовать придётся, а оно и без
того непросто!)

Стараясь унять разогнавшийся пульс, Алина прошла
вслед за представителями клиента в переговорную и поспе-
шила оборудовать себе удобное место, так чтобы отрезвля-
ющий ветерок из кондиционера хоть немного остудил её
разыгравшийся румянец. Гости расселись напротив, колле-
ги устроились по левую руку, оставив рядом с Алиной ме-



 
 
 

сто для начальства. Алина ещё раз чертыхнулась про себя,
потом мысленно сложила в молитве ручки и возвела глаза к
небу — навесному потолку с вмонтированными в ниши све-
тильниками: «Господи, помоги мне ещё разок! Последний за
сегодня, честное слово!»

Алине не хватило оставшейся неполной минуты, чтобы
отдышаться, когда в переговорной появилось вечно недо-
вольное, с поджатыми в неодобрении губами, начальство:
Александра Игоревна Шенгелия, Алекс, как она себя разре-
шала называть некоторым приближенным, а за глаза все под-
чиненные называли её Снежной королевой за удивительную
безэмоциональность и холодный разум, не подводящий ее
никогда. Александра пронзила подчиненных насквозь осуж-
дающим взглядом, проигнорировав их вялые приветствия,
за руку поздоровалась с гостями. Некстати бросило в жар
— Алина чувствовала, как все сильнее горят её щеки и, го-
товясь сказать первое слово, уже обреченно осознавала, что
сейчас её голос будет позорно дрожать.

— Доброе утро всем ещё раз, — выдавила она из себя.
— Давайте начнем. Мы подготовили отчет о проведённой
кампании... и готовы вам сейчас... э... показать, что у нас по-
лучилось. Let’s start. — Она усиленно щёлкала мышкой, но
упрямый компьютер никак не хотел выводить на экран пер-
вый слайд. Повисла неловкая густая тишина, Алина слыша-
ла только своё неровное дыхание и противно-нетерпеливое
жужжание проектора. Левой щекой она ощущала сверлящий



 
 
 

взгляд Снежной королевы, от которого уже немела рука и
начинал дёргаться в нервном тике глаз.

Наконец Алина совладала с техникой, загрузила презен-
тацию и чуть ли не со вздохом облегчения, сразу взбодрив-
шись и уже не обращая внимания на помехи слева, стала рас-
сказывать о деталях кампании, правда, периодически сбива-
ясь с английского на русский, но каждый раз спохватываясь
и повторяя всё специально для Гарри.

Алина увлеклась рассказом и почти успокоилась: видела
довольную ухмылку Николая, мысленно подсчитывающего
размер своего годового бонуса; ещё немного нервное, но уже
улыбающееся миловидное личико Лены; несильно изменив-
шееся внешне, но слегка порозовевшее от удовольствия чо-
порное лицо Гарри. Коллеги с энтузиазмом кивали голова-
ми, и если бы не присутствие Снежной королевы, то, навер-
ное, уже начали бы отпускать какие-нибудь шуточки, и об-
становка стала бы, как часто бывало на встрече с этим кли-
ентом, абсолютно раскованной и неформальной.

Даже сноб Гарри обычно поддавался общему настроению
и хотя и продолжал задавать свои дотошные вопросы, но пе-
реходил с английского на жутко ломаный русский, что было
признаком его необыкновенного расположения к окружаю-
щей обстановке.

Познания Гарри в великом и могучем сводились к вели-
колепному владению всеми видами вопросительных и ввод-
ных слов, отдельных наречий, а также междометий и не все-



 
 
 

гда цензурных ругательств. Остальная часть русской лекси-
ки ему была неведома и, надо сказать, абсолютно не нуж-
на: Гарри не имел совершенно никакого языкового барьера,
активно использовал жестикуляцию, добавлял английский и
польский, и получалось всё очень понятно. Его коллеги го-
ворили, что в гневе он страшен, жутко ругается чуть ли не
матом, причём совершенно без акцента, и никто из сослу-
живцев не решается рассказать ему об истинном назначении
используемых им выражений, источником которых явно был
какой-то криминальный сериал. На встречах же Алина ви-
дела только аристократичного и немного чопорного, моло-
жавого ухоженного мужчину с прекрасным мужским мани-
кюром, в сшитом на заказ точно по фигуре костюме и все-
гда в наполированных до блеска ботинках. По слухам, Гарри
подыскивал себе русскую жену, что подстёгивало его жен-
ское окружение к активным привораживающим действиям.
Видимо, в этих постоянных внимании и заботе со стороны
женщин и была причина того, что Гарри вот уже пятнадцать
лет жил в России и даже и не собирался возвращаться на ро-
дину.

Алина старалась скрыть улыбку всякий раз, когда замеча-
ла, как Леночка стреляет глазками в сторону своего импо-
зантного начальника и сияет, как от комплимента, всякий
раз, когда он перебивает её восторженные восклицания сво-
им очередным каверзным вопросом. Алина чуть было снова
не сбилась, да, Гарри харизматичен, впрочем, это не мой ти-



 
 
 

паж, подумала тут же она.
Слева веяло холодом неодобрения, градусов уже где-ни-

будь на минус пятьдесят. Алина чувствовала, что, как толь-
ко закончатся милые и безобидные вопросы Гарри и клиен-
ты, довольные результатами, уедут готовить отчет для сво-
их боссов, Алину и команду ждут дополнительные разбира-
тельства с, несомненно, более суровым судьей. Краем глаза
Алина наблюдала, как растет длинный перечень коммента-
риев, которые Снежная королева бисерным нечитаемым по-
черком аккуратно выводит в своем блокноте. Каждый раз,
когда Снежная королева подчёркивала двумя жирными чер-
тами написанное или ставила острый, как копьё, восклица-
тельный знак, у Алины сводило спазмом желудок и переби-
вало дыхание. «Господи, сделай так, чтобы я сейчас же умер-
ла и воскресла, только когда всё это мучение закончится!» —
отчаянно думала Алина, собирая бумаги дрожащими, непо-
слушными бескровными руками.

Прощаясь, Гарри, старательно поджимал губы, не давал
им расплыться в довольной ухмылке и ещё раз высказал
сдержанное одобрение хорошо проделанной работе (вчера
он получил первые отчёты по продажам, и это, на самом де-
ле, было более весомым подтверждением успеха, чем Али-
нина презентация); Николай все ещё проводил в уме каль-
куляцию будущей премии и прикидывал, сможет ли он за-
менить свой потрёпанный седан на какой-нибудь более до-
стойный джип; и лишь только Леночка с её женской прони-



 
 
 

цательностью сочувственно сжала Алине локоть и прошеп-
тала: «Держись, всё ведь вышло круто, придраться практи-
чески не к чему!»

Вот именно это словечко — практически — и пугало. «Та-
лантливый руководитель всегда найдёт, к чему придраться!»
— в шутку любит говорить Эдик. Вся команда проекта, Али-
на, Эдик, Юра и Оксана, точно знала, что Снежная короле-
ва не одобряет их действий. Они рисковали и не всегда ста-
вили Алекс в известность обо всех деталях кампании, на-
рушили большую часть регламентов, которые всем сотруд-
никам агентства пришлось подписать после ознакомления,
и отдельные подписи поставили под разделом с санкциями
за нарушение вышеизложенного; но не всегда было время
на соблюдение формальностей, поэтому Алина самоуверен-
но взяла ответственность на себя. Возможно, слишком само-
уверенно, но практически все, включая представителей кли-
ента, были уверены в успехе. Так и случилось, но разве это
может быть аргументом для Снежной королевы? И сейчас,
проводив гостей и возвращаясь назад, в переговорку, ребята
не спешили радоваться, разумно полагая, что у руководите-
ля есть претензии к их работе.

 
***

 
Проект был сложным, проект был сумасшедшим, Алина с

командой, уговорив клиента рискнуть, попробовали реали-



 
 
 

зовать оригинальную концепцию, но и предположить не мог-
ли, во что выльется вроде бы простая промоакция по про-
движению полезного снека. Хотели подключить больше мо-
лодежи, а запустили настоящее социальное движение. К та-
кому масштабу оказались не готовы, но нельзя было бросить
начатое на полпути, пришлось разрабатывать новый план.
По пять раз на дню приходилось принимать оперативные ре-
шения, включать в работу пиарщиков, блогеров, инфлюен-
серов, работать со СМИ, отражать атаки троллей и чёрный
пиар от конкурентов. И отвечать на бесконечные звонки от
представителей компании-клиента, звонили все — от самого
младшего специалиста до вице-президента. Алина и коман-
да, находясь в эпицентре запущенного ими же водоворота,
отчаянно пытались контролировать ситуацию.

В общем, эмоции начальства были вполне оправданны
— с учётом многочисленных нарушений регламента проек-
та, перерасхода бюджета и полного непонимания, как теперь
оформить дополнительные услуги агентства и переработку
команды в сто человек по всей России в течение двух меся-
цев. Ну и с учётом характера начальства…

Трусливая мыслишка написать заявление об уходе и по-
проситься «на сторону клиента», в тихий офис, где время
протекает незаметно за разговорами в курилке и неспешной
вёрсткой однообразных презентаций, где есть возможность
поручить любую рутинную задачу безропотному аккаунту
агентства, а при желании и выплеснуть на него все свои нега-



 
 
 

тивные эмоции — такая мысль была у каждого. Но ледяной
взгляд Снежной королевы был однозначен: никто не уйдёт
отсюда, пока не разгребёт этот бардак. А потом она сама всех
уволит.

Алина до боли в скулах широко улыбалась, а дрожь по-
степенно охватывала всё тело, вот уже колени стали сту-
чать одно о другое; отчаянно хотелось пить, но она не могла
позволить себе дезертирство, чувствуя нетерпеливо-неодоб-
рительный взгляд Снежной королевы, замораживающий ей
спину. «Теперь уже поздно бояться!» — вспомнила Али-
на замечательную фразу из детского фильма, разворачива-
ясь и решительно направляясь навстречу ледяному айсбергу
неодобрения в образе Managing Director агентства.

Через полчаса всем четверым членам группы, чувствую-
щим себя слегка забродившим овощным миксом, пришлось
переждать, пока дар речи и двигательная активность восста-
новятся, прежде чем они смогли, абсолютно молча, выйти из
переговорки.

Теперь они должны были быть уверены, что их постиг-
ла великая удача, потому что у таких неорганизованных,
недисциплинированных и непрофессиональных лузеров, до-
пустивших огромное количество ошибок и промахов, не
умеющих работать с клиентом и начисто лишённых пре-
зентационных навыков, в принципе не должно было ниче-
го получиться. Нет-нет, Снежная королева не опускалась до
оскорблений и не переходила на оценку личных качеств —



 
 
 

такой вывод каждый сделал самостоятельно, после того как
им были зачитаны все восемнадцать пунктов из списка оши-
бок и недочётов. И ни одного упоминания про первые дан-
ные роста продаж и хвалебные отзывы клиента.

— Вот я думаю, прямо сейчас пойти сделать себе хараки-
ри или удавиться дома, в спокойной обстановке? — грустно
пошутил Эдик и, не сбавляя скорости перед едва успевшими
раскрыться стеклянными дверями, вышел без верхней одеж-
ды на улицу. Алина, Оксана и Юра прошли в кафетерий, что-
бы выпить горячего кофе и попытаться немного отогреться.

— Вас можно поздравить? Говорят, у вас сумасшедший
успех по «печенькам»? — Рустам, директор по развитию,
осёкся, вглядевшись в их траурные лица.

— Да, мы чертовски везучие дармоеды! — съязвил Юра,
жадно отхлебывая восхитительно пахнущий дымящийся на-
питок, и даже не поправил Рустама, который, как и все,
назвал инновационный продукт уничижительно «печенька-
ми». — В конце концов мы выжили, а это уже положитель-
ный результат, так что можно считать это большой удачей,
не так ли, коллеги?

— Не знаю, как вы, ребята, — наконец прорезался голос
у Оксаны, — но ещё одно такое утро я могу не пережить...
Какой смысл надрываться, чтобы потом получить вот такое?
В... такую жизнь! — неожиданно грубо выругалась она, и
бухгалтерия за соседним столиком озадаченно притихла.

— Тише, тише, — начал успокаивать её Юра, понимая,



 
 
 

что сейчас может разразиться позорная прилюдная истери-
ка. — Всё уже позади. Хочешь шоколадку? Съешь, от неё,
говорят, серотонин вырабатывается, и жизнь становится вос-
хитительной и беззаботной! Заметь, это нормальная шоко-
ладка с сахаром и какао-маслом!

Оксана злобно стрельнула на него полными слёз глазами,
но вцепилась зубами в предложенный шоколад.

Алина не смотрела на них: сейчас её главной задачей бы-
ло поднять неимоверно тяжёлый стаканчик кофе и отхлеб-
нуть живительного напитка. Сделать это никак не удавалось
— как только она пыталась поднять двумя пальцами щед-
ро наполненный до краёв стаканчик, руки начинали дрожать
сильнее и горячая жидкость ошпаривала кожу.

— Чёрт! — вырвалось у неё, и коллеги примолкли, вспом-
нив о том, что ей, наверное, тяжелее всех далось сегодняш-
нее утро.

— Алинка, ты как? — Оксана попыталась заглянуть в её
опущенное и прикрытое так кстати растрепавшимися воло-
сами лицо. — Не переживай! Ты же знаешь, что так всегда
бывает! Но клиенты довольны, это же главное! А остальные
все пусть идут... далеко, в общем! — прошептала она, косясь
на шпионов из бухгалтерии.

— Я в порядке. — Алина откинула волосы с вновь поро-
зовевшего лица. — Просто не выспалась. До двух часов но-
чи учила презентацию, чтобы сегодня всё сразу же забыть!
Вот почему так бывает?! Хотя я знаю почему: все из-за нее!



 
 
 

— Алина добавила это шёпотом, но ребята поняли, кого она
имела в виду. В агентстве все без исключения робели перед
руководителем, Снежная королева умудрялась заморозить
душу каждого, даже не делая никаких замечаний и внешне
оставаясь вроде бы равнодушной.

— Я так надеялась, всю дорогу молилась всем богам все-
ленной, только бы… (пауза, Алина огляделась, вроде никто
не слышит) только бы она не пришла на встречу!

— Когда это ты видела, чтобы она не пришла? Она же как
глобальная сеть, с ней ничего не может случиться, она кон-
тролирует всё, даже наше сознание, даже когда мы спим! —
так же тихо прошептал присоединившийся к группе Эдик.

Чем больше Алина узнавала своего руководителя, тем
больше ужасалась. Снежная королева была просто кинош-
ным монстром, в лучших традициях Диснея. Она действи-
тельно держала всё и всех под контролем, у нее в агент-
стве была жесткая дисциплина и дресс-код: «Ах, где мои лю-
бимые шорты и шлёпки!» — часто вздыхал Юра, вспоми-
ная времена, когда все креативщики наряжались в офис бо-
лее чем неформально. Сейчас действия рабочих групп ре-
гулировались кучей инструкций, каждая презентация была
стандартизирована, выверялась и отшлифовывалась по пят-
надцать кругов правок, пока не удовлетворяла Александру.
Алина не ожидала такого формата работы в агентстве, за-
нимающемся креативными и нестандартными рекламными
проектами.



 
 
 

— Ну ладно, проехали! Юра, где твоя шоколадка? — Али-
на ужасно устала, хорошо бы сегодняшний день не принес
более никаких сюрпризов! Самое обидное, что после «про-
мывки» у начальства Алинины коллеги через некоторое вре-
мя, требующееся на восстановление, смогут вновь спокойно
вернуться к работе и заняться новыми проектами, а вот она,
Алина, вынуждена ждать ещё более неприятных разборок.

 
***

 
Алина прошла на чёрную лестницу и поднялась наверх.

Сюда, к круглому мансардному окошку, она сбегала, когда
было необходимо подумать или прийти в чувство после оче-
редной неудачи. Здесь она делилась переживаниями с реде-
ющими кронами старых лип, мужественным строем защи-
щающими их маленький уютный особняк от многоэтажных
гигантов Сити, блестящих полированным гранитом и тони-
рованными стёклами окон. Алине казалось, что деревья смо-
гут защитить и её, такую маленькую и слабую, ведь они, та-
кие высокие, мощные, мудрые, мускулистыми ветвями сдер-
живали урбанистический хаос, бушующий снаружи. Алина
прижалась горячим лбом к прохладному, забрызганному до-
ждём стеклу и попыталась успокоиться.

«Я все могу, я справлюсь. Я сильная, я мудрая, я спокой-
ная!» — шептала она и чувствовала, как теплеет от ее разго-
ряченного лба стекло, дрожь постепенно отпускает, в голове



 
 
 

проясняется. Правда, не прояснялась ситуация в целом.
От этого проекта зависело будущее Алины, ее карьера.

Но после разговора со Снежной королевой Алина не могла
понять, считать проект провальным или всё же успешным?
Только их замечательный руководитель может вот так запу-
тать ситуацию! Александра вроде бы не отрицала позитив-
ные результаты кампании, но совершенно беспощадно раз-
громила все действия команды.

«Ну почему у меня всё всегда так? Вот, в голове порядка
нет, так и в жизни — сплошной бардак! — самокритично
подумала Алина. — Почему другим людям всё в жизни уда-
ется, причём легко и весело, а мне приходится нечеловече-
скими усилиями выбивать у судьбы каждую незначительную
мелочь?

Вот, например, Снежная королева: прекрасная долж-
ность, высокая зарплата и всякие там годовые бонусы (го-
ворят, апартаменты в Черногории себе купила!), а ведь мы,
кажется, ровесники. Кто бы мог подумать! Но ей нет необ-
ходимости сломя голову лететь домой, чтобы забрать ребён-
ка из детского сада, выгадывать каждый рубль, чтобы позво-
лить себе поездку на море в отпуск или полночи сушить фе-
ном детские сапоги, потому что пришлось незапланирован-
но стирать их, настолько были грязные. Прекрасный юный
принц заезжает за Снежной королевой на роскошной маши-
не, они ужинают в пафосном ресторане на Тверском бульва-
ре, а утром водитель подгоняет её джип к подъезду. Алек-



 
 
 

сандра не тратит время на магазины и очереди, она закон-
чила МГИМО или что-то подобное, имеет степень MBA
(Прим.:Master of Business Administration — бизнес-образова-
ние для менеджеров среднего и высшего звена),  дружит с оли-
гархами и звёздами шоу-бизнеса. Её приглашают на церемо-
нию вручения ТЭФИ в Кремлевский дворец и на Тенерифе с
Cosmopolitan. У неё отменное здоровье, прекрасная фигура,
и она никогда не мучается угрызениями совести, позволив
себе неприлично калорийный десерт...

А я три раза пыталась поступить на журфак МГУ, потом
три года работала промоутером чтобы оплачивать учёбу в
малоизвестном коммерческом вузе, а теперь стесняюсь пока-
зать кому-либо свой непрестижный диплом. Десять лет про-
бегала корреспондентом сразу нескольких изданий, но так и
не смогла заработать тёплое место автора какой-нибудь са-
мой маленькой рубрики. Просто такой дуре, как я, потребо-
валось целых десять лет, чтобы понять, что не каждую стену
можно пробить лбом. И что мой лоб недостаточно талант-
лив, чтобы ее пробить. И что другие журналисты обходятся
без этого, находят потайные дверки и прекрасно себе суще-
ствуют с авторскими колонками и стабильной официальной
зарплатой в дополнение к повышенному гонорару... Я позд-
но это поняла.

А чего мне стоили двенадцать месяцев работы в пиаре
крупной французской компании дистанционной торговли?
Забыть, забыть, чур меня, чур!»



 
 
 

И тут же Алина вспомнила о самом главном своем про-
вале: об Олеге. О невыносимо длительной и бесплодной по-
пытке создать с ним семью, со взрослым, успешным муж-
чиной, таким харизматичным, а ведь он обратил внимание
именно на нее, это так льстило.

«Ну и получила ты за свою наивность! Думала, что ребен-
ком сможешь его привязать? Привязала?» И тут же сама себе
отвечала: «А ну и ладно, и отлично, что избавилась от него
вовремя, зато у меня есть Илья!» Хотя нет, не избавилась:
Олег не желал отпускать ее, время от времени неожиданно
возникал, кажется, просто чтобы позлить. Да еще его мама-
ша вызывала опасения: она явно присматривалась к Илье,
просто, как поняла Алина, ждала, когда мальчик вырастет и
не будет доставлять много хлопот. А все потому, что сооб-
разила: других внуков ждать не стоит.

«Ничего, я справлюсь! У меня все получится, вот увиди-
те! — угрожала Алина, и липы ободряюще покачивали коря-
выми ветвями. — Я и так уже многого достигла, я ведь руко-
вожу группой! Несмотря на все бесконечные и унизительные
собеседования, через которые я прошла, когда приходилось
доказывать, что я чего-то стою! Везде требуются только спе-
циалисты с опытом работы. Желательно от трёх лет. Доходит
до абсурда: даже на позицию ассистента требуется человек
с опытом работы не менее года! Можете представить себе
работничка, который и через год работы претендует только
на позицию ассистента?» — Алина уже перестала жалеть се-



 
 
 

бя, сейчас она чувствовала нечеловеческую злость. Вспом-
нила, как пыталась убедить бестолковую девицу, HR-мене-
джера агентства, что её опыт в журналистике нельзя сбрасы-
вать со счетов. Но девица была обучена по западным стан-
дартам: она упрямо твердила про стаж работы в маркетин-
ге, желательно в сетевых агентствах и предлагала начать с
позиции помощника. Алина тогда не выдержала и достаточ-
но агрессивно привела ей пять доказательств своей право-
ты, собрала папку с портфолио и на выходе наткнулась на
свою будущую начальницу, которая с интересом наблюдала
за торгом, стоя в дверях за её спиной.

Наверное, тогда в первый и последний раз Алина видела,
как Снежная королева улыбалась, но в тот момент она сама
была настолько разъярена, что не могла с позитивом воспри-
нимать ситуацию. Результат оказался поразительным — её
приняли, причём на должность group head, правда, с оговор-
кой «и.о.», но также с обещанием снять эту унизительную
приставку после первого успешного проекта. Или уволить в
случае его провала...

Определить же, успешным или провальным был проект,
Алина не могла. Никто не мог, кроме Снежной королевы.

«Ладно, подождём. Посмотрим, что будет... Если сегодня
меня не вызовут — то до понедельника Александра будет
занята более важными встречами, значит, есть целых пять
дней, чтобы подготовиться к худшему», — философски из-
рекла Алина, с трудом оторвавшись от умиротворяюще-про-



 
 
 

хладного окна, и заставила себя спуститься вниз и принять
свой привычный деловито-энергичный облик.

 
***

 
«Верочка окажется права... Придётся отдать машину и

опять ездить на работу на метро. Вопрос ещё, на какую рабо-
ту. В центр «Мои документы», вероятно, можно будет устро-
иться… Или в парикмахерскую на ресепшен… А вдруг я
там кого-нибудь знакомого встречу? Вот позор будет!» —
Энергично щелкая клавишами, пролистывая почту, откры-
вая-закрывая файлы, Алина только изображала бурную де-
ятельность, а на самом деле ловила себя на том, что, уста-
вившись невидящими глазами в монитор, мысленно просчи-
тывает все возможные последствия своего позорного уволь-
нения. Ей придется водить ребёнка в детский сад пешком.
Вернее, носить на руках, потому что утром он отказывался
идти сам, оттого что ещё не проснулся, а вечером — оттого
что слишком устал, бегая на площадке.

«Да, кстати, Илью придётся перевести в муниципальный
детский сад — за этот нечем будет платить... Но у нас такой
хороший садик, Илюшке там нравится! А уж мне как нравит-
ся... Бассейн, психолог, логопед и, главное — режим работы
до 20:00, а в старших группах обещают летние смены...»

— Ну так как, Алинка, ты согласна? Алина?! Эй! — Ок-
сана пощёлкала пальцами перед её лицом. Алина с трудом



 
 
 

вышла из своих мыслей и не сразу нашлась, что ответить.
— Прости, я задумалась! Никак не могу решить, чем в

первую очередь заняться, — оправдалась Алина, пытаясь со-
образить, чего от неё хотят.

— Я насчет пойти и напиться в пятницу вечером — нужно
снять стресс и всё такое!.. У нас там был в обед запланирован
командный тимбилдинг, так, может, ну его, этот кулинарный
мастер-класс, нам всё равно не дадут расслабиться в рабочее
время? Просто вечером напьёмся?

— Да, напиться и снять стресс — звучит заманчиво! Чер-
товски заманчиво! Только Илюху надо пристроить... — Али-
не вдруг безумно захотелось пойти с ребятами в бар и рас-
слабиться как следует. В конце концов, несмотря ни на что,
она это заслужила!

— Ну позвони вашей, как там… Верочке! Ты же говорила,
она сама предлагала помощь с ребенком!

— Предлагала… только я отказалась…
Зря, конечно, она так сделала. Верочка имела необыкно-

венное свойство: звонить в самый неподходящий момент.
Например, когда Алина тащила на руках сына, рюкзак с его
грязными вещами из сада и пакет с продуктами, тяжелый и с
оторванной ручкой; от машины, которую не удалось припар-
ковать рядом с подъездом. Поэтому Алина была немного на
взводе, в лифте написала, что занята, говорить не может, а
если Верочке срочно что-то нужно, то пусть напишет. Ну та
и написала, как всегда кратко, она, кажется, до сих пор счи-



 
 
 

тала, что в мессенджерах нужно, как в смс, платить за каж-
дое слово и ее сообщения больше были похожи на телеграм-
мы. В своей телеграмме Верочка предлагала забрать Илью
из сада «если не справляешься».

«Это я не справляюсь?! — возмутилась Алина. — Я
справляюсь лучше всех! Нет, даже лучше лучше всех! И мне
не нужна ваша помощь! У меня вообще все круто, и скоро
вы все поймете, чего я добилась!» Конечно, она ответила не
так, намного суше, но все равно теперь не сможет просить
Верочку о помощи, точно не так быстро. И точно не после
недавней нотации Верочки о том, какая она, Алина, плохая
мать: желание пойти и напиться не будет аргументом в её
пользу.

— А няня? — не теряла надежды Оксана.
— С нянями покончено! — Но Алина уже не могла, ни за

что не могла отказаться от похода в бар с коллегами. — Есть
еще, конечно, вариант… не уверена…

— Ну давай, ну Альк, ну что такого — просто присмот-
реть за малышом!

— Ну попробую… попросить его папашу... — И тут же
Алина ужаснулась от собственных слов, ведь она поклялась
никогда ни о чем не просить Олега. Но сейчас она была гото-
ва даже на унижение, только бы немного отдохнуть: — Мо-
жет, он согласится забрать его...

Снова выйдя на лестницу, Алина нашла номер Олега и,
помедлив пару секунд, вдохнув-выдохнув глубоко несколько



 
 
 

раз, зажмурилась и нажала кнопку вызова. Сказать, что от-
вет прозвучал нерадостно, — это было бы слишком бледно:
Олег ответил так, словно Алина названивала ему ежедневно
и успела утомить своими просьбами. Алина никогда ничего
не просила у Олега — гордость не позволяла, но при послед-
нем разговоре он неожиданно высказал готовность «как-ни-
будь» пообщаться с сыном, поэтому в ответ на раздражен-
ное «Слушаю» Алина проглотила нахлынувшую горечь и как
можно более будничным голосом поздоровалась:

— Олег, привет.
— Чем обязан? — вместо приветствия услышала Алина, и

пришлось сделать еще один глубокий вдох, чтобы сохранить
спокойствие.

— Ты вроде говорил, что тебе не хватает общения с сы-
ном? Могу предоставить тебе такую возможность! — (Глу-
по, очень глупо...)

— Что это значит?
— Это значит, что если бы ты мог в пятницу забрать Илью

из садика, то было бы замечательно...
— Хочешь использовать меня в качестве бесплатной

няньки? — «А вот и началось», — подумала Алина, но вслух
сказала: — Нет, но мне нужен свободный вечер, вот я и по-
думала, что можно совместить полезное с приятным... но я
так подозреваю, этот вариант тебе не подходит...

— Да, не подходит. Я буду видеться с сыном, когда сам
этого захочу, а не когда это удобно тебе!



 
 
 

— Договорились, только боюсь, что если в ближайшие па-
ру лет ты так и не захочешь, то он просто-напросто забудет,
кто ты такой! — Алина с силой нажала на кнопку отмены и
едва не отшвырнула телефон.

Почему-то сейчас Алине вспомнился именно тот, самый
травмирующий душу день, когда она готовилась сказать Оле-
гу о своей беременности. Она до сих пор не понимает, за-
чем это потребовалось, ведь исход разговора был ясен с са-
мого начала, но тогда Алина плохо соображала, ее раздира-
ли самые разнообразные, зачастую противоречивые эмоции:
от панического ужаса до гордости от осознания, что она яв-
ляется хранительницей настоящего чуда.

Как она волновалась, как готовилась к встрече, понимала,
что не сработает, но втайне от самой себя все же надеялась
на чудо! Она многократно мысленно проигрывала предсто-
ящий разговор, перечитала кучу советов и посмотрела даже
несколько фильмов, начиная с «Москва слезам не верит» и
заканчивая… не важно, слишком больно, потому что полу-
чилось в точности как в кино.

 
***

 
Она ждала в кафе на первом этаже его дома, за их столи-

ком, Алина одна так его называла. Был вечер, рядом разыг-
рывали квиз, компания разновозрастных соседей уютно раз-
местилась за большим столом. Алина отметила, что неко-



 
 
 

торые даже пришли в домашней одежде, а на ногах одной
из девушек она разглядела пушистые тапочки с собачьими
ушами.

Олег появился эффектно: весь в белом. Он прекрасно знал,
что Алина ждет его у окна, но все же помедлил в дверях,
вроде как осматриваясь, а на самом деле ожидая достой-
ной реакции на свой наряд: изящную водолазку со скромной
вышивкой  BOSS  и, видимо, того же бренда джинсы. И да-
же его высокие ботинки были белыми. Подняв подбородок
с аккуратной хипстерской щетиной, подернутой, несомнен-
но, элегантной сединой, Олег оглядывал собравшихся, уве-
ренный в собственной неотразимости, но посетители ка-
фе были немного заняты и не отдали должное элегантному
луку. Сложив веер своего роскошного хвоста, слегка раздра-
женный, Олег прошел мимо неблагодарной публики и подсел
к Алине, не здороваясь.

— Ну что? — Он не скрывал раздражения, впрочем, как
обычно.

— Хотела тебе сказать… — замялась Алина и опера-
тивно, как в промотанном вперед сериале, предугадала ре-
акцию Олега на известие.

Это было откровение, неожиданное, но очень своевремен-
ное. За что судьба наградила им Алину, она не знала, но
позднее искренне радовалась, что наконец нашла в себе си-
лы поставить точку в унизительных для нее отношениях.
Поэтому она сказала совсем не те слова, что продумала



 
 
 

заранее, но позже поняла: то был единственный раз за все
почти десять лет их знакомства, когда Алина интуитивно
среагировала достойно. Она сумела произнести самым буд-
ничным и внезапно спокойным тоном:

— Хотела тебе сообщить: у меня будет ребенок. Ты его
биологический отец, но я считаю, что принимать участие
в его воспитании тебе нет необходимости. Просто ты дол-
жен знать, раз такое дело. И еще... — Она посмотрела на
него. «Жалкий павлин, что я нашла в нем? На что надея-
лась?»

— Я считаю, что наши отношения далее не имеют смыс-
ла. Мне от тебя больше ничего не нужно, теперь у меня все
есть... — улыбнулась Алина, непроизвольно положив руку
на свой еще плоский живот.

Она спокойно посмотрела ему в глаза и ужаснулась своей
прежней глупости, своей наивности: «Дура, куда я смотре-
ла раньше!» У него было такое растерянное, беспомощное,
жалкое лицо, он ведь еще никогда не был в такой роли —
отвергнутого. Казалось, он сейчас заплачет, как маленький
ребенок, у которого отобрали конфету: сморщив лоб и скри-
вив рот. Олег застыл и не нашелся, что ответить. Алина
ощутила поднимающуюся дурноту.

— Я пойду, передай маме пожелания крепкого здоровья!
— также мужественно, не дрогнув сказала Алина, но это
был максимум, на что ей хватило сил. Она не смогла доиг-
рать спектакль до конца, вскочила, едва не забыв сумочку, и



 
 
 

вылетела из кафе. Пробегая мимо витрины, Алина смутно
различила «павлина», все еще сидящего за столиком у окна.

Она никогда прежде не ощущала такой сладкой эйфории
победителя.

 
***

 
Неспешно спускаясь вниз в попытке остыть, Алина с ужа-

сом обнаружила, что Алекс уже одета и готова отбыть на
встречу с клиентом — осознание, заставившее мгновенно
застыть кровь в жилах и тут же пустившее её в бешеную
гонку от головы к внезапно ослабевшим ногам; осознание,
что она не принесла Алекс требуемую распечатку, пришло к
Алине одновременно с брошенным вскользь напоминанием
Александры. Алина сорвалась с места, чуть не навернувшись
на лестнице, бросилась к своему столу, свалила кипу бумаг,
так некстати попавшуюся под руку и завалившую нужную
распечатку. Долго, бесконечно долго сортировала дрожащи-
ми от спешки руками листы по порядку и, уже выбегая из
офиса вслед за Алекс, пыталась вложить их в брендирован-
ную папку. Она чуть было не сшибла случайного пешехода,
но успела вручить материалы Александре, притормозившей
с решительного шага на более спокойный на подходе к ожи-
дающему её автомобилю.

«Что-то многовато отрицательных эмоций для одного
дня», — думала Алина, возвращаясь в офис; ей вновь стало



 
 
 

жалко себя до слёз, пришлось задержаться ещё на несколько
минут, чтобы губы перестали дрожать и можно было изоб-
разить некое подобие улыбки. Ей безумно захотелось пой-
ти с ребятами в бар, словно один вечер отдыха мог серьёзно
исправить ситуацию. Исправить не мог, но хоть на пару ча-
сов забыться и отключиться от всех проблем под приятную
музыку с бокалом коктейля и в хорошей компании… Али-
на была готова на всё ради небольшой передышки. «Ладно,
сейчас — работать, а потом я подумаю, куда же пристроить
моё сокровище!» — изрекла она, возвращаясь к хаосу во-
круг своего рабочего места.
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Алина
Вообще-то сокровище ей досталось, надо сказать, непро-

стое. Алина прекрасно осознавала, что сын — всего лишь
мальчишеский вариант её самой в детстве, но в детстве се-
бе лично она хлопот не доставляла, а вот Илья иногда стано-
вился просто невыносимым. Верочка отказалась оставаться
с ним наедине, когда ему исполнилось два и он повадился
сбегать от неё на детской площадке. Илюша залезал на высо-
ченную горку и спокойно расстреливал Верочку из игрушеч-
ного автомата, пока та бегала внизу и умоляла его спустить-
ся. Когда она, отчаявшись увести его домой, всё же реша-
лась подняться вверх (и кому пришла в голову идея постро-
ить такую ужасную горку?) и уже готова была, цепляясь за
шаткие поручни, преодолеть огромную дыру в деревянном
настиле, мальчик спокойно перевешивал автомат на спину,
скатывался с горки на животе и снизу с любопытством на-
блюдал, как Верочка, причитая, пытается спуститься по кру-
тым ступеням.

Районный детский сад, в который пришлось определить
Илью в ясельную группу, Алина вспоминать не любила. Там
сын внезапно впал в младенчество и разучился ходить на
горшок, перестал разговаривать, но зато научился кусаться
и сморкаться в занавески. С формулировкой «ребёнку необ-



 
 
 

ходимо наблюдение специалиста» им было предложено на-
правление в коррекционное учреждение. Алина предложи-
ла заведующей также посетить аналогичное заведение для
взрослых и прихватить с собой заодно воспитателя и обяза-
тельно няню и поняла, что бесплатное дошкольное образо-
вание для её ребенка не вариант.

В частном садике к вечеру первого Илюшиного дня, когда
Алина всё же смогла уговорить его одеться, чтобы идти до-
мой (просто все дети уже разошлись, Алина с воспитатель-
ницей убрали все игрушки, и охранник уже стоял на пороге и
недвусмысленно позвякивал связкой ключей), воспитатель-
ница только деликатно заметила: «У вас такой... энергичный
мальчик!..» Алина облегчённо вздохнула, но всё же стара-
лась не встречаться с другими родителями, которые как-то
осуждающе смотрели на неё и ребенка. Налил Давиду в борщ
киселя, покрасил Алёнке косичку, утопил всех кукол в уни-
тазе (девчонки жадничали!) — Алина каждый вечер с содро-
ганием открывала калитку садика: что сегодня натворил её
infant terrible?

Зато Илюша просто очаровал всех своим актёрским ма-
стерством — просидев весь первый новогодний праздник
под ёлочкой и под хохот родителей выбравшись оттуда толь-
ко для получения подарка, он вдруг решил всё же при-
нять участие в представлении и заявил, что сможет расска-
зать «Тараканище» Чуковского наизусть. На десятой строфе
Дед Мороз отделался от него вторым подарком и сбежал на



 
 
 

праздник в старшую группу, а воспитатели решили, что в бу-
дущем, во избежание срыва мероприятия, энергию Ильи по-
лезнее направлять в правильное русло. Теперь все роли от-
рицательных персонажей были его: он изображал крокодила,
укравшего солнце, волков и медведей, злых охотников, пи-
ратов и Бармалея. И делал это великолепно! А вот роли зай-
чиков и снеговичков ему не давались, поэтому в каждый сце-
нарий, неблагоразумно лишённый ярких ролей, вносились
определённые коррективы.

Детский сад — это прекрасно, но только до восьми вечера.
Алина забирала сына последним, уже в темноте, и обычно,
только зайдя с ним в магазин, замечала, какой поросёнок ей
сегодня достался.

— Илюша, детка, постой тут, в уголке, а то продавцы по-
думают, что я беспризорника на улице подобрала... Нет, пой-
дём лучше со мной, вдруг решат сдать тебя в полицию...

Илюша, довольный, бежал в отдел игрушек, усаживался
там на пол с очередной машинкой и в обмен на игрушку даже
соглашался дойти пешком от стоянки до квартиры.

Но после сына нужно еще накормить, помыть, заставить
почистить зубы и, что самое тяжелое, попытаться уложить в
постель. Хотя чаще всего получалось, что Алина, утомлён-
ная борьбой с сыном, засыпала раньше, сидя на полу в его
комнате, а потом, проснувшись с затёкшей шеей, находила
его спящим где-нибудь под столом в куче изорванных кни-
жек или с её разрядившимся мобильником в руках. Её дру-



 
 
 

зья уже свыклись с ночными Илюшиными звонками, а вот
коллегам и тем более клиентам пока не следовало бы общать-
ся с её сынишкой... Алина как зеницу ока оберегала отдель-
ный рабочий телефон, хотя что-то ей подсказывало, что не
далёк тот день, когда Илюха доберётся и до него.

 
***

 
До пятницы Алина так и не смогла придумать, куда при-

строить ребёнка, поэтому вместо пивного ресторана, ку-
да отправилась неожиданно большая компания желающих
«снять стресс» (впрочем, коллеги пообещали Алине, что, ко-
гда она сможет, все соберутся в том же составе), Алина за-
шла во французскую кондитерскую и накупила кучу всяких
жутко вредных для фигуры вкусностей. Потом в супермарке-
те решила побаловать себя пахучим сыром, захватила буты-
лочку ирландского кофейного ликёра, баночку красной ик-
ры и крабов в собственном соку, нарезку хамона, заверши-
ла натюрморт коробочкой маленьких сладких жёлтых поми-
дорчиков, парочкой спелых манго для себя, клубникой и го-
лубикой для Ильи. И ещё добавила шикарного шоколадно-
го Волка из «Ну, погоди!» в белом кабриолете, так заманчи-
во и удачно выставленного прямо около кассы. На затеряв-
шуюся в сумочке наличную купюру Алина купила у бабуш-
ки, торгующей на выходе из подземного перехода, вязаные
из козьей шерсти носочки, себе и Илюшке, одинаковые. За-



 
 
 

грузила всё это богатство в машину, оставив на сидении для
Ильи шоколадного волка — салон вокруг детского кресла,
несмотря на всяческие защитные приспособления, всё равно
настолько грязный, что пара следов перепачканных шокола-
дом детских лапок уже не испортят картину.

С помощью шоколадного волка они достаточно оператив-
но покинули детский сад несмотря на то, что там оставались
«незабранными» ещё целых три ребёнка. Илья был какой-то
странно тихий, в машине даже удалось усадить его в кресло
и пристегнуть, не прибегая к насилию и угрозам, он не стал
открывать шоколад, правда, не выпускал коробочку из рук.

Дома Алина заявила: «Долой правила и условности!» —
и бросила прямо на пол в прихожей мокрый Илюхин комби-
незон и покрытые коркой грязи сапоги: «До завтра не про-
тухнут!» Она прогнала укоризненно покачивающий головой
призрак Верочки, в очередной раз помечтав, как бы сменить
квартиру, чтобы избавиться от него навсегда.

— А я не буду руки мыть, — сказал Илья и спрятал лапки
за спину.

— Да пожалуйста, но физиономию вымой — у тебя щека
фломастером разрисована.

Одураченный ребенок пошел отмывать фиолетовую поло-
су со щеки и придумывать на завтра козни Алёнке.

— Глупыш, завтра суббота!
— Это выходной?
— Да!!!



 
 
 

— Садик не работает?
— Нет!!!
— Тогда я не буду спать ложиться, — нашелся Илюха и

даже обошел её, разбирающую пакеты, чтобы посмотреть на
реакцию от его заявления.

— Да пожалуйста, не ложись. Сегодня всё можно — бу-
дешь ночью меня сторожить.

— Как это? — удивился ребёнок. — Я не умею сторожить!
— Ну, возьмёшь своё новое ружьё, встанешь вот тут, у

двери, как солдат в карауле, и будешь следить, чтобы никто
не проник в квартиру.

— Я не буду сторожить! Я буду мультики смотреть!
— Да пожалуйста, — опять согласилась Алина и подума-

ла: «Да не буду я сегодня с тобой бороться, слишком устала!»
Обескураженный Илья ушёл в свою комнату, но через

несколько минут с новым энтузиазмом подал оттуда свой го-
лосок:

— А я ужинать не буду! Я шоколадку съем! Мама! Слы-
шишь? Всю съем!

— А я съем бутерброд с красной икрой, краба с помидо-
рами, сыра с грушей, пирожное с кремом и круассан с шо-
коладом! Выпью ликёра и «Экстра-Ситро»! Вот! — И в от-
вет на недоумённое молчание Алина прокричала: — На по-
лу перед телевизором! Хочешь со мной?

Илья молчал несколько минут, потом тихонько появился
на пороге гостиной, постоял, видимо, в раздумьях, но всё же



 
 
 

нашёлся:
— А я буду есть руками и чавкать! — уже менее реши-

тельно произнёс маленький упрямец. Алина тяжело вздох-
нула: чавкать — это уже чересчур, этого она просто не вы-
носит, но сегодня пусть чавкает, чмокает и хрюкает, сколько
ему хочется.

— Валяй, только я сделаю телевизор погромче и отодви-
нусь от тебя подальше, чтобы не слышать.

Илья сел по-турецки рядом и начал действительно до-
вольно шумно поглощать пирожное, а свободной рукой дер-
жал бутерброд с икрой. Роняя крем на пол, он запивал гази-
ровкой, заедал ягодами, помидорами и даже сыром с плесе-
нью.

— Не отодвигайся, я не буду чавкать, — вдруг сдался
сын и залез к маме на колени, откинув голову назад, больно
вдавив круглый затылок ей в ключицу. Алина поставила на
пол бокал с ликером, прижала сына поудобнее и поцеловала
вкусно пахнущую родную макушку.

Они долго сидели обнявшись, пока Илья, видимо, задре-
мав, не уронил ей на колени остатки пирожного. Рассме-
явшись, стирали крем, вернее, стирать пыталась Алина, а
Илья в восторге только размазывал крем по её ноге. А по-
том вдруг подставил ей ладошки, чтобы она вытерла и их, и,
смешно выпячивая подбородок, позволил оттереть перема-
занную мордашку. Его хватило только на полмультика про
монстров, когда он, уже с закрытыми глазами, попросил от-



 
 
 

нести его в кровать. Алина переодела Илью в пижаму с «тач-
ками», вспоминая, как вроде бы совсем недавно он был бес-
помощным малышом, который не умел говорить «Не буду!»
и «Не хочу!», и она просто укачивала его на руках, чтобы он
заснул.

Илюшка перевернулся на живот, подложив под щёку пух-
лую ручку, Алина включила ночник и присела на край кро-
ватки полюбоваться на спокойно спящего ангелочка.

— Что, устал сам от себя, горе моё?.. — пробормотала
Алина совсем тихо, но Илья вдруг перевернулся на спину и
открыл широко свои огромные тёмные глазищи:

— Мам, а где папа? Почему он не приезжает? — Пока
Алина сквозь мгновенно выступившие слёзы пыталась подо-
брать слова для ответа, Илюша опять закрыл глаза и даже
повернулся на бок, но всё же пробормотал:

— Алёнку папа нёс на плечах... как лошадка... Папа при-
едет... и покатает меня...

 
***

 
Илюшка спал плохо. Приходил к маме ночью несколько

раз, жаловался, что урчит живот, на боль в ногах, ему было
страшно, жарко, тесно. Алина успокаивала, водила в туалет,
давала лекарство, относила сына на руках назад, в кроват-
ку, но потом сдалась и обустроила ему место рядом с собой.
Угомонился он почти под утро, они проспали полсубботы.



 
 
 

Потом выяснилось, что у Ильи немного повысилась темпера-
тура, вечером спать не хотелось, допоздна смотрели мульт-
фильмы. В воскресенье Илья разбудил ее рано, Алина еще
бы поспала, но сын потребовал отвезти его в парк аттракци-
онов. Они торговались полдня, в конце концов Алина сда-
лась, Илья выглядел практически здоровым, и она решила,
что небольшое развлечение не повредит.

Они отправились в старый парк, в котором Алина гуляла
с подружками, когда училась в школе, кажется, там даже со-
хранились некоторые аттракционы с тех пор. Проехали пару
остановок на автобусе, Илья был в восторге, потому что ав-
тобус оказался электрическим, он разгонялся плавно, с про-
тяжным гулом, Илюша вторил ему и пытался устоять на но-
гах, не держась за поручень, а еще он успел списать несколь-
ко поездок с карты, пока Алина припарковывала неосмотри-
тельно захваченный с собой самокат.

День был теплым, солнечным, газоны усыпаны яркой
листвой, но по обеим сторонам дорожки стояли еще наряд-
ные молодые дубки. При каждом дуновении ветерка, плавно
раскачиваясь и приятно шурша, на землю осыпалось немно-
го листвы, любоваться этим можно было бесконечно. В кон-
це желто-красного туннеля мелькали огни каруселей, там,
впереди, раздавались крики детей и гремела музыка, а здесь
было тихо и уютно, Алине казалось, что они попали в ска-
зочный мир. Она твердо решила, что сегодня не будет при-
вычной торговли по поводу покупок сладостей, что она раз-



 
 
 

решит сыну покататься на всех аттракционах, на которых он
захочет. Сегодня они оторвутся!

Илья был счастлив! Пока они шли по аллее к зоне карусе-
лей, он гонял вокруг Алины на самокате и, делая крутой ви-
раж, подъезжал к ней и на каждом витке уточнял, действи-
тельно ли ему будет разрешено покататься везде, где он за-
хочет. Вот прямо везде-везде? И на пиратском корабле? И на
больших качелях? А батут можно? Алина улыбалась, не мог-
ла налюбоваться на сына, и казалось, что жизнь прекрасна.

Даже свалившись с самоката, потому что смотрел назад,
на маму, в очередной раз переспрашивая: «А на автодром
тоже можно? А сколько раз на батуте?» — Илья не стал пла-
кать, позволил оттереть салфеткой перемазанные ладошки и
бодро поехал дальше.

Но вскоре всё разладилось. Пока они стояли в кассе и ре-
шали, куда брать билеты, Илья ещё держался. Но когда, за-
брав охапку разноцветных квиточков, они направились к ат-
тракционам, он уже не мог терпеть, эмоции переполняли его.
Илья спешил, выхватывал билеты, кричал, требовал, чтобы
она шла быстрее. Он толкался, не хотел стоять в очереди на
вход, то пытался пролезть под барьером и попасть без оче-
реди, то срывался и летел к другой карусели, где, как ему
казалось, было меньше народу.

Илья закатил жуткую истерику на автодроме, потому что
хотел ехать в машинке один, а ему не разрешали без сопро-
вождения взрослых. Он зашёлся визгом на цепочной карусе-



 
 
 

ли, потому что испугался и требовал остановить. То просил
мороженое, но сразу выбрасывал его прямо посреди дорож-
ки; требовал воздушный шарик, сладкую вату, палки-сту-
чалки, радиоуправляемую машинку. Потом облил мылом
для пузырей маленькую девочку. Алина, отягощённая само-
катом, бегала за сыном, то снимая его с ограждения, то из-
виняясь, забирала от охранника, вовремя поймавшего Илью,
намеревающегося с разбега вскочить в уже движущийся па-
ровозик.

Запихнув Илью на батут, Алина надеялась перевести дух,
когда услышала сзади радостный вопль.

— Алька, ты что ли?!
Алине катастрофически не хотелось оборачиваться, нет,

только не сейчас, не когда Илья затеял возню с каким-то
мальчиком, там, на батуте, за выцветшей на солнце пальмой.

— Алинка! — Голос был настойчив.
«Это Ленка...» — обреченно отметила Алина и изобрази-

ла самую широкую и лживую улыбку, на которую была спо-
собна. Пальма раскачивалась, за ней явно шла борьба.

— Ленусик, рада тебя видеть! — слащаво протянула Али-
на в тон бывшей однокласснице и постаралась не терять из
видимости Илью, который прекратил толкать мальчика, и
теперь они оба увлеченно пытались отодрать злосчастную
пальму. — Как ты? Сто лет тебя не видела! — выдала ба-
нальщину Алина после не слишком теплых объятий.

Пальма трепетала, вялые плети, изображающие листья,



 
 
 

лупили детей по головам. Мальчикам это показалось забав-
ным, они стали прыгать вдвоем, держась за руки.

— Ой, лучше всех! — не могла не похвастаться Ленусик и
затараторила, пытаясь как можно объемнее описать все свои
достижения за последние десять лет. У Ленусика действи-
тельно все было обалдеть как круто: богатый муж, идеаль-
ная дочь и очаровательный сын, загородный дом, Мальдивы
и собственный косметолог... Все было «лучше всех», от каж-
дого повторения этой фразы у Алины что-то сжималось в
животе. Батут сотрясался от неистовых прыжков Ильи и его
нового друга, раскачивался все сильнее и сильнее.

— А ты как? Говорят, замуж так и не вышла?
Алина не смогла придумать, что ответить, Илья изменил-

ся в лице, кажется, что-то произошло. Хорошо бы отделать-
ся от Ленусика!

— Ой, прости, мне нужно бежать! Приглашена в ресто-
ран, — зачем-то соврала Алина. А на батуте происходило
что-то странное: Илья упал на четвереньки. Что с ним?

Алина спешно прощалась, обещала написать в общем ча-
те, что-то еще под зарождающийся за пальмой вой Ильи. Она
еле отодрала от себя Ленусика, обежала вокруг детской пло-
щадки, чтобы замести следы, а вой на батуте все нарастал и
усиливался, уже кричали и дети, и взрослые.
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