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Люди покинули Станцию-7 одиннадцать зим назад, оставив после себя лишь
ржавые радиовышки, тишину и маленького песца по имени Нок. Но мир
вокруг стремительно меняется — мертвая серость медленно пожирает тундру,
стирая ее цвета, запахи и очертания. Чтобы спасти свой дом от полного
исчезновения, Ноку предстоит пройти через заброшенный город-призрак и
доставить на Главный маяк последнюю капсулу человеческой памяти, внутри
которой под треск старого кассетного плеера всё еще живет музыка.
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Люди ушли со Станции-7 одиннадцать зим назад. Они оставили после себя ржавые
радиовышки, пустые ангары и стеллажи с кассетными лентами, которые теперь безмолвно
пылились в темноте. Но главное — они оставили тишину. И **Нока**.

Маленький полярный лис стоял на вершине занесенного снегом холма. На его белой
морде выделялись два разных глаза: один — ледяной голубой, другой — янтарно-золотой. В их
отражении угасало полярное сияние. Нежно-зеленый свет над тундрой, который раньше горел
ровно и мягко, теперь шел глубокими трещинами. На его месте проступала глухая, мертвая
серость, пожирающая цвета.

Времени почти не осталось.

Нок опустил голову и аккуратно перехватил зубами тяжелую кожаную ручку контейнера.
Внутри него, за толстым матовым стеклом, едва заметно пульсировал теплый, нежно-розовый
огонек. Последний чистый сигнал, который нужно было пронести через мертвую зону до Глав-
ного маяка.

Лис сделал первый шаг вниз по склону. Под его лапами тихо, в такт шагам, захрустел
плотный наст, а ветер донес с заброшенной станции едва различимый, сухой треск старого
радиоприемника.

---

Спуск занял несколько часов. Чем ниже спускался Нок, тем тяжелее становился воздух.
Настоящая, живая тундра пахла мокрой хвоей, соленой ледяной крошкой и замерзшей землей.
Но здесь, на дне долины, запахи исчезали. Мир словно выдыхался, превращаясь в чистый лист.

Лис остановился у подножия старой опоры ЛЭП. Огромная железная конструкция,
когда-то гудевшая от напряжения, теперь казалась просто мертвым деревом. Прямо перед
Ноком пролегала граница.

Сзади оставался блеклый, но все еще обитаемый мир: розоватый снег, синие тени от
камней. Впереди простиралась серость. Это не было туманом или сумерками. Снег там про-
сто потерял цвет, став похожим на холодный белый пепел. Черные стволы карликовых берез
выглядели так, будто их нарисовали углем на скорую руку и забыли закончить.

Нок сильнее сжал зубами кожаную ручку контейнера. Розовый огонек внутри мато-
вого стекла испуганно затрепетал, среагировав на пустоту впереди. Контейнер приятно грел
челюсть — это было единственное теплое пятно на мили вокруг.
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Лис зажмурил золотой глаз, оставив открытым только ледяной голубой. Так было легче.
Для его левого глаза мир без цвета не был чужим — он просто выглядел как бесконечный
замерзший океан.

Нок сделал шаг вперед и пересек невидимую черту. Звук его собственных шагов мгно-
венно стал глухим, будто он шел по вате.

---

В мертвой зоне царило абсолютное безветрие, но Ноку казалось, что его шерсть покры-
вается тонкой невидимой коркой. Серость не ранила, она просто пыталась заставить его оста-
новиться. Забыть, куда он идет.

Через пару миль среди плоских холмов показались очертания человеческого жилья.
Это был заброшенный вахтовый поселок — пара десятков одинаковых прямоугольных доми-
ков-вагончиков, выстроенных в ровную линию. Люди уходили отсюда в спешке. На крыльце
одного из домов сиротливо стояла перевернутая пластиковая бочка, а из полуоткрытой двери
другого свисал обрывок брезента.
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