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Аннотация
Люди покинули Станцию-7 одиннадцать зим назад, оставив

после себя лишь ржавые радиовышки, тишину и маленького песца
по имени Нок. Но мир вокруг стремительно меняется — мертвая
серость медленно пожирает тундру, стирая ее цвета, запахи и
очертания. Чтобы спасти свой дом от полного исчезновения,
Ноку предстоит пройти через заброшенный город-призрак и
доставить на Главный маяк последнюю капсулу человеческой
памяти, внутри которой под треск старого кассетного плеера всё
еще живет музыка.
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---

Люди ушли со Станции-7 одиннадцать зим назад. Они
оставили после себя ржавые радиовышки, пустые ангары и
стеллажи с кассетными лентами, которые теперь безмолвно
пылились в темноте. Но главное — они оставили тишину. И
**Нока**.

Маленький полярный лис стоял на вершине занесенного
снегом холма. На его белой морде выделялись два разных
глаза: один — ледяной голубой, другой — янтарно-золотой.
В их отражении угасало полярное сияние. Нежно-зеленый
свет над тундрой, который раньше горел ровно и мягко, те-
перь шел глубокими трещинами. На его месте проступала
глухая, мертвая серость, пожирающая цвета.

Времени почти не осталось.

Нок опустил голову и аккуратно перехватил зубами тя-



 
 
 

желую кожаную ручку контейнера. Внутри него, за толстым
матовым стеклом, едва заметно пульсировал теплый, неж-
но-розовый огонек. Последний чистый сигнал, который нуж-
но было пронести через мертвую зону до Главного маяка.

Лис сделал первый шаг вниз по склону. Под его лапами
тихо, в такт шагам, захрустел плотный наст, а ветер донес с
заброшенной станции едва различимый, сухой треск старого
радиоприемника.

---

Спуск занял несколько часов. Чем ниже спускался Нок,
тем тяжелее становился воздух. Настоящая, живая тундра
пахла мокрой хвоей, соленой ледяной крошкой и замерзшей
землей. Но здесь, на дне долины, запахи исчезали. Мир слов-
но выдыхался, превращаясь в чистый лист.

Лис остановился у подножия старой опоры ЛЭП. Огром-
ная железная конструкция, когда-то гудевшая от напряже-
ния, теперь казалась просто мертвым деревом. Прямо перед
Ноком пролегала граница.

Сзади оставался блеклый, но все еще обитаемый мир: ро-
зоватый снег, синие тени от камней. Впереди простиралась
серость. Это не было туманом или сумерками. Снег там про-



 
 
 

сто потерял цвет, став похожим на холодный белый пепел.
Черные стволы карликовых берез выглядели так, будто их
нарисовали углем на скорую руку и забыли закончить.

Нок сильнее сжал зубами кожаную ручку контейнера. Ро-
зовый огонек внутри матового стекла испуганно затрепетал,
среагировав на пустоту впереди. Контейнер приятно грел че-
люсть — это было единственное теплое пятно на мили во-
круг.

Лис зажмурил золотой глаз, оставив открытым только ле-
дяной голубой. Так было легче. Для его левого глаза мир без
цвета не был чужим — он просто выглядел как бесконечный
замерзший океан.

Нок сделал шаг вперед и пересек невидимую черту. Звук
его собственных шагов мгновенно стал глухим, будто он шел
по вате.

---

В мертвой зоне царило абсолютное безветрие, но Ноку ка-
залось, что его шерсть покрывается тонкой невидимой кор-
кой. Серость не ранила, она просто пыталась заставить его
остановиться. Забыть, куда он идет.



 
 
 

Через пару миль среди плоских холмов показались очер-
тания человеческого жилья. Это был заброшенный вахтовый
поселок — пара десятков одинаковых прямоугольных доми-
ков-вагончиков, выстроенных в ровную линию. Люди уходи-
ли отсюда в спешке. На крыльце одного из домов сиротливо
стояла перевернутая пластиковая бочка, а из полуоткрытой
двери другого свисал обрывок брезента.
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