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Ася и Тимофей строят бумажный город, придумывают жизнь его жителям и
пишут друг другу письма. Но когда Асе предлагают работу в другом городе,
важные слова остаются в черновиках. Она выбирает комнату для одного, он —
мастерскую на год. До отъезда всё меньше времени, а в отправленных письмах
по-прежнему только забота о коробках и пароме. Как спросить об общем
будущем, если страшно услышать ответ?
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Игорь Орлав
Черновики для тебя

Эта книга — художественное произведение в форме писем и черновиков. Все герои,
их биографии, личные события и представленные тексты вымышлены. Подлинные частные
письма, дневники и записи разговоров не использовались. Возможные совпадения с реальными
людьми и событиями случайны.
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Запасной выход

 
12 февраля 2025, 18:40
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Я приклеила над вашей шурупной дыркой красный козырёк. Теперь в моей булочной

есть запасной выход на уровне второго этажа. Жителям придётся прыгать, но они бумажные,
должны справиться.

Марина дала ваш адрес, чтобы мы договорились о переделке крепления. Переделывать
не надо. Я сама нарисовала место крепления так, что вы вполне могли принять верх за низ,
особенно если положить схему рядом с моей раздавленной булкой. Это была настоящая булка,
не часть проекта.

Надо другое: рядом с домиками я хочу пустить паром. Он должен двигаться между бере-
гами, а у меня всё время уезжает вместе с рекой. Не могли бы вы посмотреть? В Доме на Лес-
ной буду завтра с четырёх. Стол у окна, на столе мост, под столом почти наверняка ножницы.

Я делаю этот город для мартовского занятия. Пока здесь два дома и невероятное количе-
ство неприятностей. Ваша вывеска держится крепко. Слово «Булочная» вы прочли правильно,
что при моём почерке отдельное достижение.

Ася Горина
13 февраля 2025, 10:15
Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено
Посмотрел схему. Верх и низ вы обозначили. Дырка моя.
Буду в половине пятого. Принесу тонкую рейку. Реку прикрепим к основанию, паром

пустим по направляющей под ней. До вечера не приклеивайте берега.
Ножницы искать умею. Обычно лежат на том, что ими собираешься резать.
Запасной выход оставьте. Но лестницу я сделаю. Даже бумажным жителям не стоит пры-

гать с булками.
Тимофей Рудин
14 февраля 2025, 21:05
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Лестницу приняли. Сегодня пожилой посетитель спросил, почему пожарный выход такой

узкий. Я сказала, что это выход для тех, кто передумал покупать булку. Он понял, хотя я —
не вполне.

Паром перевёз за вечер шестнадцать человек, собаку и кресло. Кресло переправлялось
отдельно, потому что его хозяин не хотел сидеть спиной к движению. Зачем я вам это пишу:
после вашего ухода было трудно прекратить. Начала готовить образцы для занятия, а потом
полтора часа делала старику тапочки. Они размером с рисовое зерно. Взрослая женщина, сроч-
ный заказ на витринные цветы, ужин в пакете — и вот.

Вы забыли карандаш. Не тот, которым чертили, а короткий, у него обгрызен колпачок
ластика. Я положила его в лодку: так не потеряется.

В субботу заберу город домой, там стол свободнее. Если зайдёте за карандашом, дам
вам управлять переправой. Адрес ниже. В шесть поставлю чайник. Можете принести обычную
булку, пока мы не научились есть свои.

21 февраля 2025, 17:30
Тимофей → Ася · Бумажное письмо. Передано в конверте вместе с основанием для

парома
Ася, это не счёт.
Вы вчера спросили, почему я всякий раз пишу как человек, приехавший устанавливать

шкаф. Решил начать с предупреждения.
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Основание готово. Края зачистил. Внутри коробки два запасных колёсика. Не высыпьте
их вместе со стружкой.

В субботу у вас я не сразу понял, что можно сидеть. Смотрел, что ещё прикрепить. Потом
вы отдали мне кресло старика и велели решить, на какой берег он едет. Не помню, когда в
последний раз мне поручали что-нибудь настолько бесполезное. Хорошо получилось.

На моей работе каждый предмет должен в итоге уйти заказчику. Ваш город можно дви-
гать весь вечер, а он остаётся. Я хотел это сказать, но у вас закипела кастрюля, и я пошёл сни-
мать крышку.

Завтра смогу прийти только после семи. Если поздно, напишите. Если нет, куплю кар-
тошки. В прошлый раз вы назвали ужином три оливки, потому что они были большие.

Короткий карандаш ваш. Он влезает в паром и уже там устроился.
22 февраля 2025, 23:50
Ася → Тимофей · Бумажный черновик. Сохранён в серой папке. Не отправлен
Я третий раз достаю ваше письмо из конверта. Сейчас, пока вы ещё не успели спросить,

сообщаю: картошка была прекрасная. Особенно та, которую вы поймали полотенцем, когда я
опрокинула дуршлаг. Одну мы не нашли. Завтра буду искать уже как независимый специалист.

Мне понравилось, что вы сняли пальто и остались в смешных толстых носках. Не приго-
товились чинить меня вместе с паромом. Просто сели чистить картошку.

Я умею говорить прямо. Наверное, потому и не пишу «мне было хорошо с вами»: выра-
жение слишком общее. Хорошо было, когда мы оба полезли под стол за картошкой и стукну-
лись лбами. Когда вы спросили, где лежат тарелки, хотя могли открыть все дверцы. Когда я
впервые за долгое время не извинилась за то, что у меня мало места.

Последнее оставлять нельзя. Получается, будто я уже освобождаю вам ящик.
Надо поблагодарить за ужин. Одним предложением. Я опять испортила хороший лист.
23 февраля 2025, 09:12
Ася → Тимофей · Сообщение. Отправлено
Спасибо за ужин. Картошка обнаружилась в сапоге. На будущее: это место занято.
Письмо оставлю себе, если вы не против. И давайте уже на ты. Вчера два человека на чет-

вереньках под одним столом называли друг друга на вы. Картошку это, вероятно, и спугнуло.
8 марта 2025, 20:55
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
У меня до сих пор синие пальцы. Вымыла чашки, себя, твой шарф. Шарф сушится над

ванной и выглядит человеком, который очень устал спорить.
Нашу реку я больше не буду носить отдельно от города. Как только мы вышли из трам-

вая, ветер догадался, что у меня под мышкой четыреста сантиметров свободы. Ты побежал за
голубой полосой, я — за тобой, а женщина у цветочного ларька успела прижать конец реки
ногой. Она даже не спросила зачем. Просто стояла с букетом и держала нам берег, пока ты
сворачивал всё обратно.

А потом мы всё-таки опоздали на занятие, потому что ты сказал: раз цветочный магазин
уже участвует, ему нужен собственный дом. Никогда не встречала столяра, который садится
на остановке вырезать вывеску маникюрными ножницами.

Марина вечером спросила, кто ты мне. Я сказала: Тимофей. Она сказала, что это уже
знает. Я начала складывать фартук, хотя он давно был сложен. Тебе можно смеяться. Сама
тоже смеюсь, только не в этом месте письма.

Когда ты поцеловал меня возле подъезда, я держала город двумя руками. Если бы сообра-
зила поставить коробку, мы не выглядели бы людьми, пытающимися вместе заглянуть внутрь.
В следующий раз поставлю сразу.

9 марта 2025, 08:20
Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено
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Ты могла поставить коробку. Но там ехало кресло, я понимал ответственность.
На работе сегодня сделал упор для длинных полос. Теперь твоя река сложится в коробку

и не будет разворачиваться сама. Принесу вечером, если можно. Шарф оставь как есть. Он
давно нуждался в событиях.

Марина меня тоже спросила. Я сказал, что мы встречаемся. Не сообразил, что сначала
надо спросить тебя, можно ли так говорить. Если поспешил, поправь.

Вчера шёл домой и обнаружил у себя цветочную вывеску. В кармане. Достал возле пере-
хода, прочёл, убрал обратно. На ней три раза написано «Цветы», потому что ты заставила
меня уменьшать буквы. Переворачивать её надо осторожно: с оборота зубья от моей первой
попытки.

Насчёт следующего раза: я за. Коробке найдём место.
9 марта 2025, 08:47
Ася → Тимофей · Сообщение. Отправлено
Можно так говорить. Я даже перечитала, как именно, и всё равно можно.
Приходи в семь. Коробку уже убрала.
17 марта 2025, 22:10
Тимофей → Ася · Электронный черновик. Сохранён. Не отправлен
Вчера ты спросила, делаю ли я что-нибудь летом, а я рассказал про витрины.
Я понял вопрос позже. Возможно, не понял, а захотел, чтобы он был другим.
Хотел бы поехать с тобой куда-нибудь на неделю. Не обязательно далеко. Чтобы вечером

не проверять время последнего автобуса и не думать, не засиделся ли я. Могу спросить сейчас.
Только придётся назвать хотя бы месяц, а я не знаю, сколько будет заказов.

Два года назад я говорил, что точно всё устрою. Даже коробки принёс раньше, чем нашёл
работу в другом городе. Лена потом справедливо спросила, куда именно ей увольняться. Я
обиделся на формулировку. Мне казалось, раз я очень хочу, остальное уже почти случилось.

Не хочу повторять. Но сейчас перечитал начало: ты спросила всего лишь про лето. Я не
обязан сначала построить железную дорогу, чтобы предложить тебе поездку.

Завтра спрошу.
18 марта 2025, 19:35
Тимофей → Ася · Сообщение. Отправлено
На воскресенье освободился. Давай сходим к настоящей переправе? Паром ещё стоит у

берега, зато можно проверить, что мы у своего забыли. Возьму термос.
На лето пока ничего определённого сказать не могу. Витрины обещали подтвердить к

маю.
19 марта 2025, 23:05
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
В воскресенье согласна. Сделала нашему паромщику полосатый шарф, теперь мне важно

узнать, правильная ли у него профессия для такого шарфа.
Про лето поняла. Я тоже пока здесь, хотя мои обещанные заказы ведут себя как люди в

очереди: кажется, вот-вот подойдут, а потом выясняется, что просто спрашивали.
Сегодня отказалась бесплатно переделывать всю композицию для витрины. Заказчица

прислала фотографию другого магазина: «Мы теперь хотим примерно это». Я написала стои-
мость новой работы и десять минут не решалась отправить. Ты бы удивился, сколько лишних
слов можно поставить между «нет» и нажатием кнопки. Она согласилась сразу. Теперь мне
стыдно за те десять минут, а радоваться нечем — радость я потратила заранее, убеждая себя,
что переживу отказ.

Купила бумагу на два новых дома. Один будет гостиницей. Поселенцев много, а всё спят
в булочной. Может быть, в воскресенье по дороге возьмём краску? Мне нравится выбирать с
тобой цвета. Ты говоришь «этот», и мы уходим из магазина до закрытия.
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23 марта 2025, 21:40
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Проверила покупки: два блюдца, чашка без ручки, деревянная груша. Шли смотреть

переправу, вернулись с приданым для человека, которому нельзя доверять горячее.
Мне очень понравилось, как ты торговался за грушу. Продавец называл её украшением,

ты говорил, что это неизвестная деталь. Он пожал плечами: тогда пусть стоит вдвое дешевле.
Дома я поставила её перед гостиницей, и выяснилось, что городу всё время не хватало памят-
ника. Теперь там будут встречаться. «Жду у груши» — совершенно ясный адрес.

А у самой реки мне хотелось ещё постоять. Ты достал термос, снял перчатку зубами,
и я подумала: если сейчас скажу что-нибудь важное, он не сможет ответить, пока не уберёт
перчатку. Очень удобный момент. Но потом крышка упала под скамейку, ты полез за ней, и я
стала держать тебя за ворот куртки, хотя берег был далеко. Вот такие мы были осторожные.

Отправляю тебе рисунок. Ты нарисовал меня с огромным носом, зато я тебя — с пятью
пальцами на одной руке и семью на другой. Это потому, что ты работаешь руками и тебе при-
годится.

Наш паром действительно неправильный. У настоящего есть скамейка, а нашим людям
мы до сих пор предлагали стоять. Исправлю завтра. Кресло старика оставлю: он, кажется, уже
считает себя начальством.

23 марта 2025, 22:05
Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено
Груша — ручка от чего-то. Снизу отверстие. Но памятником ей лучше.
Рисунок повесил над верстаком. Теперь у меня двенадцать пальцев, а делаю всё равно с

прежней скоростью. Претензию пока не оформляю.
Я заметил, что ты хотела остаться у реки. Решил, замёрзла и стесняешься сказать.

Поэтому увёл на рынок. В следующий раз спрошу.
Чашку без ручки не выбрасывай. Поставим в неё ложки. Ты сегодня сказала «ненужные

покупки», но я давно ничего так охотно не нёс домой.
3 апреля 2025, 18:15
Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено
Сегодня хозяин сказал, что продаёт помещение. До 31 августа работаем, потом освобож-

даем. Предупредил заранее, тут претензий нет. Вещи всё равно оглядел так, словно выносить
надо сегодня.

Пётр предлагает снять мастерскую вместе. Нашёл помещение у старого рынка, завтра
посмотрим. Там можно поставить два верстака и отдельно пилить, это большой плюс. Брату
нужен человек хотя бы на год, чтобы не начинать всё заново через три месяца. Я пока не отве-
тил.

Ещё есть Саша в Зареченске. Мы когда-то вместе собирали выставку. Он говорил, у них
сдают рабочие места. Можно спросить. Место — это не работа, заказы придётся искать самому.

Пишу тебе сейчас, а не когда что-нибудь решится. Вечером буду молчаливый. Это из-за
мастерской. Принесу хлеб и суп в банке. Банку верни: Пётр свою посуду узнаёт издалека.

4 апреля 2025, 09:25
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Я вчера не знала, чем помочь, поэтому помыла банку слишком тщательно. Пётр теперь

может её не узнать.
Ты так подробно рассказывал, как выносить длинную столешницу, что я успела мысленно

пройти с ней через все двери. А потом ты заснул на диване, сидя, и я поняла, что столешница
пока внутри и можно просто накрыть тебя пледом.
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Посмотри оба варианта. До Зареченска пять часов поездом, это не край земли. Я там была
однажды, но помню только мокрую площадь и невероятно сухую булочку. Мнение о городе
неполное.

Если надо обмерить помещение у рынка, пойду с тобой. У меня есть рулетка и опыт
стоять на нужном конце. В выборе мастерской советовать не умею. Зато точно умею слушать
о ней дольше одного вечера.

12 апреля 2025, 16:10
Ася → Тимофей · Бумажный черновик. Сохранён в серой папке. Не отправлен
Я хотела спросить, будет ли в твоей новой мастерской вторая полка. Для моих коробок.

Словно коробки заведут разговор и я смогу постоять в стороне.
Мне хочется однажды прийти туда, где ты заранее оставил место и мне. Не потому, что

я принесла заказ. И не потому, что ты всё уже решил за нас обоих. Помнишь, я говорила, как
раньше обнаружила собственный переезд в чужом разговоре? «Мы осенью переберёмся», а
меня ещё никто не спросил, куда мне надо.

Теперь я так берегу право другого не соглашаться, что вообще ничего не предлагаю.
Очень удобно считать это прямотой.

Я хочу быть с тобой летом. И после. Не знаю, зачем написала про полку: я ведь не пред-
мет, который нужно куда-то поставить.

Сейчас возьму чистый лист. На этом уже нельзя разобрать середину. Если дальше исправ-
лять, получится вечерний город, в котором все окна закрашены.

12 апреля 2025, 16:45
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Когда будете смотреть помещение с Петром, прикинь, поместится ли вторая полка. Я

могла бы иногда оставлять у тебя коробки, если это не будет мешать работе. Дома уже почти
некуда приглашать людей: каждый стул занят недвижимостью.

И ещё: летом ты собираешься работать по выходным? Марина предложила повторять
занятие раз в месяц. Я пока выбираю дни.

12 апреля 2025, 20:30
Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено
Полка поместится. Но место ещё не наше. Пока можешь привезти коробки ко мне в ста-

рую мастерскую, справа от двери сухо.
По выходным бывает по-разному. Не подстраивай занятия под мои заказы. Назначишь

дату — посмотрю, смогу ли помочь со сборкой. Парому сделал запасной штырёк, положил в
пакет с колёсами.

Завтра в семь зайду. Можно без работы? Просто поужинаем.
30 апреля 2025, 12:25
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Меня пригласили в Зареченск. Не с коробками в гости, а на собеседование. Вера, руко-

водитель дома творчества, увидела фотографии города у Марины и предложила приехать тре-
тьего мая.

Мне страшно понравилось выражение «ваша мастерская». Она пока говорила о занятиях
и комнате для работы, никаких условий мы не обсуждали. Но я перечитала письмо так часто,
что уже заметила: в слове «пожалуйста» у неё пропущена буква. Теперь кажется, что Вера
торопилась позвать именно меня.
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