

Игорь Орлав

# Черновики для тебя



КодМЫ

Роман в письмах

Игорь Орлав

**Черновики для тебя**

«Автор»

2026

## **Орлав И.**

Черновики для тебя / И. Орлав — «Автор», 2026

Ася и Тимофей строят бумажный город, придумывают жизнь его жителям и пишут друг другу письма. Но когда Асе предлагают работу в другом городе, важные слова остаются в черновиках. Она выбирает комнату для одного, он — мастерскую на год. До отъезда всё меньше времени, а в отправленных письмах по-прежнему только забота о коробках и пароме. Как спросить об общем будущем, если страшно услышать ответ?

© Орлав И., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Запасной выход                    | 6  |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 11 |

# **Игорь Орлав**

## **Черновики для тебя**

Эта книга — художественное произведение в форме писем и черновиков. Все герои, их биографии, личные события и представленные тексты вымышлены. Подлинные частные письма, дневники и записи разговоров не использовались. Возможные совпадения с реальными людьми и событиями случайны.

## Запасной выход

**12 февраля 2025, 18:40**

*Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено*

Я приклеила над вашей шурупной дыркой красный козырёк. Теперь в моей булочной есть запасной выход на уровне второго этажа. Жителям придётся прыгать, но они бумажные, должны справиться.

Марина дала ваш адрес, чтобы мы договорились о переделке крепления. Переделывать не надо. Я сама нарисовала место крепления так, что вы вполне могли принять верх за низ, особенно если положить схему рядом с моей раздавленной булкой. Это была настоящая булка, не часть проекта.

Надо другое: рядом с домиками я хочу пустить паром. Он должен двигаться между берегами, а у меня всё время уезжает вместе с рекой. Не могли бы вы посмотреть? В Доме на Лесной буду завтра с четырёх. Стол у окна, на столе мост, под столом почти наверняка ножницы.

Я делаю этот город для мартовского занятия. Пока здесь два дома и невероятное количество неприятностей. Ваша вывеска держится крепко. Слово «Булочная» вы прочли правильно, что при моём почерке отдельное достижение.

Ася Горина

**13 февраля 2025, 10:15**

*Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено*

Посмотрел схему. Верх и низ вы обозначили. Дырка моя.

Буду в половине пятого. Принесу тонкую рейку. Реку прикрепим к основанию, паром пустим по направляющей под ней. До вечера не приклеивайте берега.

Ножницы искать умею. Обычно лежат на том, что ими собираешься резать.

Запасной выход оставьте. Но лестницу я сделаю. Даже бумажным жителям не стоит прыгать с булками.

Тимофей Рудин

**14 февраля 2025, 21:05**

*Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено*

Лестницу приняли. Сегодня пожилой посетитель спросил, почему пожарный выход такой узкий. Я сказала, что это выход для тех, кто передумал покупать булку. Он понял, хотя я — не вполне.

Паром перевёз за вечер шестнадцать человек, собаку и кресло. Кресло переправлялось отдельно, потому что его хозяин не хотел сидеть спиной к движению. Зачем я вам это пишу: после вашего ухода было трудно прекратить. Начала готовить образцы для занятия, а потом полтора часа делала старику тапочки. Они размером с рисовое зерно. Взрослая женщина, срочный заказ на витринные цветы, ужин в пакете — и вот.

Вы забыли карандаш. Не тот, которым чертили, а короткий, у него обгрызен колпачок ластика. Я положила его в лодку: так не потеряется.

В субботу заберу город домой, там стол свободнее. Если зайдёте за карандашом, дам вам управлять переправой. Адрес ниже. В шесть поставлю чайник. Можете принести обычную булку, пока мы не научились есть свои.

**21 февраля 2025, 17:30**

*Тимофей → Ася · Бумажное письмо. Передано в конверте вместе с основанием для парома*

Ася, это не счёт.

Вы вчера спросили, почему я всякий раз пишу как человек, приехавший устанавливать шкаф. Решил начать с предупреждения.

Основание готово. Края зачистил. Внутри коробки два запасных колёсика. Не высыпьте их вместе со стружкой.

В субботу у вас я не сразу понял, что можно сидеть. Смотрел, что ещё прикрепить. Потом вы отдали мне кресло старика и велели решить, на какой берег он едет. Не помню, когда в последний раз мне поручали что-нибудь настолько бесполезное. Хорошо получилось.

На моей работе каждый предмет должен в итоге уйти заказчику. Ваш город можно двигать весь вечер, а он остаётся. Я хотел это сказать, но у вас закипела кастрюля, и я пошёл снимать крышку.

Завтра смогу прийти только после семи. Если поздно, напишите. Если нет, куплю картошки. В прошлый раз вы назвали ужином три оливки, потому что они были большие.

Короткий карандаш ваш. Он влезает в паром и уже там устроился.

**22 февраля 2025, 23:50**

*Ася → Тимофей · Бумажный черновик. Сохранён в серой папке. Не отправлен*

Я третий раз достаю ваше письмо из конверта. Сейчас, пока вы ещё не успели спросить, сообщаю: картошка была прекрасная. Особенно та, которую вы поймали полотенцем, когда я опрокинула дуршлаг. Одну мы не нашли. Завтра буду искать уже как независимый специалист.

Мне понравилось, что вы сняли пальто и остались в смешных толстых носках. Не пригодились чинить меня вместе с паромом. Просто сели чистить картошку.

Я умею говорить прямо. Наверное, потому и не пишу «мне было хорошо с вами»: выражение слишком общее. Хорошо было, когда мы оба полезли под стол за картошкой и стукнулись лбами. Когда вы спросили, где лежат тарелки, хотя могли открыть все дверцы. Когда я впервые за долгое время не извинилась за то, что у меня мало места.

Последнее оставлять нельзя. Получается, будто я уже освобождаю вам ящик.

Надо поблагодарить за ужин. Одним предложением. Я опять испортила хороший лист.

**23 февраля 2025, 09:12**

*Ася → Тимофей · Сообщение. Отправлено*

Спасибо за ужин. Картошка обнаружилась в сапоге. На будущее: это место занято.

Письмо оставляю себе, если вы не против. И давайте уже на ты. Вчера два человека на четвереньках под одним столом называли друг друга на вы. Картошку это, вероятно, и спугнуло.

**8 марта 2025, 20:55**

*Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено*

У меня до сих пор синие пальцы. Вымыла чашки, себя, твой шарф. Шарф сушится над ванной и выглядит человеком, который очень устал спорить.

Нашу реку я больше не буду носить отдельно от города. Как только мы вышли из трамвая, ветер догадался, что у меня под мышкой четыреста сантиметров свободы. Ты побежал за голубой полосой, я — за тобой, а женщина у цветочного ларька успела прижать конец реки ногой. Она даже не спросила зачем. Просто стояла с букетом и держала нам берег, пока ты сворачивал всё обратно.

А потом мы всё-таки опоздали на занятие, потому что ты сказал: раз цветочный магазин уже участвует, ему нужен собственный дом. Никогда не встречала столяра, который садится на остановке вырезать вывеску маникюрными ножницами.

Марина вечером спросила, кто ты мне. Я сказала: Тимофей. Она сказала, что это уже знает. Я начала складывать фартук, хотя он давно был сложен. Тебе можно смеяться. Сама тоже смеюсь, только не в этом месте письма.

Когда ты поцеловал меня возле подъезда, я держала город двумя руками. Если бы сообразила поставить коробку, мы не выглядели бы людьми, пытающимися вместе заглянуть внутрь. В следующий раз поставлю сразу.

**9 марта 2025, 08:20**

*Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено*

Ты могла поставить коробку. Но там ехало кресло, я понимал ответственность.

На работе сегодня сделал упор для длинных полос. Теперь твоя река сложится в коробку и не будет разворачиваться сама. Принесу вечером, если можно. Шарф оставь как есть. Он давно нуждался в событиях.

Марина меня тоже спросила. Я сказал, что мы встречаемся. Не сообразил, что сначала надо спросить тебя, можно ли так говорить. Если поспешил, поправь.

Вчера шёл домой и обнаружил у себя цветочную вывеску. В кармане. Достал возле перехода, прочёл, убрал обратно. На ней три раза написано «Цветы», потому что ты заставила меня уменьшать буквы. Переворачивать её надо осторожно: с оборота зубья от моей первой попытки.

Насчёт следующего раза: я за. Коробке найдём место.

**9 марта 2025, 08:47**

*Ася → Тимофей · Сообщение. Отправлено*

Можно так говорить. Я даже перечитала, как именно, и всё равно можно.

Приходи в семь. Коробку уже убрала.

**17 марта 2025, 22:10**

*Тимофей → Ася · Электронный черновик. Сохранён. Не отправлен*

Вчера ты спросила, делаю ли я что-нибудь летом, а я рассказал про витрины.

Я понял вопрос позже. Возможно, не понял, а захотел, чтобы он был другим.

Хотел бы поехать с тобой куда-нибудь на неделю. Не обязательно далеко. Чтобы вечером не проверять время последнего автобуса и не думать, не засиделся ли я. Могу спросить сейчас. Только придётся назвать хотя бы месяц, а я не знаю, сколько будет заказов.

Два года назад я говорил, что точно всё устрою. Даже коробки принёс раньше, чем нашёл работу в другом городе. Лена потом справедливо спросила, куда именно ей увольняться. Я обиделся на формулировку. Мне казалось, раз я очень хочу, остальное уже почти случилось.

Не хочу повторять. Но сейчас перечитал начало: ты спросила всего лишь про лето. Я не обязан сначала построить железную дорогу, чтобы предложить тебе поездку.

Завтра спрошу.

**18 марта 2025, 19:35**

*Тимофей → Ася · Сообщение. Отправлено*

На воскресенье освободился. Давай сходим к настоящей переправе? Паром ещё стоит у берега, зато можно проверить, что мы у своего забыли. Возьму термос.

На лето пока ничего определённого сказать не могу. Витрины обещали подтвердить к маю.

**19 марта 2025, 23:05**

*Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено*

В воскресенье согласна. Сделала нашему паромщику полосатый шарф, теперь мне важно узнать, правильная ли у него профессия для такого шарфа.

Про лето поняла. Я тоже пока здесь, хотя мои обещанные заказы ведут себя как люди в очереди: кажется, вот-вот подойдут, а потом выясняется, что просто спрашивали.

Сегодня отказалась бесплатно переделывать всю композицию для витрины. Заказчица прислала фотографию другого магазина: «Мы теперь хотим примерно это». Я написала стоимость новой работы и десять минут не решалась отправить. Ты бы удивился, сколько лишних слов можно поставить между «нет» и нажатием кнопки. Она согласилась сразу. Теперь мне стыдно за те десять минут, а радоваться нечем — радость я потратила заранее, убеждая себя, что переживу отказ.

Купила бумагу на два новых дома. Один будет гостиницей. Поселенцев много, а всё спят в булочной. Может быть, в воскресенье по дороге возьмём краску? Мне нравится выбирать с тобой цвета. Ты говоришь «этот», и мы уходим из магазина до закрытия.

**23 марта 2025, 21:40**

*Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено*

Проверила покупки: два блюда, чашка без ручки, деревянная груша. Шли смотреть переправу, вернулись с приданным для человека, которому нельзя доверять горячее.

Мне очень понравилось, как ты торговался за грушу. Продавец называл её украшением, ты говорил, что это неизвестная деталь. Он пожал плечами: тогда пусть стоит вдвое дешевле. Дома я поставила её перед гостиницей, и выяснилось, что городу всё время не хватало памятника. Теперь там будут встречаться. «Жду у груши» — совершенно ясный адрес.

А у самой реки мне хотелось ещё постоять. Ты достал термос, снял перчатку зубами, и я подумала: если сейчас скажу что-нибудь важное, он не сможет ответить, пока не уберёт перчатку. Очень удобный момент. Но потом крышка упала под скамейку, ты полез за ней, и я стала держать тебя за ворот куртки, хотя берег был далеко. Вот такие мы были осторожные.

Отправляю тебе рисунок. Ты нарисовал меня с огромным носом, зато я тебя — с пятью пальцами на одной руке и семью на другой. Это потому, что ты работаешь руками и тебе пригодится.

Наш паром действительно неправильный. У настоящего есть скамейка, а нашим людям мы до сих пор предлагали стоять. Исправлю завтра. Кресло старика оставляю: он, кажется, уже считает себя начальством.

**23 марта 2025, 22:05**

*Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено*

Груша — ручка от чего-то. Снизу отверстие. Но памятником ей лучше.

Рисунок повесил над верстаком. Теперь у меня двенадцать пальцев, а делаю всё равно с прежней скоростью. Претензию пока не оформляю.

Я заметил, что ты хотела остаться у реки. Решил, замёрзла и стесняешься сказать. Поэтому увёл на рынок. В следующий раз спрошу.

Чашку без ручки не выбрасывай. Поставим в неё ложки. Ты сегодня сказала «ненужные покупки», но я давно ничего так охотно не нёс домой.

**3 апреля 2025, 18:15**

*Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено*

Сегодня хозяин сказал, что продаёт помещение. До 31 августа работаем, потом освобождаем. Предупредил заранее, тут претензий нет. Вещи всё равно оглядел так, словно выносить надо сегодня.

Пётр предлагает снять мастерскую вместе. Нашёл помещение у старого рынка, завтра посмотрим. Там можно поставить два верстака и отдельно пилить, это большой плюс. Брату нужен человек хотя бы на год, чтобы не начинать всё заново через три месяца. Я пока не ответил.

Ещё есть Саша в Зареченске. Мы когда-то вместе собирали выставку. Он говорил, у них сдают рабочие места. Можно спросить. Место — это не работа, заказы придётся искать самому.

Пишу тебе сейчас, а не когда что-нибудь решится. Вечером буду молчаливый. Это из-за мастерской. Принесу хлеб и суп в банке. Банку верни: Пётр свою посуду узнаёт издали.

**4 апреля 2025, 09:25**

*Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено*

Я вчера не знала, чем помочь, поэтому помыла банку слишком тщательно. Пётр теперь может её не узнать.

Ты так подробно рассказывал, как выносить длинную столешницу, что я успела мысленно пройти с ней через все двери. А потом ты заснул на диване, сидя, и я поняла, что столешница пока внутри и можно просто накрыть тебя пледом.

Посмотри оба варианта. До Зареченска пять часов поездом, это не край земли. Я там была однажды, но помню только мокрую площадь и невероятно сухую булочку. Мнение о городе неполное.

Если надо обмерить помещение у рынка, пойду с тобой. У меня есть рулетка и опыт стоять на нужном конце. В выборе мастерской советовать не умею. Зато точно умею слушать о ней дольше одного вечера.

**12 апреля 2025, 16:10**

*Ася → Тимофей · Бумажный черновик. Сохранён в серой папке. Не отправлен*

Я хотела спросить, будет ли в твоей новой мастерской вторая полка. Для моих коробок. Словно коробки заведут разговор и я смогу постоять в стороне.

Мне хочется однажды прийти туда, где ты заранее оставил место и мне. Не потому, что я принесла заказ. И не потому, что ты всё уже решил за нас обоих. Помнишь, я говорила, как раньше обнаружила собственный переезд в чужом разговоре? «Мы осенью переберёмся», а меня ещё никто не спросил, куда мне надо.

Теперь я так берегу право другого не соглашаться, что вообще ничего не предлагаю. Очень удобно считать это прямой.

Я хочу быть с тобой летом. И после. Не знаю, зачем написала про полку: я ведь не предмет, который нужно куда-то поставить.

Сейчас возьму чистый лист. На этом уже нельзя разобрать середину. Если дальше исправлять, получится вечерний город, в котором все окна закрашены.

**12 апреля 2025, 16:45**

*Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено*

Когда будете смотреть помещение с Петром, прикинь, поместится ли вторая полка. Я могла бы иногда оставлять у тебя коробки, если это не будет мешать работе. Дома уже почти некуда приглашать людей: каждый стул занят недвижимостью.

И ещё: летом ты собираешься работать по выходным? Марина предложила повторять занятие раз в месяц. Я пока выбираю дни.

**12 апреля 2025, 20:30**

*Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено*

Полка поместится. Но место ещё не наше. Пока можешь привезти коробки ко мне в старую мастерскую, справа от двери сухо.

По выходным бывает по-разному. Не подстраивай занятия под мои заказы. Назначишь дату — посмотрю, смогу ли помочь со сборкой. Парому сделал запасной штырёк, положил в пакет с колёсами.

Завтра в семь зайду. Можно без работы? Просто поужинаем.

**30 апреля 2025, 12:25**

*Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено*

Меня пригласили в Зареченск. Не с коробками в гости, а на собеседование. Вера, руководитель дома творчества, увидела фотографии города у Марины и предложила приехать третьего мая.

Мне страшно понравилось выражение «ваша мастерская». Она пока говорила о занятиях и комнате для работы, никаких условий мы не обсуждали. Но я перечитала письмо так часто, что уже заметила: в слове «пожалуйста» у неё пропущена буква. Теперь кажется, что Вера торопилась позвать именно меня.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.