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Аннотация
Ася и Тимофей строят бумажный город, придумывают жизнь

его жителям и пишут друг другу письма. Но когда Асе предлагают
работу в другом городе, важные слова остаются в черновиках.
Она выбирает комнату для одного, он — мастерскую на год.
До отъезда всё меньше времени, а в отправленных письмах по-
прежнему только забота о коробках и пароме. Как спросить об
общем будущем, если страшно услышать ответ?
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Игорь Орлав
Черновики для тебя

Эта книга — художественное произведение в форме пи-
сем и черновиков. Все герои, их биографии, личные собы-
тия и представленные тексты вымышлены. Подлинные част-
ные письма, дневники и записи разговоров не использова-
лись. Возможные совпадения с реальными людьми и собы-
тиями случайны.



 
 
 

 
Запасной выход

 
12 февраля 2025, 18:40
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Я приклеила над вашей шурупной дыркой красный козы-

рёк. Теперь в моей булочной есть запасной выход на уровне
второго этажа. Жителям придётся прыгать, но они бумаж-
ные, должны справиться.

Марина дала ваш адрес, чтобы мы договорились о пере-
делке крепления. Переделывать не надо. Я сама нарисовала
место крепления так, что вы вполне могли принять верх за
низ, особенно если положить схему рядом с моей раздавлен-
ной булкой. Это была настоящая булка, не часть проекта.

Надо другое: рядом с домиками я хочу пустить паром. Он
должен двигаться между берегами, а у меня всё время уез-
жает вместе с рекой. Не могли бы вы посмотреть? В Доме на
Лесной буду завтра с четырёх. Стол у окна, на столе мост,
под столом почти наверняка ножницы.

Я делаю этот город для мартовского занятия. Пока здесь
два дома и невероятное количество неприятностей. Ваша
вывеска держится крепко. Слово «Булочная» вы прочли пра-
вильно, что при моём почерке отдельное достижение.

Ася Горина
13 февраля 2025, 10:15
Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено



 
 
 

Посмотрел схему. Верх и низ вы обозначили. Дырка моя.
Буду в половине пятого. Принесу тонкую рейку. Реку при-

крепим к основанию, паром пустим по направляющей под
ней. До вечера не приклеивайте берега.

Ножницы искать умею. Обычно лежат на том, что ими со-
бираешься резать.

Запасной выход оставьте. Но лестницу я сделаю. Даже бу-
мажным жителям не стоит прыгать с булками.

Тимофей Рудин
14 февраля 2025, 21:05
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Лестницу приняли. Сегодня пожилой посетитель спро-

сил, почему пожарный выход такой узкий. Я сказала, что это
выход для тех, кто передумал покупать булку. Он понял, хо-
тя я — не вполне.

Паром перевёз за вечер шестнадцать человек, собаку и
кресло. Кресло переправлялось отдельно, потому что его хо-
зяин не хотел сидеть спиной к движению. Зачем я вам это
пишу: после вашего ухода было трудно прекратить. Начала
готовить образцы для занятия, а потом полтора часа делала
старику тапочки. Они размером с рисовое зерно. Взрослая
женщина, срочный заказ на витринные цветы, ужин в пакете
— и вот.

Вы забыли карандаш. Не тот, которым чертили, а корот-
кий, у него обгрызен колпачок ластика. Я положила его в
лодку: так не потеряется.



 
 
 

В субботу заберу город домой, там стол свободнее. Если
зайдёте за карандашом, дам вам управлять переправой. Ад-
рес ниже. В шесть поставлю чайник. Можете принести обыч-
ную булку, пока мы не научились есть свои.

21 февраля 2025, 17:30
Тимофей → Ася · Бумажное письмо. Передано в конверте

вместе с основанием для парома
Ася, это не счёт.
Вы вчера спросили, почему я всякий раз пишу как чело-

век, приехавший устанавливать шкаф. Решил начать с пре-
дупреждения.

Основание готово. Края зачистил. Внутри коробки два за-
пасных колёсика. Не высыпьте их вместе со стружкой.

В субботу у вас я не сразу понял, что можно сидеть. Смот-
рел, что ещё прикрепить. Потом вы отдали мне кресло ста-
рика и велели решить, на какой берег он едет. Не помню,
когда в последний раз мне поручали что-нибудь настолько
бесполезное. Хорошо получилось.

На моей работе каждый предмет должен в итоге уйти за-
казчику. Ваш город можно двигать весь вечер, а он остаётся.
Я хотел это сказать, но у вас закипела кастрюля, и я пошёл
снимать крышку.

Завтра смогу прийти только после семи. Если поздно, на-
пишите. Если нет, куплю картошки. В прошлый раз вы на-
звали ужином три оливки, потому что они были большие.

Короткий карандаш ваш. Он влезает в паром и уже там



 
 
 

устроился.
22 февраля 2025, 23:50
Ася → Тимофей · Бумажный черновик. Сохранён в серой

папке. Не отправлен
Я третий раз достаю ваше письмо из конверта. Сейчас, по-

ка вы ещё не успели спросить, сообщаю: картошка была пре-
красная. Особенно та, которую вы поймали полотенцем, ко-
гда я опрокинула дуршлаг. Одну мы не нашли. Завтра буду
искать уже как независимый специалист.

Мне понравилось, что вы сняли пальто и остались в смеш-
ных толстых носках. Не приготовились чинить меня вместе
с паромом. Просто сели чистить картошку.

Я умею говорить прямо. Наверное, потому и не пишу
«мне было хорошо с вами»: выражение слишком общее. Хо-
рошо было, когда мы оба полезли под стол за картошкой и
стукнулись лбами. Когда вы спросили, где лежат тарелки, хо-
тя могли открыть все дверцы. Когда я впервые за долгое вре-
мя не извинилась за то, что у меня мало места.

Последнее оставлять нельзя. Получается, будто я уже
освобождаю вам ящик.

Надо поблагодарить за ужин. Одним предложением. Я
опять испортила хороший лист.

23 февраля 2025, 09:12
Ася → Тимофей · Сообщение. Отправлено
Спасибо за ужин. Картошка обнаружилась в сапоге. На бу-

дущее: это место занято.



 
 
 

Письмо оставлю себе, если вы не против. И давайте уже
на ты. Вчера два человека на четвереньках под одним сто-
лом называли друг друга на вы. Картошку это, вероятно, и
спугнуло.

8 марта 2025, 20:55
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
У меня до сих пор синие пальцы. Вымыла чашки, себя,

твой шарф. Шарф сушится над ванной и выглядит челове-
ком, который очень устал спорить.

Нашу реку я больше не буду носить отдельно от города.
Как только мы вышли из трамвая, ветер догадался, что у ме-
ня под мышкой четыреста сантиметров свободы. Ты побе-
жал за голубой полосой, я — за тобой, а женщина у цветоч-
ного ларька успела прижать конец реки ногой. Она даже не
спросила зачем. Просто стояла с букетом и держала нам бе-
рег, пока ты сворачивал всё обратно.

А потом мы всё-таки опоздали на занятие, потому что ты
сказал: раз цветочный магазин уже участвует, ему нужен соб-
ственный дом. Никогда не встречала столяра, который са-
дится на остановке вырезать вывеску маникюрными ножни-
цами.

Марина вечером спросила, кто ты мне. Я сказала: Тимо-
фей. Она сказала, что это уже знает. Я начала складывать
фартук, хотя он давно был сложен. Тебе можно смеяться. Са-
ма тоже смеюсь, только не в этом месте письма.

Когда ты поцеловал меня возле подъезда, я держала город



 
 
 

двумя руками. Если бы сообразила поставить коробку, мы
не выглядели бы людьми, пытающимися вместе заглянуть
внутрь. В следующий раз поставлю сразу.

9 марта 2025, 08:20
Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено
Ты могла поставить коробку. Но там ехало кресло, я по-

нимал ответственность.
На работе сегодня сделал упор для длинных полос. Теперь

твоя река сложится в коробку и не будет разворачиваться са-
ма. Принесу вечером, если можно. Шарф оставь как есть. Он
давно нуждался в событиях.

Марина меня тоже спросила. Я сказал, что мы встречаем-
ся. Не сообразил, что сначала надо спросить тебя, можно ли
так говорить. Если поспешил, поправь.

Вчера шёл домой и обнаружил у себя цветочную вывеску.
В кармане. Достал возле перехода, прочёл, убрал обратно.
На ней три раза написано «Цветы», потому что ты заставила
меня уменьшать буквы. Переворачивать её надо осторожно:
с оборота зубья от моей первой попытки.

Насчёт следующего раза: я за. Коробке найдём место.
9 марта 2025, 08:47
Ася → Тимофей · Сообщение. Отправлено
Можно так говорить. Я даже перечитала, как именно, и

всё равно можно.
Приходи в семь. Коробку уже убрала.
17 марта 2025, 22:10



 
 
 

Тимофей → Ася · Электронный черновик. Сохранён. Не
отправлен

Вчера ты спросила, делаю ли я что-нибудь летом, а я рас-
сказал про витрины.

Я понял вопрос позже. Возможно, не понял, а захотел,
чтобы он был другим.

Хотел бы поехать с тобой куда-нибудь на неделю. Не обя-
зательно далеко. Чтобы вечером не проверять время послед-
него автобуса и не думать, не засиделся ли я. Могу спросить
сейчас. Только придётся назвать хотя бы месяц, а я не знаю,
сколько будет заказов.

Два года назад я говорил, что точно всё устрою. Даже ко-
робки принёс раньше, чем нашёл работу в другом городе.
Лена потом справедливо спросила, куда именно ей уволь-
няться. Я обиделся на формулировку. Мне казалось, раз я
очень хочу, остальное уже почти случилось.

Не хочу повторять. Но сейчас перечитал начало: ты спро-
сила всего лишь про лето. Я не обязан сначала построить же-
лезную дорогу, чтобы предложить тебе поездку.

Завтра спрошу.
18 марта 2025, 19:35
Тимофей → Ася · Сообщение. Отправлено
На воскресенье освободился. Давай сходим к настоящей

переправе? Паром ещё стоит у берега, зато можно прове-
рить, что мы у своего забыли. Возьму термос.

На лето пока ничего определённого сказать не могу. Вит-



 
 
 

рины обещали подтвердить к маю.
19 марта 2025, 23:05
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
В воскресенье согласна. Сделала нашему паромщику по-

лосатый шарф, теперь мне важно узнать, правильная ли у
него профессия для такого шарфа.

Про лето поняла. Я тоже пока здесь, хотя мои обещанные
заказы ведут себя как люди в очереди: кажется, вот-вот по-
дойдут, а потом выясняется, что просто спрашивали.

Сегодня отказалась бесплатно переделывать всю компо-
зицию для витрины. Заказчица прислала фотографию дру-
гого магазина: «Мы теперь хотим примерно это». Я написа-
ла стоимость новой работы и десять минут не решалась от-
править. Ты бы удивился, сколько лишних слов можно по-
ставить между «нет» и нажатием кнопки. Она согласилась
сразу. Теперь мне стыдно за те десять минут, а радоваться
нечем — радость я потратила заранее, убеждая себя, что пе-
реживу отказ.

Купила бумагу на два новых дома. Один будет гостини-
цей. Поселенцев много, а всё спят в булочной. Может быть,
в воскресенье по дороге возьмём краску? Мне нравится вы-
бирать с тобой цвета. Ты говоришь «этот», и мы уходим из
магазина до закрытия.

23 марта 2025, 21:40
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Проверила покупки: два блюдца, чашка без ручки, дере-



 
 
 

вянная груша. Шли смотреть переправу, вернулись с прида-
ным для человека, которому нельзя доверять горячее.

Мне очень понравилось, как ты торговался за грушу. Про-
давец называл её украшением, ты говорил, что это неизвест-
ная деталь. Он пожал плечами: тогда пусть стоит вдвое де-
шевле. Дома я поставила её перед гостиницей, и выяснилось,
что городу всё время не хватало памятника. Теперь там бу-
дут встречаться. «Жду у груши» — совершенно ясный ад-
рес.

А у самой реки мне хотелось ещё постоять. Ты достал тер-
мос, снял перчатку зубами, и я подумала: если сейчас скажу
что-нибудь важное, он не сможет ответить, пока не уберёт
перчатку. Очень удобный момент. Но потом крышка упала
под скамейку, ты полез за ней, и я стала держать тебя за во-
рот куртки, хотя берег был далеко. Вот такие мы были осто-
рожные.

Отправляю тебе рисунок. Ты нарисовал меня с огромным
носом, зато я тебя — с пятью пальцами на одной руке и се-
мью на другой. Это потому, что ты работаешь руками и тебе
пригодится.

Наш паром действительно неправильный. У настоящего
есть скамейка, а нашим людям мы до сих пор предлагали сто-
ять. Исправлю завтра. Кресло старика оставлю: он, кажется,
уже считает себя начальством.

23 марта 2025, 22:05
Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено



 
 
 

Груша — ручка от чего-то. Снизу отверстие. Но памятни-
ком ей лучше.

Рисунок повесил над верстаком. Теперь у меня двена-
дцать пальцев, а делаю всё равно с прежней скоростью. Пре-
тензию пока не оформляю.

Я заметил, что ты хотела остаться у реки. Решил, замёрзла
и стесняешься сказать. Поэтому увёл на рынок. В следующий
раз спрошу.

Чашку без ручки не выбрасывай. Поставим в неё ложки.
Ты сегодня сказала «ненужные покупки», но я давно ничего
так охотно не нёс домой.

3 апреля 2025, 18:15
Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено
Сегодня хозяин сказал, что продаёт помещение. До 31 ав-

густа работаем, потом освобождаем. Предупредил заранее,
тут претензий нет. Вещи всё равно оглядел так, словно вы-
носить надо сегодня.

Пётр предлагает снять мастерскую вместе. Нашёл поме-
щение у старого рынка, завтра посмотрим. Там можно по-
ставить два верстака и отдельно пилить, это большой плюс.
Брату нужен человек хотя бы на год, чтобы не начинать всё
заново через три месяца. Я пока не ответил.

Ещё есть Саша в Зареченске. Мы когда-то вместе собира-
ли выставку. Он говорил, у них сдают рабочие места. Мож-
но спросить. Место — это не работа, заказы придётся искать
самому.



 
 
 

Пишу тебе сейчас, а не когда что-нибудь решится. Вече-
ром буду молчаливый. Это из-за мастерской. Принесу хлеб и
суп в банке. Банку верни: Пётр свою посуду узнаёт издалека.

4 апреля 2025, 09:25
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Я вчера не знала, чем помочь, поэтому помыла банку

слишком тщательно. Пётр теперь может её не узнать.
Ты так подробно рассказывал, как выносить длинную сто-

лешницу, что я успела мысленно пройти с ней через все две-
ри. А потом ты заснул на диване, сидя, и я поняла, что сто-
лешница пока внутри и можно просто накрыть тебя пледом.

Посмотри оба варианта. До Зареченска пять часов поез-
дом, это не край земли. Я там была однажды, но помню толь-
ко мокрую площадь и невероятно сухую булочку. Мнение о
городе неполное.

Если надо обмерить помещение у рынка, пойду с тобой. У
меня есть рулетка и опыт стоять на нужном конце. В выборе
мастерской советовать не умею. Зато точно умею слушать о
ней дольше одного вечера.

12 апреля 2025, 16:10
Ася → Тимофей · Бумажный черновик. Сохранён в серой

папке. Не отправлен
Я хотела спросить, будет ли в твоей новой мастерской вто-

рая полка. Для моих коробок. Словно коробки заведут раз-
говор и я смогу постоять в стороне.

Мне хочется однажды прийти туда, где ты заранее оста-



 
 
 

вил место и мне. Не потому, что я принесла заказ. И не по-
тому, что ты всё уже решил за нас обоих. Помнишь, я гово-
рила, как раньше обнаружила собственный переезд в чужом
разговоре? «Мы осенью переберёмся», а меня ещё никто не
спросил, куда мне надо.

Теперь я так берегу право другого не соглашаться, что во-
обще ничего не предлагаю. Очень удобно считать это пря-
мотой.

Я хочу быть с тобой летом. И после. Не знаю, зачем напи-
сала про полку: я ведь не предмет, который нужно куда-то
поставить.

Сейчас возьму чистый лист. На этом уже нельзя разобрать
середину. Если дальше исправлять, получится вечерний го-
род, в котором все окна закрашены.

12 апреля 2025, 16:45
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Когда будете смотреть помещение с Петром, прикинь, по-

местится ли вторая полка. Я могла бы иногда оставлять у те-
бя коробки, если это не будет мешать работе. Дома уже по-
чти некуда приглашать людей: каждый стул занят недвижи-
мостью.

И ещё: летом ты собираешься работать по выходным? Ма-
рина предложила повторять занятие раз в месяц. Я пока вы-
бираю дни.

12 апреля 2025, 20:30
Тимофей → Ася · Электронное письмо. Отправлено



 
 
 

Полка поместится. Но место ещё не наше. Пока можешь
привезти коробки ко мне в старую мастерскую, справа от
двери сухо.

По выходным бывает по-разному. Не подстраивай заня-
тия под мои заказы. Назначишь дату — посмотрю, смогу ли
помочь со сборкой. Парому сделал запасной штырёк, поло-
жил в пакет с колёсами.

Завтра в семь зайду. Можно без работы? Просто поужи-
наем.

30 апреля 2025, 12:25
Ася → Тимофей · Электронное письмо. Отправлено
Меня пригласили в Зареченск. Не с коробками в гости, а

на собеседование. Вера, руководитель дома творчества, уви-
дела фотографии города у Марины и предложила приехать
третьего мая.

Мне страшно понравилось выражение «ваша мастер-
ская». Она пока говорила о занятиях и комнате для работы,
никаких условий мы не обсуждали. Но я перечитала письмо
так часто, что уже заметила: в слове «пожалуйста» у неё про-
пущена буква. Теперь кажется, что Вера торопилась позвать
именно меня.
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