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Аннотация
Дамаск, 2009 год. Именно здесь начинается история Лаян

— маленькой девочки, чьё детство совпало с самым хрупким и
прекрасным периодом в жизни её страны.

Ранние разговоры о свадьбах, негласные правила арабских
семей и строгий патриархат, где за внешним спокойствием
скрываются свои законы. Этот роман — возможность взглянуть
изнутри на закрытый мир восточного дома, где под одной крышей
переплетаются вековой уклад, сокровенные женские тайны и
нерушимая верность своему роду.

Это трогательная и глубокая семейная драма, увиденная
глазами ребёнка. История о хрупкости человеческого счастья, о
памяти сердца, сохраняющей запах дома вопреки руинам, и о
любви, которая помогает выжить даже в самые тёмные времена.
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Глава 1
 

Холодный, чуть влажный кафель под босыми ступнями.
Из слегка распахнутых ставней в комнату пробивается солн-
це — приятно щиплет глаза, заставляет прищуриться, а в зо-
лотистом свете пылинки кружатся в воздухе. Где-то недале-
ко слышен нежный, тихий смех мамы и бабушки. На кухне
звякает посуда, стучит крышка о край кастрюли. Слышен го-
лос муллы — заканчивается проповедь пятничной молитвы.
Значит, скоро папа вернётся домой, и вся семья соберётся
за столом. Будут передавать друг другу финики, оливки, све-
жие огурцы и помидоры, лепёшки, лабне с оливковым мас-
лом и заатаром, а в центре стола — большая тарелка фатте с
нутом, йогуртом, тахини и поджаренными кедровыми ореш-
ками.

Апрель 2009 года. Сирия, Дамаск. До первого выстрела
примерно 2 года.

Через неделю Лаян исполнится пять лет. В доме готовят-
ся к большому празднику: мама уже перебирает посуду, тё-



 
 
 

тушки во время телефонных звонков только и спорят о том,
кто принесёт сладости, а бабушка обещает приготовить маа-
муль с финиками. Приедут родственники, в доме станет тес-
но от голосов, разговоров и шагов. Кто-то будет спорить на
кухне, кто-то устроится во дворе, дети будут носиться между
взрослыми, то и дело заглядывая на стол со сладостями. Ла-
ян знает только одно — в этот день ей разрешат не ложиться
спать, пока не уйдут все гости.

— Лаян, доченька! — доносится с кухни мамин голос. —
Беги, сорви несколько веточек мяты. Папа скоро вернётся.

— Сейчас!
Босые пятки снова шлёпают по прохладному кафелю. Че-

рез минуту Лаян уже во дворе, возле фонтана растет густая
мята. Она осторожно срывает каждую веточку. Запах мяты в
воздухе смешивается с ароматом цветущих прямо во дворе
апельсиновых и лимонных деревьев, ветер играет с ее куд-
ряшками.

Во дворике было прохладнее, чем в доме: утренний свет
падал сверху на влажную мозаику, и светлые и тёмные кам-
ни блестели после воды. Лаян любила наступать босой ногой
сначала на светлый, потом на тёмный квадратик, перепрыги-
вая через тонкие лужицы. В центре тихо журчал маленький
фонтан, на его краю дрожали лепестки жасмина, а вокруг
тянулись вверх лимонные и апельсиновые ветки. Она оста-
новилась у грядки мяты. В тени деревьев недалеко от гряд-
ки спал рыжий кот. Над головой, по галерее второго этажа,



 
 
 

колыхалась тень от резных ставней, а из-под арки доносился
запах кофе. Где-то хлопнула дверь, кто-то засмеялся, на кух-
не звякнула чашка, и все эти звуки смешались с журчанием
воды так, что казалось: дом дышит вместе с тобой.

— Папа! Папа!
Хлопнула дверь, и Лаян сорвалась с места. В дверях стоял

отец — в светло-голубом гамбазе, с лёгкой дорожной пылью
на сандалиях. Он только успел раскрыть руки, как она уже
оказалась у него на руках, обхватив шею и прижавшись к
нему всем телом.

— Ну здравствуй, моя маленькая, — засмеялся он, целуя
её в макушку. — Соскучилась?

— Очень!
Из-за отца показался старший брат.
— А по мне не соскучилась, цыплёнок?
Лаян тут же высунула голову из-за отцовского плеча.
— Соскучилась, Ахмед. Очень соскучилась. Но по папе

больше!
Ахмед рассмеялся, а отец покачал головой и крепче при-

жал дочку к себе.
— Вот видишь, сын. Придётся тебе смириться.
Отец улыбнулся, прижал её к себе покрепче и понёс в дом.

Ахмед пошёл следом, вполголоса напевая какую-то грустную
песню о безответной любви. В свои двенадцать лет он поня-
тия не имел, что это такое: учился в школе для мальчиков
и о подобных вещах знал разве что по фильмам — да и то



 
 
 

весьма условно.
В комнате уже заканчивали накрывать на стол. Мама ста-

вила последние стаканы с водой, старшая сестра расклады-
вала лепёшки, а бабушка принесла кофейник с горячим ко-
фе. На столе уже стояли финики, оливки, свежие огурцы и
помидоры, лабне с оливковым маслом и заатаром и большая
тарелка фатте.

— Ас-саляму алейкум, — сказал отец, входя.
— Ва-алейкум ас-салям, — отозвались женщины.
Он поставил Лаян на пол и сначала подошёл к матери. На-

клонился, приобнял её.
Потом подошёл к жене, легко обнял её за плечи и что-то

тихо сказал ей, отчего она улыбнулась.
Проходя мимо старшей дочери, Нур, он потрепал её по

плечу.
— Ну что, помогала маме?
— Конечно.
— Умница.
И только потом посмотрел на весь стол, на своих детей,

мать, жену — и улыбнулся так, будто именно этого возвра-
щения домой ждал всю дорогу.

За столом каждый был занят своим: кто-то рассказывал
историю, кто-то смеялся, кто-то тянулся через весь стол за
хлебом, кто-то просил передать огурцы или ещё ложку та-
хини. Голоса перекрывали друг друга, посуда переходила из
рук в руки. Лаян что-то рассказывала Ахмеду, мама улыба-



 
 
 

лась, слушая её вполуха, бабушка снова уговаривала всех по-
пробовать фатте, пока блюдо горячее. Еду хвалили, благода-
рили маму, бабушку, Нур — и разговор тут же перескакивал
на что-то другое.

Отец положил ложку на стол.
Поднял взгляд на Нур и остановился на её руках.
И в тот же миг всё замерло.
Будто каждый разговор оборвали на полуслове. Ложки пе-

рестали двигаться, руки застыли над тарелками. Даже те, кто
секунду назад смеялся и был погружён в свой разговор, те-
перь смотрели на отца. Он не произнёс ни слова.

Но все уже ждали, что он скажет.
Нур медленно убрала руки под стол.
Только сейчас она вспомнила вчерашний вечер. Вчера по-

сле уроков они с подружками забрели на улочку возле рынка,
зашли в маленький женский салон и без какой-либо задней
мысли поддались на уговоры хозяйки сделать маникюр. Нур
выбрала яркий цвет. Вчера ей казалось, что ничего страш-
ного — к сегодняшнему дню она всё уберёт. Но утром за-
крутилась с приготовлениями и совсем забыла. Теперь она
смотрела на свои ногти под столом и понимала: отец их за-
метил. Она знала, как он относится к яркому маникюру, и
от этого стало особенно стыдно — не только за себя, но и за
мать, которой опять придётся выслушивать за неё.

Но этот жест не укрылся от отца.
Он перевёл строгий взгляд с рук Нур на жену.



 
 
 

Мать Лаян едва заметно наклонилась к старшей дочери
и что-то быстро прошептала ей на ухо. В её лице промельк-
нуло виноватое беспокойство. Она на секунду встретилась
взглядом с мужем и тут же опустила глаза.

Нур поднялась из-за стола. Едва сдерживая слёзы, она
быстро вышла из комнаты.

— Сынок, — мягко окликнула его бабушка.
Отец посмотрел на свою мать, и его лицо заметно смягчи-

лось. Прежняя суровость растаяла, черты стали спокойнее.
Затем он повернулся к жене — уже тёплыми, любящими гла-
зами.Он посмотрел на мать, и лицо его заметно смягчилось.
Прежняя строгость исчезла, черты стали спокойнее и мягче.
Затем он посмотрел на жену тёплыми, добрыми, любящими
глазами.

— Ах да… Я же совсем забыл.
Он повернулся к жене, достал из кармана маленькую ко-

робочку и открыл её. Внутри лежал тонкий золотой браслет.
— Я знаю, что Нур сейчас нужно больше нашего внима-

ния. Позаботься об этом, — мягко сказал он.
Он взял её руку, застегнул браслет на запястье и на мгно-

вение задержал её ладонь в своей.
— Ты прекрасная жена и мать наших детей.
Жена улыбнулась, посмотрела на браслет.
— Спасибо.
— Не надо меня благодарить. Это я должен благодарить

тебя. За наш дом. За детей. За все, что ты делаешь.



 
 
 

Лаян смотрела, как отец застёгивает браслет на мами-
ной руке, и в её пятилетней голове укладывалась простая и
незыблемая истина. Отец в их доме был подобен небу Да-
маска: под ним могло быть душно или жарко, но пока оно
держалось над головой — никто из них не ведал, что такое
настоящая буря.

Отец вернулся на свой стул и приобнял Лаян, которая си-
дела рядом и старательно ковыряла ложкой кусочек фатте.

— Ну а ты, моя маленькая, уже придумала, что хочешь на
день рождения?

Лаян пожала плечами.
— Не знаю.
— Какой торт ты хочешь?
— Шоколадный… и чтобы много орехов. И еще конафе.
— Будет шоколадный. И орехов положим столько, сколь-

ко захочешь. И как же без конафе.
Лаян немного подумала.
— И чтобы пришли мои подружки и кузины.
— Конечно. Всех приглашай.
Лаян улыбнулась и осмелела:
— А ещё я хочу платье, как у принцессы.
Отец поднял брови.
— Платье как у принцессы? Будет тебе платье.
— И корону.
— И корона будет.
Лаян снова задумалась, теперь уже дольше. Потом совсем



 
 
 

тихо добавила:
— И браслет… как у мамы.
Отец рассмеялся.
Мама тоже улыбнулась. На этот раз она не стала прятать

руку под столом и открыто покрутила запястьем, рассматри-
вая тонкую золотую цепочку, поблёскивавшую в свете из ок-
на.

Когда ужин закончился, отец отодвинул от себя тарелку
и поднялся.

— Я пойду немного отдохну. Вечером встречаюсь с муж-
чинами нашего рода.

Ахмед подошёл к отцу.
— Пап, а когда ты возьмёшь меня с собой? Возьми сего-

дня. Я уже взрослый.
Отец посмотрел на него и положил руку ему на плечо.
— Ты взрослый. Именно поэтому я оставляю тебя за муж-

чину в доме. Если ты пойдешь со мной, кто будет присмат-
ривать за нашими женщинами?

Ахмед промолчал.
— Пока меня нет, ты за них в ответе. Поэтому я и ухожу

спокойно. Знаю, что могу на тебя положиться.
Ахмед кивнул. Он понял, что отец просто нашёл для него

слова, которые должны были его утешить. Но спорить с от-
цом он не стал.

— А когда-нибудь всё-таки возьмёшь меня с собой? Обе-
щаешь?



 
 
 

Отец улыбнулся.
— Иншаалла.
Когда отец ушел, даже тиканье часов в зале будто стало

тише, словно стрелки боялись побеспокоить его сон. Старый
фонтан во дворике журчал вполовину силы, а занавески на
окнах замёрзли в неподвижном воздухе. На кухне смолкли
чашки, и последние капли из крана падали на дно раковины
беззвучно. В тот момент казалось, что весь дом научился го-
ворить шёпотом.

После обеда бабушка заглянула в комнату к Нур.
Нур сидела на краю кровати с гордо поднятой головой.

Она молчала, продолжая стирать лак с ногтей. По щекам од-
на за другой скатывались слезы, но она даже не вытирала их.

Бабушка подошла, присела рядом и нежно обняла её за
плечи.

— Ну что ты, моя девочка, успокойся.
Нур ничего не ответила.
Бабушка погладила её по волосам и некоторое время про-

сто сидела рядом.
— Ты же понимаешь, что отец прав?
Нур кивнула.
— Ты действительно забыла?
Нур снова кивнула, не сказав ни слова.
Бабушка знала, что сейчас лучшее, что она может сделать

— это просто побыть рядом с внучкой.
Спустя какое-то время Нур нарушила тишину:



 
 
 

— Но зачем он сказал это при всех? Неужели нельзя было
подождать после обеда?

Бабушка взяла её руку в свою.
— Потому что ты его дочь. И потому что он отвечает за

тебя. Ты ведь сама знаешь: с лаком омовение не считается
полным — вода не касается ногтей. Значит, и молитву со-
вершать нельзя. Он беспокоится о тебе.

Нур снова кивнула, давая понять, что она все понимает.
— Вот и всё. Он сделал тебе замечание не потому, что

хотел тебя унизить.
Нур ничего не сказала.
— В моё время, — продолжила бабушка, — я и предста-

вить не могла, чтобы пойти с подружками гулять по рынку,
зайти в салон и сделать себе маникюр. Я и из дома-то без
братьев или матери не выходила. Твой отец дает тебе доста-
точно свободы.

На лице Нур впервые появилась слабая улыбка. Бабушка
снова погладила внучку по волосам.

— Твой отец очень добрый, Нур. У него сердце мягкое,
просто иногда слова у него совсем не мягкие. Он тебя любит.
Заботится о тебе. Ему важно все, что с вами происходит. Не
принимай его строгость за отсутствие любви.

Они ещё долго сидели рядом: иногда молчали, иногда о
чём-то тихо переговаривались и улыбались. Бабушка
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