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Антон покупает на блошином рынке старую камеру без названия и серийного
номера. Продавец лишь предупреждает: не стоит рвать затвор.Проявив
первую плёнку, Антон обнаруживает фотографии собственной квартиры. Но
снимки сделаны с невозможных ракурсов. А на каждом кадре появляется одна
и та же странная фигура — высокая, безликая, с неестественно длинными
руками.С каждым новым снимком она становится ближе.Последний
кадр показывает самого Антона. Фотография сделана прямо сейчас —
камерой, которая лежит у него за спиной.И тогда он понимает: камера не
фотографирует прошлое. Она показывает то, что всегда находилось рядом, но
чего человек не способен увидеть.
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Алексей Довгун
Проявка

 
Рассказ

 
Запах проявителя — едкий, слегка сладковатый, с тяжелыми нотками окисленного

металла — въелся в кожу Антона еще на вторые сутки. Он стер тыльной стороной ладони каплю
пота со лба, стараясь не задеть глаза, и снова посмотрел на механический таймер, прикручен-
ный к кафельной стене на двусторонний скотч. Стрелка медленно, с едва заметным тиканьем,
ползла к отметке «03:00».

Ванная комната, на четыре дня превращенная в темную, казалась теперь чужой, потеряв-
шей всякую связь с гигиеной и бытом. Окна были наглухо забиты черными мусорными паке-
тами, закрепленными малярным скотчем в три слоя, а стыки промазаны густым слоем деше-
вого пластилина. Щелей не осталось. Единственным источником света была тусклая лампочка
на пятнадцать ватт, вкрученная в герметичный пластиковый плафон, который Антон сам же
и герметизировал красным свет фильтром. Этот мертвый, кроваво-красный свет окрашивал
белый кафель в цвет запекшейся крови, а пар от горячей воды, оседавший на стенах и потолке,
делал помещение похожим на внутренность гигантского, влажного и пульсирующего сердца.

Антон любил старые вещи. Это было его убежищем от мира, где все становилось однора-
зовым, цифровым и скользким. Механические часы, требующие еженедельного завода; печат-
ные машинки с тяжелым, ритмичным ходом каретки и запахом машинного масла; виниловые
пластинки, шуршащие перед первой нотой. Он работал реставратором в частном архиве, и его
квартира напоминала скорее склад, чем жилое пространство. Но то, что он нашел в прошлый
четверг на блошином рынке у станции «Удельная», не вписывалось даже в его коллекцию.

Тот день выдался промозглым. Мелкий, холодный дождь превратил землю под ногами в
липкую кашу, а воздух пах мокрой шерстью и ржавчиной. Антон шел вдоль рядов, где торго-
вали старьем, механически перебирая груды советского фарфора, ржавых утюгов и пожелтев-
ших журналов. Камера лежала на расстеленной прямо на асфальте газете.

Она была тяжелой. Не просто тяжелой для старой дальномерной камеры, а неестественно,
пугающе тяжелой, словно ее выточили из цельного куска свинца. Корпус, обтянутый потрес-
кавшейся, местами слезшей кожей, пах пылью и чем-то еще — чем-то сухим, органическим,
напоминающим запах из открытого склепа. Ни гравировки, ни логотипа, ни серийного номера.
Только массивный, царапанный объектив с многослойным просветлением, которое давало
странный, фиолетово-зеленый отблеск, и латунный диск выдержки, который крутился с пуга-
ющей, идеальной плавностью.

Продавец, тощий старик в залежавшемся свитере, сидел на складном стуле и кутался в
воротник. Когда Антон взял камеру в руки, старик дернулся, но не посмотрел ему в глаза.

— Тяжелая она, — пробормотал он, наконец отводя взгляд в сторону. Голос у него был
хриплый, срывающийся. — И затвор тугой. Шторку не рви. Бери за две сотни, только уноси.

Антон торговаться не стал. Цена была смехотворной для вещи такого веса и качества
сборки. Он расплатился, сунул камеру в рюкзак и почувствовал, как рюкзак оттянул плечо
вниз. Камера была холодной. Даже через ткань рюкзака он ощущал странный, глубокий холод,
который не имел ничего общего с осенней погодой.

Дома Антон первым делом отнес ее на кухню, включил яркий свет и вооружился лупой и
набором инструментов для чистки оптики. Камера не поддавалась. Винты на нижней крышке
были сорваны или заварены. Не было ни отсека для батареек, ни привычного механизма обрат-
ной перемотки. Он аккуратно, чтобы не повредить, pryнул тонким лезвием заднюю крышку.
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Внутри не было привычного механизма. Только идеально гладкие, матовые стенки, не
отражающие свет, и кассета.

Кассета была странной. Металлическая, без бархатцев на световой ловушке, тяжелая.
Пленка была не до конца перемотана. Антон приложил ее к свету, но ничего не разглядел
— основа была непрозрачной, матово-черной, словно сделанной не из ацетата, а из какого-
то темного стекла. Любопытство взяло верх над осторожностью. Он не стал вскрывать саму
кассету — боялся засветить остаток и повредить хрупкий механизм. Вместо этого он в полной
темноте, на ощупь, в специальном проявочном мешке, вскрыл задник, вынул кассету и спрятал
ее в светонепроницаемый контейнер.

Теперь, спустя четыре дня, процесс шел к концу.
Антон снял кассету с катушки в проявочном баке, промыл негатив дистиллированной

водой, высушил его в пылезащитном шкафу и теперь, стоя под красным светом, держал в руках
первый контактный отпечаток. Это был лист фотобумаги, на котором в мелком масштабе были
видны все тридцать шесть кадров пленки.

Он поднес лист ближе к лампе, щурясь от резкого запаха фиксажа.
Первые кадры были пейзажами. Серое небо, размытые силуэты деревьев, какая-то забро-

шенная площадка с ржавыми качелями. Снято небрежно, с легкой смазкой, словно фотограф
шел и снимал, не целясь. Но начиная с десятого кадра, геометрия менялась. Это были инте-
рьеры.

Антон нахмурился. Он узнал эти обои. Мелкий, едва заметный орнамент в виде пере-
плетающихся линий, который он сам клеил три года назад. Он узнал край книжного шкафа,
ножку своего письменного стола, изгиб спинки дивана, потертость на линолеуме в коридоре.

— Чепуха, — прошептал он. Голос в маленькой ванной прозвучал глухо, поглощенный
влажным, насыщенным химией воздухом.

Он жил один. Дверь была закрыта на два замка. Камера пролежала неизвестно сколько
времени на рынке, в руках у старика, до этого — у кого-то еще. Это была либо двойная экспо-
зиция, либо чей-то жестокий, тщательно спланированный розыгрыш. Но кто мог зайти к нему
в квартиру, расставить камеру на штатив и снять эти ракурсы?

Антон перевел взгляд на контактный отпечаток, вглядываясь в детали под красным све-
том. Ракурсы были странными. Неестественными. Словно фотограф парил под потолком, при-
жавшись к углу, или стоял, вывернув суставы. Углы сходились под неестественными, режу-
щими глаз углами.

И тут он заметил первую аномалию.
На двенадцатом кадре, в правом нижнем углу, там, где обычно стоял его напольный тор-

шер, было темное пятно. Не засвет. Не царапина на негативе, не пылинка на эмульсии. Пятно
имело форму. Размытую, вытянутую, словно объект двигался во время съемки, или сам объ-
ектив дрогнул. Но торшер на фото был на месте, его абажур четко прорисовывался на фоне
стены. Пятно стояло *рядом* с ним, частично перекрывая ножку.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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