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Аннотация
Антон покупает на блошином рынке старую камеру без

названия и серийного номера. Продавец лишь предупреждает: не
стоит рвать затвор.

Проявив первую плёнку, Антон обнаруживает фотографии
собственной квартиры. Но снимки сделаны с невозможных
ракурсов. А на каждом кадре появляется одна и та же странная
фигура — высокая, безликая, с неестественно длинными руками.

С каждым новым снимком она становится ближе.
Последний кадр показывает самого Антона. Фотография

сделана прямо сейчас — камерой, которая лежит у него за спиной.
И тогда он понимает: камера не фотографирует прошлое. Она

показывает то, что всегда находилось рядом, но чего человек не
способен увидеть.
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Запах проявителя — едкий, слегка сладковатый, с тяже-

лыми нотками окисленного металла — въелся в кожу Антона
еще на вторые сутки. Он стер тыльной стороной ладони кап-
лю пота со лба, стараясь не задеть глаза, и снова посмотрел
на механический таймер, прикрученный к кафельной стене
на двусторонний скотч. Стрелка медленно, с едва заметным
тиканьем, ползла к отметке «03:00».

Ванная комната, на четыре дня превращенная в темную,
казалась теперь чужой, потерявшей всякую связь с гигиеной
и бытом. Окна были наглухо забиты черными мусорными
пакетами, закрепленными малярным скотчем в три слоя, а
стыки промазаны густым слоем дешевого пластилина. Ще-
лей не осталось. Единственным источником света была туск-
лая лампочка на пятнадцать ватт, вкрученная в герметичный
пластиковый плафон, который Антон сам же и герметизи-
ровал красным свет фильтром. Этот мертвый, кроваво-крас-
ный свет окрашивал белый кафель в цвет запекшейся крови,
а пар от горячей воды, оседавший на стенах и потолке, делал
помещение похожим на внутренность гигантского, влажного



 
 
 

и пульсирующего сердца.
Антон любил старые вещи. Это было его убежищем от ми-

ра, где все становилось одноразовым, цифровым и скольз-
ким. Механические часы, требующие еженедельного завода;
печатные машинки с тяжелым, ритмичным ходом каретки
и запахом машинного масла; виниловые пластинки, шурша-
щие перед первой нотой. Он работал реставратором в част-
ном архиве, и его квартира напоминала скорее склад, чем
жилое пространство. Но то, что он нашел в прошлый четверг
на блошином рынке у станции «Удельная», не вписывалось
даже в его коллекцию.

Тот день выдался промозглым. Мелкий, холодный дождь
превратил землю под ногами в липкую кашу, а воздух пах
мокрой шерстью и ржавчиной. Антон шел вдоль рядов, где
торговали старьем, механически перебирая груды советско-
го фарфора, ржавых утюгов и пожелтевших журналов. Каме-
ра лежала на расстеленной прямо на асфальте газете.

Она была тяжелой. Не просто тяжелой для старой даль-
номерной камеры, а неестественно, пугающе тяжелой, слов-
но ее выточили из цельного куска свинца. Корпус, обтяну-
тый потрескавшейся, местами слезшей кожей, пах пылью и
чем-то еще — чем-то сухим, органическим, напоминающим
запах из открытого склепа. Ни гравировки, ни логотипа, ни
серийного номера. Только массивный, царапанный объектив
с многослойным просветлением, которое давало странный,
фиолетово-зеленый отблеск, и латунный диск выдержки, ко-



 
 
 

торый крутился с пугающей, идеальной плавностью.
Продавец, тощий старик в залежавшемся свитере, сидел

на складном стуле и кутался в воротник. Когда Антон взял
камеру в руки, старик дернулся, но не посмотрел ему в глаза.

— Тяжелая она, — пробормотал он, наконец отводя
взгляд в сторону. Голос у него был хриплый, срывающийся.
— И затвор тугой. Шторку не рви. Бери за две сотни, только
уноси.

Антон торговаться не стал. Цена была смехотворной для
вещи такого веса и качества сборки. Он расплатился, сунул
камеру в рюкзак и почувствовал, как рюкзак оттянул плечо
вниз. Камера была холодной. Даже через ткань рюкзака он
ощущал странный, глубокий холод, который не имел ничего
общего с осенней погодой.

Дома Антон первым делом отнес ее на кухню, включил
яркий свет и вооружился лупой и набором инструментов
для чистки оптики. Камера не поддавалась. Винты на ниж-
ней крышке были сорваны или заварены. Не было ни отсека
для батареек, ни привычного механизма обратной перемот-
ки. Он аккуратно, чтобы не повредить, pryнул тонким лез-
вием заднюю крышку.

Внутри не было привычного механизма. Только идеально
гладкие, матовые стенки, не отражающие свет, и кассета.

Кассета была странной. Металлическая, без бархатцев на
световой ловушке, тяжелая. Пленка была не до конца пере-
мотана. Антон приложил ее к свету, но ничего не разглядел



 
 
 

— основа была непрозрачной, матово-черной, словно сде-
ланной не из ацетата, а из какого-то темного стекла. Любо-
пытство взяло верх над осторожностью. Он не стал вскры-
вать саму кассету — боялся засветить остаток и повредить
хрупкий механизм. Вместо этого он в полной темноте, на
ощупь, в специальном проявочном мешке, вскрыл задник,
вынул кассету и спрятал ее в светонепроницаемый контей-
нер.

Теперь, спустя четыре дня, процесс шел к концу.
Антон снял кассету с катушки в проявочном баке, про-

мыл негатив дистиллированной водой, высушил его в пыле-
защитном шкафу и теперь, стоя под красным светом, держал
в руках первый контактный отпечаток. Это был лист фотобу-
маги, на котором в мелком масштабе были видны все трид-
цать шесть кадров пленки.

Он поднес лист ближе к лампе, щурясь от резкого запаха
фиксажа.

Первые кадры были пейзажами. Серое небо, размытые си-
луэты деревьев, какая-то заброшенная площадка с ржавыми
качелями. Снято небрежно, с легкой смазкой, словно фото-
граф шел и снимал, не целясь. Но начиная с десятого кадра,
геометрия менялась. Это были интерьеры.

Антон нахмурился. Он узнал эти обои. Мелкий, едва за-
метный орнамент в виде переплетающихся линий, который
он сам клеил три года назад. Он узнал край книжного шка-
фа, ножку своего письменного стола, изгиб спинки дивана,



 
 
 

потертость на линолеуме в коридоре.
— Чепуха, — прошептал он. Голос в маленькой ванной

прозвучал глухо, поглощенный влажным, насыщенным хи-
мией воздухом.

Он жил один. Дверь была закрыта на два замка. Камера
пролежала неизвестно сколько времени на рынке, в руках у
старика, до этого — у кого-то еще. Это была либо двойная
экспозиция, либо чей-то жестокий, тщательно спланирован-
ный розыгрыш. Но кто мог зайти к нему в квартиру, расста-
вить камеру на штатив и снять эти ракурсы?

Антон перевел взгляд на контактный отпечаток, вгляды-
ваясь в детали под красным светом. Ракурсы были странны-
ми. Неестественными. Словно фотограф парил под потол-
ком, прижавшись к углу, или стоял, вывернув суставы. Углы
сходились под неестественными, режущими глаз углами.

И тут он заметил первую аномалию.
На двенадцатом кадре, в правом нижнем углу, там, где

обычно стоял его напольный торшер, было темное пятно. Не
засвет. Не царапина на негативе, не пылинка на эмульсии.
Пятно имело форму. Размытую, вытянутую, словно объект
двигался во время съемки, или сам объектив дрогнул. Но
торшер на фото был на месте, его абажур четко прорисовы-
вался на фоне стены. Пятно стояло *рядом* с ним, частично
перекрывая ножку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksey-dovgun/proiavka-74574798/
https://www.litres.ru/book/aleksey-dovgun/proiavka-74574798/

	Рассказ
	Конец ознакомительного фрагмента.

