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Аннотация
«Бубен на ветру» — это проникновенная повесть о памяти,

связи поколений и живой душе тайги. История, рассказанная
дедом Матвеем, уводит читателя в далёкий посёлок Кедвом,
затерянный среди коми тайги, где когда-то жили его предки. В
центре повествования — загадочный бубен, сделанный из кожи
оленя, который сам пришёл к стойбищу, и таинственный Кедр-
Прародитель, стоящий посреди чёрного озера.

Когда тайга начинает болеть — уходят птицы и рыба, люди
теряют память и самих себя, — отец деда Матвея, охотник
Степан, отправляется в долгий путь к загадочному Ургуну, чтобы
отдать бубен тайге. Он возвращается без него, но с песней,
которая возвращает жизнь.

Спустя десятилетия, уже в городе, среди асфальта и фонарей,
внук деда Матвея получает от него последний наказ: «Пусть идёт
под кедр и послушает». И когда он находит маленький детский
бубен в старом сундуке, а затем приходит на Кедровую поляну,
где земля поёт для тех, кто умеет слушать, — происходит встреча
с голосами прошлого.
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Мне эту историю рассказал дед Матвей — не дед, а пра-

дед, если совсем точно. Ему было девяносто два, и он уже
плохо видел, но руки у него оставались крепкие, тёплые, как
печные кирпичи. Он держал их на моих плечах и говорил
так, будто рассказывал не мне, а кому-то, кто стоял за моей
спиной. Может, так и было. Может, они все стояли там —
те, кто ушёл раньше.

Дед Матвей родился в Коми, в посёлке, которого больше
нет. Посёлок назывался Кедвом, и туда вели не дороги, а тро-
пы — звериные и человечьи, и разница между ними была
небольшая. Дом его отца стоял у самой кромки тайги, и кед-
ры подступали к окнам так близко, что в ветреные ночи вет-
ви скребли по ставням, будто просились в тепло.

— Мы их не боялись, — говорил дед Матвей. — Кедр —
он не злой. Кедр он как старик: стоит, молчит, а всё видит.
Всё помнит.

Отец деда Матвея, Степан, был охотником. Не тем, что
мы сейчас представляем — с ружьём, с оптикой, с лицензи-



 
 
 

ей. Степан ходил с луком и ножом, потому что патронов не
было, а пороху — ещё меньше. Но главное было не в оружии.
Главное, говорил Степан, — слушать. Тайга говорит. Не сло-
вами, конечно, а так — ветром, тишиной, тем, как снегирь
крикнет, или как ветка треснет там, где ветки трескаться не
с чего. Если ты умеешь слушать, тайга тебя не тронет. Если
не умеешь — она тебя не тронет тоже, но только потому, что
не заметит. А для неё ты тогда не человек, а просто ещё один
пень.

Когда деду Матвею было семь, в посёлке случилось стран-
ное.

Началось с того, что перестали петь дрозды. Просто пе-
рестали — как отрезало. Утром выходишь, и тишина. Не та
тишина, что бывает в январе, когда всё застыло, а другая —
пустая. Будто кто-то выключил звук, но картинку оставил.

Потом из реки ушла щука. Щука — рыба упрямая, она
последняя уходит. А тут ушла. И хариус ушёл, и даже голь-
цы, те, что в любой луже выживают. Река обмелела за две
недели, хотя дождей не было — но и засухи не было тоже.
Просто вода уходила, будто уходила из дома, в котором ей
стало тяжело.

Степан сказал: «Тайга болеет».
А потом стало хуже. Люди стали забывать.
Не имена — имена помнились. Забывалось другое: вот

идёшь ты по знакомой тропе к заимке, и вдруг понимаешь,



 
 
 

что не помнишь, зачем идёшь. Стоишь, моргаешь, и всё как
в тумане. Или вот: мать садится шить ровдугу, берёт иглу и
смотрит на неё так, будто видит первый раз в жизни. Не то
чтобы это мешало жить — но это было как сон наяву. Будто
из тебя по чуть-чуть вытекает что-то, и на место этого «че-
го-то» набивается вата.

Степан пошёл к Ургуну.
Ургун жил не в посёлке. Он жил — или обитал, или суще-

ствовал, дед Матвей не знал, как правильно сказать — в трёх
днях пути, на восток, туда, где тайга делалась гуще и темнее.
Степан шёл к нему дважды в жизни: один раз, когда родился
Матвей, и второй — вот тогда, когда тайга стала умирать.
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