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Аннотация
Марк создал идеальную квартиру: камеры, датчики, умные

замки и система, которую невозможно взломать извне. Здесь всё
под контролем.

Пока однажды ночью датчик движения не фиксирует
присутствие того, кого камера не видит.

Затем начинают исчезать продукты. Вещи меняют место. А
в стенах появляется кто-то, кто дышит, ест его еду и умеет
управлять системой изнутри.

Марк уверен, что имеет дело с проникшим в квартиру
человеком. Но, вскрыв стену, он находит дневник — и узнаёт в
нём детали собственной жизни, которых не должен знать никто.

А потом начинает вспоминать то, что его сознание когда-то
заставило забыть.
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I. Идеальная капсула
Марк не верил в случайности. В его профессиональной

лексике не существовало слова «вдруг». Были только необ-
работанные исключения, неучтённые переменные и плохо
написанные скрипты. Когда он покупал квартиру на пятом
этаже старого сталинского дома в центре города, риелтор
долго рассказывал о «духе эпохи», о лепнине, о «живой ис-
тории стен». Марк слушал его вполуха, мысленно прикиды-
вая толщину несущих перегородок и возможность проклад-
ки новых трасс.

Квартира досталась ему по цене руин. Предыдущие вла-
дельцы — какая-то семья, подробности Марк не запомнил,
да и не интересовался — съехали после пожара в соседнем
подъезде. Само помещение не пострадало, но закопчённые
стены, пропитанный гарью паркет и запах, въевшийся в шту-
катурку, сделали объект неликвидным. Марк видел в этом
не проблему, а возможность. Чистый лист.

Ремонт занял четыре месяца. Марк руководил бригадой
лично, контролируя каждый этап. Он снёс все внутренние



 
 
 

перегородки, оставив только несущие стены из красного
кирпича. Выровнял полы стяжкой, проложил новую элек-
трику с запасом по мощности, установил приточную венти-
ляцию с рекуперацией. Старую лепнину содрал без сожале-
ния — под ней обнаружились трещины и грибок, которые он
вытравил химией и закрыл гидроизоляцией.

Но главным проектом была система.
Марк работал системным интегратором в крупной IT-

компании. Днём он проектировал серверные кластеры для
банков, а вечерами и ночами собирал для себя идеальную
домашнюю инфраструктуру. Он не доверял готовым реше-
ниям из масс-маркета. Умные лампочки, зависящие от ки-
тайских облачных серверов, голосовые ассистенты, сливаю-
щие данные в чужие дата-центры, — всё это казалось ему
уязвимым и примитивным.

Его система была локальной. В кладовой, за глухой две-
рью с магнитным замком, стояла серверная стойка высотой в
двенадцать юнитов. На ней размещались: роутер с прошив-
кой OpenWrt, мини-сервер на Intel NUC с Home Assistant,
коммутатор PoE на шестнадцать портов, блоки бесперебой-
ного питания и контроллеры Zigbee и Z-Wave. Вся сеть была
разбита на VLAN: отдельный сегмент для камер, отдельный
для датчиков, отдельный для мультимедиа, отдельный для
управления климатом. Внешний интернет шёл через VPN-
туннель и файрвол с белым списком. Взломать эту систему
извне было практически невозможно.



 
 
 

По квартире Марк развёл восемь PoE-камер с ИК-под-
светкой: прихожая, коридор, кухня, гостиная, спальня, ван-
ная, кладовая и балкон. В каждой комнате стояли датчи-
ки движения, температуры, влажности, открытия дверей и
окон. Реле на DIN-рейке управляли светом, тёплыми пола-
ми и моторизованными карнизами. Умный замок на входной
двери вёл журнал всех открытий с привязкой к отпечатку
пальца и NFC-метке.

Когда Марк въехал в готовую квартиру, он почувствовал
то, что другие люди, вероятно, называют счастьем. Но он бы
назвал это иначе: полный контроль. Он мог, не вставая с ди-
вана, приглушить свет до пяти процентов, включить подо-
грев пола в ванной, проверить, закрыта ли входная дверь, и
посмотреть запись с любой камеры за последние тридцать
дней. Квартира стала продолжением его тела, послушной и
предсказуемой.

Первые два месяца прошли без единого сбоя. Марк вы-
работал чёткий распорядок. Подъём в семь, кофе из авто-
матической кофемашины, которая начинала варить эспрес-
со за три минуты до будильника. Работа за столом в гости-
ной до обеда. Обед — что-то простое из холодильника. По-
сле обеда — созвоны с клиентами. Вечером — спорт, ужин,
чтение. В одиннадцать свет плавно гас, шторы задвигались,
климат-контроль снижал температуру до девятнадцати гра-
дусов.

Он жил один. Не потому, что не мог найти компанию, а



 
 
 

потому, что не хотел делить пространство. Люди были ис-
точником хаоса. Они оставляли вещи не на своих местах,
меняли настройки, забывали закрывать окна. В его квартире
не было ни одной вещи, которая не имела бы своего строго
определённого места.

Всё было идеально. До среды.
---
II. Первые аномалии
Первый сбой произошёл в три часа четырнадцать минут

ночи.
Марк проснулся от щелчка. Тихого, но в ночной тишине

отчётливого, как выстрел из пневматики. Это был звук элек-
тромагнитного реле — он знал его наизусть, потому что сам
паял платы для некоторых модулей. Щелчок донёсся из ко-
ридора.

Марк открыл глаза. В спальне было темно. На потолке
тускло мерцал синий светодиод датчика движения — значит,
сенсор зафиксировал активность. Марк лежал неподвижно,
прислушиваясь. Тишина. Только ровный гул приточной вен-
тиляции и далёкий шум города за окном.

Он потянулся к телефону на тумбочке. Экран ослепил
его в темноте. На заблокированном экране висело уведом-
ление от Home Assistant: «Движение в коридоре. Камера 02.
03:14:22».

Марк нахмурился. Он жил один. Кошек, собак, даже ры-
бок у него не было. Окна закрыты, двери заперты. Он открыл



 
 
 

приложение, переключился на камеру в коридоре. На экране
— ночной режим, зелёная картинка инфракрасной подсвет-
ки. Пустой коридор. Паркет, белая дверь санузла, вешалка с
курткой. Ничего не двигалось.

Он прокрутил запись на минуту назад. 03:13 — пусто.
03:14:20 — датчик срабатывает. 03:14:22 — уведомление.
Но на видео ничего нет. Ни тени, ни мелькания, ни измене-
ния освещённости. Просто пустой коридор, в котором вдруг
сработал инфракрасный сенсор.

Марк проверил лог датчика. PIR-сенсор фиксирует рез-
кое изменение теплового фона в зоне обнаружения. Это зна-
чит, что в коридоре появилось что-то тёплое — с темпера-
турой тела, примерно тридцать шесть градусов. Но камера,
которая смотрела на ту же зону, ничего не зафиксировала.

— Мёртвая зона, — пробормотал Марк.
Он знал, что у каждой камеры есть слепые участки. Если

объект двигался вплотную к стене, под самым потолком или
в узкой щели между мебелью и полом, ИК-подсветка могла
не достать его. Но в его коридоре не было мебели. Только
пустое пространство шириной полтора метра.

Марк отложил телефон, закрыл глаза и заставил себя
уснуть. Утром он перепрошил хаб, обновил прошивку датчи-
ка и перенастроил зоны обнаружения. Сбой не повторился.
Марк списал его на статическое электричество или на кон-
денсат, скопившийся на линзе сенсора из-за перепада тем-
ператур.



 
 
 

Но через два дня произошло второе событие.
Марк вернулся из продуктового магазина около восьми

вечера. Он поставил пакеты на кухонный стол и обратил вни-
мание на дисплей умного холодильника. На экране горело
предупреждение: «Температура в морозильной камере: ми-
нус восемь. Норма: минус восемнадцать. Проверьте дверцу».

Марк подошёл к холодильнику. Дверь была закрыта. Он
потянул за ручку — магнитный уплотнитель держал креп-
ко. Геркон на дверце показывал «закрыто». Он открыл мо-
розилку, проверил продукты — всё на месте, всё замороже-
но. Закрыл. Через минуту дисплей снова загорелся: «Дверца
морозильной камеры открыта».

Это было раздражающе, но не пугающе. Марк достал
мультиметр, снял панель геркона и прозвонил контакты.
Цепь замыкалась идеально, сопротивление в норме. Пробле-
ма была не в железе. Он полез в код, пересобрал конфигура-
цию датчика, сбросил кэш. К ночи ошибка исчезла.

На следующий день — новый сбой. Свет в ванной вклю-
чился сам в четыре утра. Марк не ходил в туалет — он спал
крепко, без пробуждений. Утром он обнаружил, что свет го-
рит на полной яркости, хотя его ночной сценарий ограничи-
вал подсветку до двух процентов. В логах значилось: «Руч-
ное включение. Реле R-07. 04:02:11».

Ручное. Это значило, что кто-то физически нажал на вы-
ключатель. Или что кто-то замкнул контакты реле, имитируя
нажатие.



 
 
 

Марк провёл вечер, разбирая код автоматизаций. Он про-
верил все скрипты, все триггеры, все условия. Ничего лиш-
него. Никто не мог включить свет удалённо — интернет был
отключён на ночь по расписанию, внешние подключения за-
блокированы. Система работала в замкнутом контуре.

К концу недели Марк начал вести журнал. В блокноте,
который он держал на рабочем столе, он записывал каждый
сбой: время, тип события, показания датчиков, состояние
реле. Как инженер, он верил, что достаточно данных рано
или поздно выявят паттерн.
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