


Эдуард  Мисакян

С чистого листа

«Автор»
2026



Мисакян Э. С.

С чистого листа  /  Э. С. Мисакян —  «Автор»,  2026

«С чистого листа» — документально-автобиографическая повесть,
написанная от первого лица. Это история человека, родившегося и
прожившего большую часть жизни в Тбилиси, который в годы распада СССР
и последовавшего за ним хаоса вынужден был оставить родной город и начать
жизнь заново в России.Несмотря на боль и потери, повесть проникнута
светлой мыслью: дом — это не место на карте, а те, кого ты любишь. Жизнь
«с чистого листа» оказывается не только утратой, но и обретением — новой
родины, новой семьи, нового смысла.Книга написана простым, разговорным
языком, с элементами публицистики и горькой иронии. Она будет интересна
широкому кругу читателей — всем, кто пережил эпоху перемен, и тем, кто
хочет понять, как история ломает и закаляет человеческие судьбы.
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Эдуард Мисакян
С чистого листа

 
Глава

 
С чистого листа.
Пролог. Тараканы
В тяжёлые минуты люди ничем не отличаются от тараканов. Почему тараканы селятся в

домах? Потому что там тепло. Так же поступают и люди.
Таракан не размышляет о родине, о чести, о высоких материях. Он ищет, где теплее и

где есть чем поживиться. И люди, когда приходит беда, ведут себя точно так же. Вчерашние
патриоты, кричавшие на митингах о свободе, сегодня собирали вещи и искали, куда бы уехать.
Вчерашние соседи, ещё недавно обнимавшиеся за праздничным столом, сегодня смотрели друг
на друга волками. И никто не думал о том, что будет с городом, с домом, с памятью. Все думали
только об одном: где теплее.

Вот и мы думали так же. Стыдно признаться, но и мы искали, где теплее. Не от хорошей
жизни, не от трусости — просто инстинкт оказался сильнее слов о долге и любви к родной
земле. А может, и не инстинкт вовсе, а обыкновенное желание выжить, сохранить детей, спа-
стись от холода, голода и пуль. Тараканы не выбирают. Люди в такие минуты — тоже. Они
просто ползут туда, где ещё горит свет и топится печь.

1. Военрук поневоле
После армии, когда был уже женат, я долго искал работу, но зарплата, которую предла-

гали, не устраивала. И вот знакомая отца, помню её имя — Майя, работавшая корреспонден-
том какой-то военной газеты, сказала:

— Пусть идёт работать в школу: у него же высшее образование. Могу устроить военру-
ком. Военруки всегда требуются, и им неплохо платят.

Чего-чего? Военруком? Я закончил институт иностранных языков, а тут военное дело.
Да и в школу очень не хотелось. Учителем английского или французского языка устроиться
было трудно, но возможно, правда с низкой зарплатой.

Прошло ещё два месяца. Мать не вытерпела:
— Сколько можно сидеть дома! Иди работай!
— Что, в школу?
— Иди поработай. Не понравится — уйдёшь. Не забывай: ты женат, у тебя уже ребёнок.

Долго будешь сидеть на нашей шее?
В общем, через месяц я уже работал в школе. А назначил меня туда полковник в отставке,

курирующий в министерстве образования начальную военную подготовку. Естественно, по
просьбе Майи.

Принял дружелюбно. Одет был в гражданское.
— Нам нужны молодые кадры. Вы служили, имеете звание лейтенанта. А то, что нет

опыта, — дело наживное.
— Так я же ничего не смыслю в военном деле, как говорят пороха не нюхал — говорю я.
— Как не смыслишь? Ты же служил: что, автомат не сможешь разобрать и собрать или

построить учеников и научить их строевому шагу? Это даже сержант может.
— Я не про это, я про методику.
— Не переживай. Поможем, научим.
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Но, как это часто бывает, не помогли, не научили.
Полковник улыбался мне с наигранной фамильярностью. Он сразу же вселил во мне

непонятную тревогу. Ему было под шестьдесят, и во всей его фигуре сквозило нечто отталки-
вающее. Его глаза жили отдельной жизнью: они суетливо перебегали с предмета на предмет, а
затем вдруг впивались в тебя холодным, ледяным, порой гипнотическим взглядом. Под этим
взглядом я мгновенно сдавался, отводил глаза и смотрел в пол.

Ростом он был ниже среднего. Маленький рот прятался под противными усиками, зубы
отдавали желтизной. Сразу чувствовалось: это не бывший боевой офицер. Не иначе, всю жизнь
проторчал где-нибудь в воинской части начальником продовольственной службы — капитаном
или майором, — а то и канцелярской крысой в каком-нибудь штабе. Одному чёрту известно,
как он дослужился до полковника. Впрочем, удивляться нечему: такие, как он, умеют стелиться
под начальство.

И я был прав, интуиция меня не подвела. Полковник впоследствии оказался нехорошим
человеком. Но я опущу подробности.

2. «Нулевые» дети и Орест
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Так и началась моя работа в школе. Дети попались «нулевые»: приходили не учиться, а
развлекаться. В каждом классе из двадцати пяти учеников старались лишь двое-трое, осталь-
ным всё было до лампочки.

Трудно было во всём, и не только с детьми. Приходилось копаться самому: что-то при-
поминать из армейской поры, во что-то вникать заново, листая школьный учебник по НВП.

Учился там грек по имени Орест, десятиклассник, державший в страхе всю школу. Его
побаивались даже учителя — и директор вместе с ними. Ростом он был мал и удивительно
походил на мультяшного Чунга-Чангу. Боялись же его потому, что старшие братья сидели по
тюрьмам нашей необъятной родины, а один из них вот-вот должен был выйти на свободу.

Иду к директору жаловаться:
— Батоно Важа (так в Грузии обращаются к начальству), сделайте что-нибудь с этим

Орестом. Он мешает мне вести урок.
Директор опустил голову, уставился в пол и говорит:
— Понимаешь, ничего я с ним поделать не могу. Честно скажу: боюсь за свою машину

— как бы он втихую не разбил мне стёкла или не проколол шины.

Важа Иванович пришёл к нам недавно, месяца три-четыре назад.
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Приехал он из Алжира, где преподавал физику на французском. В ту пору это была
обычная практика: многие уезжали на заработки в страны Магриба или во франкоговорящую
Африку. Правда, ездили не все, а «избранные» — те, кто прошёл проверку через КГБ и прочие
инстанции. И только после тщательной проверки людям давали «зелёный свет», желательно
с грузинской фамилией. Вернувшись домой, наш «батоно Важа» купил «Волгу» ГАЗ-24. По
тем временам «Волга» — это как сегодня дорогой Mercedes. И к слову, как и большинство
физиков абсолютно не разбирался в электричестве.

3. Перестройка
Так я и работал. Шли годы. Было много ошибок и недочётов. Прошёл год, а потом я

поймал себя на мысли, что это моё, что мне это нравится. Дети меня любили и уважали. Я
чувствовал их любовь — и сам зажигался от неё.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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