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Аннотация
«С чистого листа» — документально-автобиографическая

повесть, написанная от первого лица. Это история человека,
родившегося и прожившего большую часть жизни в Тбилиси,
который в годы распада СССР и последовавшего за ним хаоса
вынужден был оставить родной город и начать жизнь заново в
России.

Несмотря на боль и потери, повесть проникнута светлой
мыслью: дом — это не место на карте, а те, кого ты любишь.
Жизнь «с чистого листа» оказывается не только утратой, но и
обретением — новой родины, новой семьи, нового смысла.

Книга написана простым, разговорным языком, с элементами
публицистики и горькой иронии. Она будет интересна широкому
кругу читателей — всем, кто пережил эпоху перемен, и тем,
кто хочет понять, как история ломает и закаляет человеческие
судьбы.
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Эдуард Мисакян
С чистого листа

 
Глава

 
С чистого листа.
Пролог. Тараканы
В тяжёлые минуты люди ничем не отличаются от тарака-

нов. Почему тараканы селятся в домах? Потому что там теп-
ло. Так же поступают и люди.

Таракан не размышляет о родине, о чести, о высоких ма-
териях. Он ищет, где теплее и где есть чем поживиться. И
люди, когда приходит беда, ведут себя точно так же. Вчераш-
ние патриоты, кричавшие на митингах о свободе, сегодня со-
бирали вещи и искали, куда бы уехать. Вчерашние соседи,
ещё недавно обнимавшиеся за праздничным столом, сегодня
смотрели друг на друга волками. И никто не думал о том,
что будет с городом, с домом, с памятью. Все думали только
об одном: где теплее.

Вот и мы думали так же. Стыдно признаться, но и мы ис-
кали, где теплее. Не от хорошей жизни, не от трусости —
просто инстинкт оказался сильнее слов о долге и любви к
родной земле. А может, и не инстинкт вовсе, а обыкновенное
желание выжить, сохранить детей, спастись от холода, голо-



 
 
 

да и пуль. Тараканы не выбирают. Люди в такие минуты —
тоже. Они просто ползут туда, где ещё горит свет и топится
печь.

1. Военрук поневоле
После армии, когда был уже женат, я долго искал работу,

но зарплата, которую предлагали, не устраивала. И вот зна-
комая отца, помню её имя — Майя, работавшая корреспон-
дентом какой-то военной газеты, сказала:

— Пусть идёт работать в школу: у него же высшее обра-
зование. Могу устроить военруком. Военруки всегда требу-
ются, и им неплохо платят.

Чего-чего? Военруком? Я закончил институт иностран-
ных языков, а тут военное дело. Да и в школу очень не хоте-
лось. Учителем английского или французского языка устро-
иться было трудно, но возможно, правда с низкой зарплатой.

Прошло ещё два месяца. Мать не вытерпела:
— Сколько можно сидеть дома! Иди работай!
— Что, в школу?
— Иди поработай. Не понравится — уйдёшь. Не забывай:

ты женат, у тебя уже ребёнок. Долго будешь сидеть на нашей
шее?

В общем, через месяц я уже работал в школе. А назна-
чил меня туда полковник в отставке, курирующий в мини-
стерстве образования начальную военную подготовку. Есте-



 
 
 

ственно, по просьбе Майи.
Принял дружелюбно. Одет был в гражданское.
— Нам нужны молодые кадры. Вы служили, имеете зва-

ние лейтенанта. А то, что нет опыта, — дело наживное.
— Так я же ничего не смыслю в военном деле, как говорят

пороха не нюхал — говорю я.
— Как не смыслишь? Ты же служил: что, автомат не смо-

жешь разобрать и собрать или построить учеников и научить
их строевому шагу? Это даже сержант может.

— Я не про это, я про методику.
— Не переживай. Поможем, научим.
Но, как это часто бывает, не помогли, не научили.
Полковник улыбался мне с наигранной фамильярностью.

Он сразу же вселил во мне непонятную тревогу. Ему было
под шестьдесят, и во всей его фигуре сквозило нечто оттал-
кивающее. Его глаза жили отдельной жизнью: они суетливо
перебегали с предмета на предмет, а затем вдруг впивались
в тебя холодным, ледяным, порой гипнотическим взглядом.
Под этим взглядом я мгновенно сдавался, отводил глаза и
смотрел в пол.

Ростом он был ниже среднего. Маленький рот прятался
под противными усиками, зубы отдавали желтизной. Сразу
чувствовалось: это не бывший боевой офицер. Не иначе, всю
жизнь проторчал где-нибудь в воинской части начальником
продовольственной службы — капитаном или майором, —
а то и канцелярской крысой в каком-нибудь штабе. Одному



 
 
 

чёрту известно, как он дослужился до полковника. Впрочем,
удивляться нечему: такие, как он, умеют стелиться под на-
чальство.

И я был прав, интуиция меня не подвела. Полковник впо-
следствии оказался нехорошим человеком. Но я опущу по-
дробности.



 
 
 

2. «Нулевые» дети и Орест
Так и началась моя работа в школе. Дети попались «нуле-

вые»: приходили не учиться, а развлекаться. В каждом клас-
се из двадцати пяти учеников старались лишь двое-трое,
остальным всё было до лампочки.

Трудно было во всём, и не только с детьми. Приходилось
копаться самому: что-то припоминать из армейской поры, во
что-то вникать заново, листая школьный учебник по НВП.

Учился там грек по имени Орест, десятиклассник, дер-
жавший в страхе всю школу. Его побаивались даже учите-
ля — и директор вместе с ними. Ростом он был мал и уди-
вительно походил на мультяшного Чунга-Чангу. Боялись же
его потому, что старшие братья сидели по тюрьмам нашей
необъятной родины, а один из них вот-вот должен был вый-
ти на свободу.

Иду к директору жаловаться:
— Батоно Важа (так в Грузии обращаются к начальству),

сделайте что-нибудь с этим Орестом. Он мешает мне вести
урок.

Директор опустил голову, уставился в пол и говорит:
— Понимаешь, ничего я с ним поделать не могу. Честно

скажу: боюсь за свою машину — как бы он втихую не разбил
мне стёкла или не проколол шины.



 
 
 

Важа Иванович пришёл к нам недавно, месяца три-четыре
назад.

Приехал он из Алжира, где преподавал физику на фран-
цузском. В ту пору это была обычная практика: многие уез-
жали на заработки в страны Магриба или во франкогово-
рящую Африку. Правда, ездили не все, а «избранные» —



 
 
 

те, кто прошёл проверку через КГБ и прочие инстанции. И
только после тщательной проверки людям давали «зелёный
свет», желательно с грузинской фамилией. Вернувшись до-
мой, наш «батоно Важа» купил «Волгу» ГАЗ-24. По тем вре-
менам «Волга» — это как сегодня дорогой Mercedes. И к
слову, как и большинство физиков абсолютно не разбирался
в электричестве.

3. Перестройка
Так я и работал. Шли годы. Было много ошибок и недо-

чётов. Прошёл год, а потом я поймал себя на мысли, что это
моё, что мне это нравится. Дети меня любили и уважали. Я
чувствовал их любовь — и сам зажигался от неё.
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