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Аннотация
Молодая учительница из скромной районной школы

неожиданно оказывается в центре внимания могущественной
семьи: её ученик — избалованный сын влиятельного бизнесмена,
а его старший брат, привык решать всё деньгами и связями. После
резкого разговора со старшеньким, между ними вспыхивает
взаимное притяжение, которое переворачивает оба их мира.

Но у этой любви слишком высокая цена: чужие интриги,
давление семьи, угрозы карьере и репутации. Чтобы защитить
женщину, которую полюбил, герой вынужден бросить вызов
всему, что составляло смысл его прежней жизни. Она же,
столкнувшись с жестокостью чужого мира, решает не быть
жертвой, а найти собственный путь.
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Сладкая Арман
Любовь не по правилам

 
Глава 1

 

Софья
Я нервно провела ладонью по юбке, пытаясь разгладить

несуществующие складки. В голове стучало: «Ну почему
опять он? Почему именно сегодня, когда я и так чувствую
себя выжатой как лимон?»

Даня Романов. Маленький тиран с глазами цвета неба и
душой, похожей на колючую проволоку. Сегодня он умуд-
рился не просто сорвать урок, а устроить настоящее пред-
ставление: вылил банку с гуашью на новое платье Лизы Куз-
нецовой и обозвал ее «синей коровой». Девочка рыдала на-
взрыд, а он стоял с таким надменным видом, будто это он
пострадал от нападения невоспитанного создания.

Мои попытки поговорить, призвать к совести разбились о
каменную стену его равнодушия. «Папа купит новое. А вам
какое дело? Вы просто училка», - бросил он, уткнувшись в
телефон. В горле встал ком. Не от грубости - от бессилия. Я
люблю этих сорванцов, их светлые и озорные лица. Но Да-
ня… Даня был другим. Он словно пришел из какого-то ино-



 
 
 

го, жестокого мира, правила которого мне были неведомы.
И вот я сидела в пустом классе, за своим учительским сто-

лом, испещренным поколениями учеников. За окном мед-
ленно темнеет. Я набрала номер из школьной базы, указан-
ный как «отец, Романова Данилы». Голос у мужчины на том
конце был холодным и очень занятым.

- Романов. Говорите кратко.
-Здравствуйте, это София Викторовна, учительница ва-

шего сына, Даниила. Мне бы хотелось…
-С ним что-то случилось? - голос потеплел на полградуса,

в нем послышалась тревога.
-Нет, нет, с ним все в порядке. Но его поведение… - я за-

пнулась, подбирая слова, которые не звучали бы как жалоба.
-Я понял. Через двадцать минут к вам подъедет его брат.

Егор. У меня неотложные дела. Егору двадцать семь, так что
можете общаться с ним как со мной.

Он бросил трубку, не дав мне договорить. Я опустила те-
лефон на стол и закрыла лицо ладонями. «Через двадцать
минут». Что я ему скажу? «Ваш брат - невоспитанный хам»?
Он, конечно, и сам это знает. Приедет, отчитает его для га-
лочки, кинет пачку денег «на новое платье той девочке» и
умчит обратно в свой идеальный мир, где проблемы реша-
ются звонком по телефону. Я представила его себе. Навер-
ное, молодой мужчина в дорогом костюме, с лицом, усталым
от денег и вседозволенности. Мажор…

Время тянулось мучительно медленно. Я перекладывала



 
 
 

бумаги на столе, пыталась проверять тетради, но буквы рас-
плывались перед глазами. Тревога странно смешивалась с
любопытством. Каков он, этот загадочный Егор?

Ровно через девятнадцать минут за окном мягко заурчал
мощный двигатель, а через минуту в дверях класса появился
он. И мой мир перевернулся с ног на голову.

Это был не манерный мужчина. Это был… молодой бог.
Высокий, с идеальной стрижкой, в расстегнутом безупреч-
ном кашемировом пальто, поверх темной тонкой водолазки.
Его лицо - с резкими, словно высеченными скульптором чер-
тами - было прекрасно и холодно

Он вошел, не постучав, его взгляд скользнул по мне с лег-
кой, почти незаметной усмешкой. Он увидел простую де-
вушку в простом свитере, с растрепанными от нервов воло-
сами, в классе, пахнущем клеем и детством. И я увидела, как
он меня оценил и… отнес к категории «нестоящих внима-
ния».

- Извините за беспокойство, - его голос был низким, бар-
хатным и таким же холодным, как взгляд. Он снял перчатки,
не глядя положил их на парту. - Егор Романов. В чем, соб-
ственно, проблема? Надеюсь, она того стоит.

В его тоне сквозила такая неподдельная скука, такое снис-
хождение, что у меня защемило под ложечкой. Я почувство-
вала себя служанкой, оторвавшей короля от важных дел.

- Проблема, господин Романов, - я нарочно сделала уда-
рение на «господин», заставив его чуть приподнять бровь, -



 
 
 

не в оценках. А в воспитании. Ваш брат сегодня испортил
вещи одноклассницы и оскорбил ее. Сильно.

- Дети есть дети, - он махнул рукой, и его взгляд уперся в
дорогие часы на запястье. - Он гиперактивный. Мы оплатим.
И девочке купим десять платьев. Давайте не будем раздувать
из этого трагедию.

Меня будто ошпарило. Вот так. Просто. «Мы оплатим».
Как будто все в этом мире решается деньгами. Как будто боль
маленькой девочки, ее слезы - это просто строка в расходном
отчете.

Где-то глубоко внутри что-то щелкнуло. Усталость, обида
за Лизу, за себя, за то, что он смотрит на меня сверху вниз,
- все это слилось в один острый, ядовитый импульс.

- Речь не о деньгах! - мой голос прозвучал громче и резче,
чем я планировала. Он оторвал взгляд от часов и уставился
на меня, наконец-то по-настоящему заинтересованно. - Речь
о том, что ваш брат растет эгоистом, который считает, что
ему все дозволено! Никто не научит его уважению к другим
людям! Это ваша задача как старшего брата! Или вы счита-
ете, что ваша обязанность ограничивается тем, чтобы прие-
хать и откупиться?

Я закончила, едва переводя дух. Я только что нахамила
человеку, который, вероятно, мог одним звонком лишить
меня работы.

Повисла гробовая тишина. Егор Романов смотрел на меня
так, будто увидел что-то невозможное . Его глаза сузились, в



 
 
 

них промелькнуло сначала недоумение, затем - что-то похо-
жее на уважение, а потом… потом самый настоящий, живой
интерес. Скука с его лица испарилась.

Он медленно подошел ко мне, к моему столу. От него
пахло морозом и дорогим древесным ароматом, от которого
слегка кружилась голова.

- София Викторовна, да? - произнес он тихо, и его голос
потерял ледяную отстраненность. В нем появились какие-то
новые, опасные нотки.

-Да, - выдохнула я, не в силах отвести взгляд.
-Вы очень… эмоционально к этому относитесь, - он обвел

взглядом класс. - К своей работе. К чужим детям.
Он сделал еще шаг. Теперь между нами оставалось не

больше полуметра. Мое тело напряглось, по коже побежали
мурашки. Он был таким большим, таким могущественным в
этом маленьком мире вырезанных из бумаги листьев и дет-
ских рисунков.

- Это моя работа, - прошептала я.
В этот момент его рука случайно, будто невзначай, легла

рядом на стол, почти касаясь моей. От этого почти-прикос-
новения по моей руке пробежал разряд тока. Я резко отвела
взгляд, чувствуя, как по щекам разливается предательский
румянец. Он видел это. Видел мое смятение. И, кажется, ему
это нравилось.

- Хорошо, София Викторовна, - произнес он, и в его голо-
се снова зазвучала привычная уверенность, но теперь с лег-



 
 
 

кой, дразнящей насмешкой. - Вы меня проняли. Я поговорю
с братом. Лично. И прослежу, чтобы он извинился перед той
девочкой. Устраивает такой вариант?

Я могла только кивнуть, не в силах вымолвить ни слова.
- Отлично, - он мягко улыбнулся, и эта улыбка сделала его

лицо не просто красивым, а ослепительным. - Тогда, пола-
гаю, на сегодня наш… педагогический совет окончен.

Он повернулся и вышел из класса так же бесшумно, как и
появился. Я осталась сидеть за своим столом, слушая, как за
окном урчит двигатель его машины, стихая вдали. А по моей
руке, там, где почти коснулась его, все еще бежали мурашки.

«Боже, - прошептала я в тишину пустого класса. - Это все-
го лишь брат ученика. Всего лишь».

Но что-то внутри тревожно и сладко ныло, нашептывая,
что это - не «всего лишь». Это что-то новое. Что-то очень
опасное. И что я, кажется, уже нахожусь в самой гуще этой
опасности.



 
 
 

 
Глава 2

 
Егор
День был провальным еще до этого дурацкого звонка.

Утреннее совещание с отцом превратилось в очередной се-
анс унижений на тему «когда ты уже повзрослеешь и нач-
нешь работать всерьез». Потом - отвратительные перегово-
ры, где партнеры вели себя так, будто делали нам одолже-
ние просто своим присутствием. Весь мир сегодня состоял
из серых, надменных лиц и разговоров о деньгах. Сотни ты-
сяч, миллионы… Иногда мне казалось, что я уже не вижу за
цифрами самих людей.

Я мчался по городу в своем «Мерседесе», пытаясь заглу-
шить классической музыкой раздражение, пульсирующее у
висков. Очередной вызов в школу. Боже, ну что там натво-
рил этот чертенок? Данька - хороший парень, просто изба-
лованный до невозможности. Отец вечно пропадает на рабо-
те, мать видит в нем куклу для демонстрации на благотвори-
тельных балах, а я… Я пытаюсь быть ему старшим братом,
но чаще всего просто откупаюсь новыми гаджетами и поезд-
ками. Проще всего винить во всем школу. Плохо учат. Не
могут найти подход.

Я резко свернул на знакомую улочку, заставленную при-
паркованными машинами. Школа выглядела как все школы
- унылое советское здание с облезлой краской. Место, где я



 
 
 

провел несколько счастливых лет, пока меня не перевели в
«особенное» заведение для таких, как я. Мир жестких пра-
вил, тотального прессинга и осознания собственной исклю-
чительности.

Дверь в нужный класс была приоткрыта. Я толкнул ее и
замер на пороге. Я ожидал увидеть суровую даму в возрасте,
с жесткими глазами за толстыми стеклами очков. Ту, что бу-
дет читать мне нотации скучным, вымученным голосом. Я
не ожидал ее.

Она сидела за учительским столом, склонившись над ка-
кими-то бумагами. Из окна падал последний луч уходяще-
го дня, и он играл в ее каштановых волосах, уложенных
в небрежный пучок, из которого выбивались непослушные
прядки. Она была… мягкой. В своем большом теплом сви-
тере, с лицом без следов макияжа - только веснушки на носу
и следы усталости под глазами. Она выглядела так, будто ее
можно обнять и утонуть в этом уюте, как в перине. Полная
противоположность тощим, накачанными силиконом и ам-
бициями манекенщицам из моего окружения.

Она подняла на меня глаза. Большие, серые, как осеннее
небо, и полные тревоги. В них не было ни капли подобостра-
стия, к которому я привык. Только усталая решимость. Я по-
чувствовал легкий укол любопытства. Кто эта девочка, игра-
ющая в учительницу?

Я включил свой корпоративный режим - холодный,
немного снисходительный. Что там с Даней? Очередная



 
 
 

ерунда. Наверняка подрался с кем-то. Нужно быстрее ре-
шить этот вопрос и убраться отсюда.

Но когда я вошел в класс и увидел ее поближе, мое жела-
ние уйти куда-то испарилось. Она была очаровательна в сво-
ем возмущении. Я намеренно смотрел на часы, демонстри-
руя, как дорого мое время. Я предложил стандартное реше-
ние - заплатить. Это всегда работало. Но она… взорвалась.

Ее голос, сначала тихий и неуверенный, зазвучал с такой
силой и искренностью, что я оторвал взгляд от часов. Она
говорила не о деньгах. Она говорила о каком-то дурацком
платье, об уважении, о воспитании. Она читала мне лекцию,
черт возьми! И самое невероятное - она была абсолютно пра-
ва.

Я слушал ее тираду, и во мне боролись самые разные чув-
ства. Сначала - привычное раздражение. Кто она такая, что-
бы указывать мне? Потом - удивление. Никто и никогда не
позволял себе так со мной разговаривать. Ни бизнес-парт-
неры, ни любовницы, ни тем более наемные сотрудники. А
эта… эта учительница в застиранном свитере совала палец в
самую мою больную точку - мое незнание, что делать с бра-
том.

И наконец - чистый, неподдельный интерес. Он вспыхнул
во мне, как искра на сухом хворосте. Она была настоящей.
Злой, уставшей, прекрасной в своем праведном гневе. Ее ще-
ки раскраснелись, грудь вздымалась от волнения. Я смотрел
на ее полные, чувственные губы, которые выговаривали мне



 
 
 

такие горькие истины, и думал только о том, как бы они чув-
ствовались под моими.

Я подошел ближе. Мне захотелось разглядеть каждую ее
веснушку, поймать дрожь в ее голосе. Запах в классе пере-
стал быть просто запахом школы. Теперь это был ее запах -
что-то сладкое. Дорогой парфюм никогда не пах так вызыва-
юще. Я наклонился, чтобы лучше видеть ее глаза. Они были
полны страха, но она не отводила взгляд. В них горел огонь.
Огонь, который согревал лучше, чем камин в моем пустом
пентхаусе.

И тогда я совершил ошибку. Я положил руку на стол. Я
увидел, как она вздрогнула, как по ее шее пробежала краска.
Она почувствовала это напряжение между нами. Это элек-
тричество. И ей это, черт возьми, понравилось, даже если
она сама себе в этом не признавалась. В тот момент все мое
раздражение, вся скука провального дня улетучились. Оста-
лась только она. Эта маленькая разъяренная фурия, которая
посмела ткнуть меня носом в мои же недостатки. И которая
внезапно стала самым интересным человеком за последние
несколько лет.

Я пообещал поговорить с Даней. И я действительно это
сделаю. Не потому, что она меня в этом убедила, а потому,
что мне вдруг дико захотелось заслужить ее одобрение. Уви-
деть в этих серых глазах не гнев, а что-то другое. Например,
уважение. Или… что-то более теплое.

Я вышел из класса, оставив ее там сидеть - растерянную,



 
 
 

смущенную и невероятно живую. Я сел в машину, но не за-
вел сразу мотор. Просто сидел, глядя на освещенные окна
школы. В голове стучала только одна мысль, навязчивая и со-
вершенно безумная: «Я должен ее снова увидеть». Это было
глупо. Непрактично. Бессмысленно. Она не из моего круга.
У нас нет ничего общего. Она, скорее всего, ненавидит та-
ких, как я. Но именно это и делало идею такой притягатель-
ной. Она была вызовом. Новой, сложной игрушкой, в кото-
рую мне смертельно захотелось поиграть.

Я достал телефон и нашел номер школьной канцелярии.
-Алло? Это Егор Романов, брат Даниила Романова. Да,

я хотел бы узнать расписание родительских собраний. И…
контакты нашего классного руководителя. Для связи.

Я положил трубку и наконец завел машину. На моем ли-
це появилась улыбка. Первая за сегодняшний день. Проваль-
ный день внезапно обрел смысл. У меня появилась новая
цель. Самая амбициозная и интересная за последнее вре-
мя. София Викторовна. Маленькая учительница с больши-
ми принципами. Она еще не знала, но игра началась. И я не
привык проигрывать.



 
 
 

 
Глава 3

 
София
Прошло три дня. Три дня, в течение которых я тщетно

пыталась стереть из памяти тот взгляд. Холодный, оценива-
ющий, а потом... заинтересованный. Опасный. Я ловила се-
бя на том, что перед зеркалом разглядываю свое отражение
- обычное, круглолицее, с веснушками. И пыталась понять,
что он мог в нем найти?

Даня, к моему удивлению, на следующий день извинился
перед Лизой. Сделал это сквозь зубы, смотря в пол, но изви-
нился. И даже принес ей новую коробку красок. Неужели он
и правда поговорил с ним? Этот мажор, который, казалось,
только и умел, что смотреть на часы.

Я старалась не думать о нем. Погрузилась в проверку тет-
радей, в подготовку к утреннику. Но его образ вставал перед
глазами в самые неожиданные моменты: когда я пила чай -
я представляла, как он держит фарфоровую чашку своими
ухоженными пальцами. Когда шла по улице - мне чудился
низкий урчащий звук его двигателя. Это было безумием. На-
вязчивой идеей.

И вот, после уроков, я снова осталась одна в классе. Раз-
бирала поделки ко Дню матери. В школе было тихо, только
где-то далеко звенел голос уборщицы Татьяны Ивановны. Я
наслаждалась этой тишиной, этим миром, где все было про-



 
 
 

сто и понятно.
Внезапно тишину разорвало. Негромкий, но уверенный

стук в дверь. Сердце упало куда-то в пятки, а потом рвану-
лось в горло, бешено заколотившись. Я узнала этот стук. Не
знаю как, но узнала.

- Войдите, - голос сорвался на шепот.
Дверь открылась. Он. Егор Романов. На нем не было того

роскошного пальто, только темная водолазка и джинсы. Он
выглядел проще. И от этого еще опаснее. Его присутствие
казалось еще более массивным, более вещественным в ма-
леньком классе.

- София Викторовна, - он кивнул, и уголки его губ трону-
ла легкая улыбка. Не снисходительная, а какая-то... заговор-
щицкая. - Я не вовремя?

- Нет... то есть да... то есть уроки уже закончились, - я
спуталась, чувствуя, как горят щеки. Я отложила в сторону
вырезанного из бумаги ежика. - Даню уже забрали.

- Я знаю. Я к вам.
От этих простых слов по моей спине пробежал холодок. Я

к вам. Три слова, которые звучали как приговор и как обе-
щание одновременно.

- Ко мне? - переспросила я, стараясь придать голосу твер-
дость. - По какому вопросу? Если насчет Дани, то он...

- Не только насчет Дани, - он мягко прервал меня, сделав
несколько шагов внутрь класса. Он казался слишком боль-
шим для этого пространства. Его плечи казались слишком



 
 
 

широкими для дверного проема. - Я хотел лично поблагода-
рить вас. За тот разговор. Вы были правы.

Я смотрела на него, не веря своим ушам. Он извиняется?
Признает свою неправоту? Это не вязалось с образом само-
влюбленного мажора, который сложился у меня в голове.

- Я... просто делаю свою работу, - пробормотала я, опус-
кая глаза на свои руки, испачканные клеем. Рядом с его ухо-
женностью я чувствовала себя нелепой замарашкой.

- Это видно, - сказал он тихо.
Я подняла на него взгляд. Он стоял у парты Дани и смот-

рел не на меня, а на детский рисунок, прилепленный на стен-
де. На нем был изображен улыбающийся динозавр. Он смот-
рел на него с таким неподдельным, легким удивлением, буд-
то видел такое впервые.

- Он извинился перед девочкой, - сказала я, просто чтобы
разрядить тишину.

-Я знаю. Он мне сказал. Был очень недоволен, - Егор по-
вернулся ко мне, и его глаза снова встретились с моими.
В них не было привычной насмешки. Была какая-то новая,
непрочитанная глубина. - Вы произвели на него впечатление.
Нас обоих.

Он снова подошел ближе. Медленно, не спеша, как хищ-
ник, не желающий спугнуть добычу. Я могла отступить, мог-
ла сделать шаг назад, к своему столу, создать хоть какую-то
дистанцию. Но ноги будто вросли в пол. Я могла только смот-
реть на него, завороженная.



 
 
 

- Мне здесь нравится, - он обвел взглядом класс, и его
взгляд скользнул по мне. - Здесь пахнет настоящим. Не как
везде.

Он протянул руку. Я замерла, решив, что он хочет при-
коснуться ко мне. Но его пальцы прошли мимо моей щеки
и взяли с моего плеча крошечный, невесомый клочок сереб-
ряного дождика, оставшийся от украшения класса.

- Вот, - прошептал он, держа этот ничтожный кусочек
блестки между пальцами. - Вы были в блестках.

Его пальцы были так близко к моей коже. Я чувствовала
исходящее от них тепло. Дыхание перехватило. Все мое тело
напряглось в ожидании. Ожидании чего? Я не знала. Боялась
и желала этого одновременно.

- Мне надо идти, - выдохнула я, но не двинулась с места.
-Конечно, - он не отводил взгляда. Его глаза были темны-

ми, почти черными в полумраке класса. - Вы, наверное, уста-
ли. Такая ответственная работа.

Он произнес это без тени иронии. Серьезно. И в этом была
его самая страшная сила. Он мог быть холодным и насмеш-
ливым, а в следующий момент - выглядеть искренним и по-
нимающим.

- Да, - прошептала я. - Я устала.
Егор кивнул и наконец отступил на шаг. Воздух снова

хлынул в мои легкие.
- Тогда не буду вас задерживать. Хорошего вечера, София

Викторовна.



 
 
 

-И вам... - голос снова подвел меня.
Он развернулся и пошел к выходу. Я смотрела ему в спи-

ну, на широкие плечи, на уверенную походку, и чувствова-
ла, как по мне бегут мурашки. Это было... ничего. Ничего не
произошло. Он зашел, поблагодарил, ушел. Но почему тогда
у меня тряслись колени? Почему в груди было такое ощуще-
ние, будто я только что избежала страшной опасности? Или
упустила невероятный шанс?

Егор уже почти вышел, но вдруг остановился в дверях и
обернулся.

-Кстати, София...
Он впервые назвал меня просто по имени. Без отчества.

Звучало это непривычно интимно.
-Да? - голос дрогнул.
-В следующий раз, когда мой брат устроит цирк... звоните

сразу мне. Лично.
Он протянул мне бумажку с телефоном, и я взяла ее

нечувствующими пальцами. Егор не стал ждать ответа. Про-
сто вышел, оставив дверь приоткрытой. Я услышала, как за-
урчал двигатель, и потом наступила тишина. Я медленно
опустилась на стул. Руки дрожали. Я подняла их и устави-
лась на них, как будто видела впервые.

Он ничего не сделал. Ни к чему не принуждал. Он про-
сто... был. И его присутствия, его взгляда, его низкого голоса
оказалось достаточно, чтобы перевернуть все мое существо
с ног на голову.



 
 
 

Он оставил мне свой номер. Прямой приказ. «Звоните
мне. Лично». И самое ужасное было в том, что я уже сейчас,
сидя в пустом классе, лихорадочно соображала, какую бы
новую выходку мог устроить Даня. И как можно быстрее. Я
закрыла лицо руками. Это было безумие. Полное, абсолют-
ное безумие. Но дрожь, бежавшая по моей коже, была не от
страха. Она была от предвкушения.



 
 
 

 
Глава 4

 
Егор
Кабинет отца был выдержан в стиле «холодная роскошь»:

темное дерево, хромированный сталь, одна абстрактная кар-
тина на стене, стоившая, как чей-то годовой доход. Это бы-
ла не просто комната; это был манифест, высеченный в ду-
бе и металле. Манифест власти, недоступности, превосход-
ства. Здесь принимались решения, ломавшие судьбы людей,
а звук тикающих напольных часов отмерял не время, а де-
нежные потоки. Я всегда ненавидел эту комнату. Ненавидел
с детства, когда меня впервые привели сюда «для серьезного
разговора». Тогда я был мал, а кабинет казался огромным
и пугающим, как пещера сказочного великана. С тех пор он
уменьшился, но страх и отвращение лишь затвердели, пре-
вратившись в холодный ком в груди.

- Ты просадил сделку, Егор, - отец не смотрел на меня,
изучая какую-то бумагу. Его голос был ровным, без эмоций,
и от этого становилось еще гаже. - Ты позволил этим про-
винциалам себя обойти. Они увидели слабину.

Он произнес это так, будто констатировал погоду. Ни те-
ни сомнения, ни капли сожаления. Только констатация фак-
та, как приговор. Бумага в его руках, скорее всего, была
отчетом, детально описывающим каждый мой промах. У



 
 
 

него всегда были все данные. Всегда. Его сеть информаторов
работала безупречно, опутывая компанию и нашу частную
жизнь невидимой, но прочнейшей паутиной. Я часто зада-
вался вопросом, знает ли он в этот самый момент, сколько
чашек кофе я выпил сегодня или о чем думал, стоя у окна.
Вероятно, знал. Контроль был его второй натурой, кислоро-
дом, которым он дышал.

Я сжал кулаки под столом. Слабину. Он говорил о том,
что я отказался идти на их условия, потому что они были от-
кровенно похабными по отношению к нашим субподрядчи-
кам. Отец называл это «слабиной». Я называл это остатками
совести. Жалкими, крошечными осколками чего-то челове-
ческого, что еще теплилось внутри, вопреки всем годам тре-
нировок, нацеленных на их полное уничтожение. Эти люди,
эти самые субподрядчики, были не просто строчками в бюд-
жете. Я видел их цех за городом, встречался с их мастером,
который с гордостью показывал мне станки, выпестованные
до блеска. У него там же работал зять, а дочь вела бухгалте-
рию. Это была не фирма – это была их жизнь, вложенная в
каждый винтик. Согласиться означало обречь их на кабаль-
ные условия, на работу в ноль, на медленное угасание. И я
не смог. Не смог произнести «да», глядя в глаза тому само-
му дяде, который после встречи похлопал меня по плечу и
сказал: «Сынок, видно, что ты – свой». Какой же я, к черту,
свой? Я – чужой. Чужой в их мире простых смыслов, и все
более чужой в своем собственном.



 
 
 

- Они хотели зажать людей, - пробурчал я, глядя в окно
на серое небо. Оно было плоским и тяжелым, как свинцовая
крышка. - Я не мог…

- В бизнесе нет места «не мог», - он, наконец, поднял на
меня глаза. Холодные, как лед. Лед голубых озер, под кото-
рым не водится никакой жизни. - Есть место результату. Ты
его не предоставил. Марина рассказала, что ты был рассеян
все прошлую неделю.

Вот как. Уже и марина вступила в игру. «Подходящая
невеста», которую они мне подобрали. Дочь отцовского
партнера. Хищница в платье от «Шанель», с маникюром,
острым, как когти, и взглядом, выверяющим стоимость все-
го и вся. Наше общение было серией изысканных дуэлей, где
каждый комплимент был фехтовальным выпадом, а улыбка
– прикрытием для расчета. Я представлял, как она будет хо-
зяйничать в этом кабинете, переставляя вещи, внося свой
запах – терпкий, дорогой, подавляющий. Как будет смотреть
на меня тем же оценивающим взглядом, что и отец. И ме-
ня слегка подташнивало. Брак как стратегическое слияние
активов. Любовь как нерациональная и ненужная опция, от-
ключенная за ненадобностью.

- Марина не имеет отношения к моей работе, - отрезал
я, чувствуя, как по спине пробегает знакомый холодок непо-
виновения. Это был детский, бесполезный жест, но иного у
меня не оставалось.



 
 
 

- Имеет. Она будет твоей женой. Ее интересы - теперь твои
интересы. Перестань заниматься ерундой.

Под «ерундой» он имел в виду все, что не приносило сию-
минутной прибыли. Искусство. Музыку. Чтение. Чувства.
Весь тот неосязаемый, хрупкий мир, который не имеет кур-
са на бирже и не котируется в рейтингах. Мир, в котором я
пытался укрыться, как в убежище. Моя квартира была зава-
лена книгами, которые он в лучшем случае называл «маку-
латурой». На рояле, на который я почти не находил времени,
пылился сборник Рахманинова. Это была моя тихая, частная
фронда. И он знал о ней. И методично выжигал, как сорняк.

Я вышел из кабинета, чувствуя себя загнанным зверем.
Давление в висках, комок в горле, пространство, сужающее-
ся до размеров лифта, а затем и до салона автомобиля. Весь
этот мир - дутый, фальшивый, пахнущий не деньгами, а тос-
кой. Тоской по чему-то настоящему. По шершавой поверх-
ности, по неидеальной линии, по голосу, в котором слыш-
на живая, необработанная эмоция. Мне нужно было куда-то
деться. Где-то, где не пахнет деньгами и лицемерием. Где
красота не имеет цены, а правда не требует доказательств. И
я поехал туда. В школу. Это было иррационально, импуль-
сивно, глупо. И единственно возможно.

Стоя в подъезде, я ловил себя на абсурдности ситуации.
Егор Романов, наследник империи, ждет как школяр у две-
рей класса, чтобы поговорить с учительницей младших клас-
сов. Если бы об этом узнали в моем кругу… Меня бы просто



 
 
 

подняли на смех. Сочли бы нервным срывом, слабостью. Но
когда я увидел ее в дверях - снова в своем большом свитере, с
испачканными в клею руками, с усталым и таким искренним
лицом - вся дурь дня куда-то улетучилась. Она была глот-
ком реальности. Антидотом против фальши, в которой я то-
нул с головой. В ее глазах не было расчета. Была лишь уста-
лость, легкое недоумение и та самая подлинность, которую
я тщетно искал в каждом уголке своей жизни. Она не играла
роль. Она просто была. Учительница, задержавшаяся после
уроков, чтобы сделать с детьми поделки. Это было настолько
просто и настолько чисто, что почти физически обожгло.

Я вошел, стараясь казаться непринужденным. «Я к вам».
Лучшей фразы придумать не мог. Ее растерянность была
восхитительна. Она смотрела на меня такими широкими
глазами, словно я был пришельцем с другой планеты. И по
сути, так оно и было. Мы были с разных планет. Моя – от-
лаженная, стерильная, ледяная. Ее – шумная, теплая, пахну-
щая пластилином, яблочными огрызками и детским потом.
И в этот момент тяготение ее планеты оказалось сильнее.

Я поблагодарил ее. Не из вежливости. Я и правда был бла-
годарен. Она ткнула меня носом в мою же халатность по от-
ношению к брату. И это задело за живое. Не как укол в са-
молюбие, а как щелчок по лбу, возвращающий к реальности.
Заставило по-настоящему поговорить с Даней, не откупаясь,
не отделываясь дежурными фразами, а глядя в глаза и объ-
ясняя. Объясняя, почему я вечно занят, почему пропускаю



 
 
 

его выступления, почему наша семья – это не семья, а кор-
порация. И он, черт возьми, услышал. Не сразу, не без скеп-
сиса, но услышал. И в его взгляде появилось что-то кроме
привычной обиженной замкнутости. Это был ее заслуга. Ее
простые, неуклюжие слова сработали там, где падали в пу-
стоту все мои попытки.

Я подошел ближе. Класс был таким маленьким, таким тес-
ным. Он был полон ею. Ее присутствием. Ее энергией. Ее за-
пахом - ваниль и что-то сладкое, молочное, детское. Не духи,
не парфюмерная композиция за пятьсот евро. Естественный
запах ее кожи, ее волос, может, шампуня или крема для рук.
После удушающих ароматов маминых гостей, смеси фран-
цузских духов и тонкого запаха коньяка, и после терпкого,
доминирующего парфюма Алиски это было как бальзам. Как
глоток чистого воздуха после смога.

Я нашел предлог прикоснуться к ней. Вернее, к этому ду-
рацкому блестящему дождику на ее плече, оставшемуся от
детской поделки. Это был ничтожный повод, почти комич-
ный. Но для меня он стал событием. Мои пальцы едва не
дрогнули, когда я снимал его. Она замерла, затаив дыхание.
Я видел, как вздрогнула ее кожа под натиском моих пальцев,
как по ней пробежали мурашки. Она боялась. И ей это нра-
вилось.

Это читалось в ее глазах, в легкой дрожи, пробежавшей
по ее телу, в том, как она слегка отпрянула, но не отстрани-
лась полностью. Боже, она была прекрасна в своем смятении.



 
 
 

Настоящая. Живая. Не играющая в какие-то игры. Ее реак-
ция не была просчитана, не была частью ритуала соблазне-
ния. Это был чистый, неконтролируемый отклик. И в своей
простоте он был сильнее любого мастерского флирта.

Я сказал, что мне здесь нравится. И это была чистая
правда. Здесь не было официоза, не было необходимости
быть кем-то: наследником, партнером, женихом. Можно бы-
ло просто быть. Рядом с ней. Быть тем, кто пришел поблаго-
дарить. Быть просто мужчиной, который заметил блестку на
плече женщины. Это была головокружительная, почти кра-
мольная свобода.

Я уходил, оставив ее в растерянности. И этот последний
выпад - «звоните мне лично» - был чистейшей воды нагло-
стью. Я знал это. Но я не мог удержаться. Мне нужно бы-
ло оставить ей крючок. Леску, за которую я смогу потянуть,
когда мне снова станет невыносимо душно в моем золотом
мире. Это был эгоизм. Я понимал, что втягиваю ее в свои
сложные, грязные игры, приношу ветер из своего мира в ее
хрупкий, упорядоченный мирок. Но желание снова ощутить
этот чистый воздух, это чувство подлинности, было сильнее
угрызений совести. Я уже тогда чувствовал, что она – не про-
сто развлечение. Она – необходимость. Как кислород для че-
ловека, задыхающегося в заполненном инертным газом сей-
фе.

Я сел в машину, но не поехал сразу домой. Я сидел и смот-
рел на освещенные окна школы, представляя, как она там,



 
 
 

одна, пытается прийти в себя. Как ее щеки горят, а серд-
це колотится. Как она, наверное, проводит рукой по месту,
где только что были мои пальцы. Из-за меня. Это было но-
вое, опьяняющее ощущение. Не та дешевая лесть, которую
мне расточали подхалимы, желающие что-то получить. И не
подобострастие наемных работников, в чьих глазах читался
лишь страх и расчет. Это был чистый, ничем не разбавлен-
ный страх, смущение, интерес и, да, проблеск притяжения
в глазах женщины, которую я зацепил. Не своими деньгами.
Не своим положением. Не обещаниями или связями. А про-
сто собой. Своим нахальным поведением, своим прямым,
может быть, даже грубоватым вниманием. Я был для нее не
Романовым – сыном богатого магната, имеющего практиче-
ски неограниченные возможности. Я был просто неожидан-
ным, странным, тревожащим мужчиной. И в этом была неве-
роятная ценность.

Я завел двигатель и уехал. Но образ ее - растерянный, ис-
пуганный, с клочком блесток в волосах, которые она, навер-
ное, еще не заметила, - не выходил у меня из головы весь
вечер. Он вставал перед глазами, когда я пытался разбирать
документы, и цифры расплывались в тумане. Когда я слушал
нудные, отточенные речи отца за ужином о новых рыночных
трендах. Когда Алиска звонила и томным, вышколенным го-
лосом спрашивала, когда же я, наконец, отвезу ее в Париж
на неделю высокой моды, как обещал. Ее голос был белым
шумом на фоне той навязчивой мелодии, что звучала во мне.



 
 
 

Мелодии из запаха ванили, тишины опустевшего класса и
широких глаз цвета хмурого неба. Она была простой, но за-
села глубоко в сознании, вытесняя все остальное.

Это была игра. Я понимал это. Опасная и абсолютно
непрактичная игра. Игра с непредсказуемыми правилами и
совершенно непонятным для меня финалом. Но впервые за
долгие годы я чувствовал настоящий, живой азарт. Не хо-
лодный азарт игрока, ставящего на кон миллионы, а теплый,
трепещущий, первобытный азарт охотника, вышедшего на
след дичи, которая может дать неожиданный отпор, увести
в неизведанные чащи, поранить или даже сама стать охотни-
ком. Я не знал, что буду делать дальше. Не знал, чего хочу от
этой девушки в большом свитере. Любви? Спасения? Просто
острых ощущений? Но я знал, что вернусь. Снова и снова.
Как наркоман, нашедший свой единственный эликсир. По-
тому что в ее классе, пахнущем клеем, бумагой и детством, я
чувствовал себя живее, настоящие, свободнее, чем где бы то
ни было в своем огромном, дорогом, мертвом мире. И ради
этого чувства, ради этого глотка жизни, я был готов на мно-
гое. На риск, на конфликт, на абсурд.

Даже на то, чтобы снова оказаться в роли провинившего-
ся школьника. Только на этот раз меня бы отчитывала не су-
ровая завуч с указкой, а эта хрупкая, неидеальная девушка с
глазами цвета дождливого неба и руками, пахнущими вани-
лью и школьным мелом. И, черт возьми, мне уже начинало
это нравиться. Нравиться до дрожи в коленях и странного,



 
 
 

давно забытого тепла где-то в области сердца. Это был опас-
ный путь. Но это был единственный путь, ведущий не в про-
пасть бесчувственного существования, а куда-то в свет. И я
решил идти по нему, куда бы он ни привел.



 
 
 

 
Глава 5

 
София
Весь день я ловила себя на том, что взгляд сам уплыва-

ет к дверям, а слух ловит каждый отдаленный звук шагов в
коридоре - не детский топот, а взрослый, уверенный, муж-
ской. «Он же не придет. Зачем ему приходить снова?» Но он
приходил. Каждый день на этой неделе находил новый пред-
лог: уточнить домашнее задание для Дани, передать справку
от врача, «случайно» застать, когда я задерживалась с про-
веркой тетрадей. Каждая встреча была короткой дуэлью, об-
меном колкостями, которые теперь отдавались не обидой, а
странным, щекочущим нервы жжением.

И вот сегодня, когда последний ученик покинул класс,
дверь снова открылась. Он. Егор Романов. Не в черном паль-
то, а в темном свитере, который делал его моложе и… до-
ступнее. В руках у него была не папка, а небольшая, изящ-
ная коробка темно-синего цвета с серебряным логотипом из-
вестной кондитерской.

- Я сдаюсь, - заявил он, ставя коробку на стол рядом со
стопкой моих тетрадей. - Это белый флаг. Капитуляция пе-
ред вашим педагогическим упрямством.

Я подняла на него брови, стараясь сохранить маску рав-
нодушия, хотя сердце тут же начало колотиться чаще.

-Перед каким именно?



 
 
 

-Перед тем, что вы заставили меня три дня подряд при-
думывать идиотские поводы, чтобы просто зайти сюда, - он
усмехнулся, и в уголках его глаз собрались лучики морщи-
нок. Они его красили, делали человечнее. - Поэтому это -
взятка. Вознаграждение за потраченные нервы и как извине-
ние за мою бестактность.

Он отодвинул крышку коробки. Внутри, в бархатных
ячейках, лежали шоколадные трюфели. Не те, что продают-
ся в супермаркете, а настоящие, ручной работы, пахнущие
горьким какао и дорогим коньяком. Я никогда таких не про-
бовала.

-Вы пытаетесь подкупить государственного служащего? -
спросила я, и голос мой прозвучал слабее, чем хотелось.

-Нет, - он серьезно посмотрел на меня. - Я пытаюсь полу-
чить шанс. Один. Единственный.

Он облокотился о край стола, сократив расстояние между
нами до полуметра. Я почувствовала его запах - уже знако-
мое сочетание морозной свежести, дорогого парфюма и че-
го-то чистого, мужского, кожи, возможно.

-Какой шанс? - прошептала я, не в силах отвести взгляд
от его лица, от резкой линии скулы, от губ, которые сейчас
были расслаблены, без привычной насмешливой усмешки.

-Шанс увидеть вас не здесь. Не в роли учительницы моего
брата. Увидеть просто Софию. За ужином. Сегодня.

Это было сказано тихо, но с такой незыблемой уверенно-
стью, что у меня перехватило дыхание. В голове пронеслись



 
 
 

все возможные и невозможные причины отказа. Это безу-
мие. Он - из другого мира. У нас нет ничего общего. Это
профессионально неэтично. Он играет. Он… Но когда я от-
крыла рот, чтобы все это высказать, он мягко прервал меня.

-Прежде чем вы скажете «нет» - а я вижу, вы уже со-
брались - ответьте себе на один вопрос. Вам действительно
неинтересно? Не хочется узнать, кто я, когда не нужно защи-
щать свой профессиональный авторитет? Когда я не смотрю
на часы, думая о сделке на миллион? Потому что мне… -
он сделал паузу, и в его глазах промелькнула искренняя, по-
чти мальчишеская неуверенность, - …мне отчаянно хочется
узнать, кто вы, когда не нужно быть принципиальной Софи-
ей Викторовной.

Это было нечестно. Он ударил точно в цель. Потому что
да - мне было дико интересно. Страшно, опасно, головокру-
жительно интересно. Этот человек был загадкой. Противо-
речием. Циничным мажором, который мог искренне интере-
соваться успехами своего брата. Надменным снобом, кото-
рый принес извинения в виде шоколада.

- Это не лучшая идея, - все же выдавила я, последний ба-
стион здравого смысла.

-Все лучшие идеи изначально кажутся ужасными, - пари-
ровал он. - Восемь вечера. Я заеду. Говорите адрес. - он вы-
прямился.

Егор ушел, оставив меня наедине с коробкой трюфелей,
гулом в ушах и полным хаосом в душе. Теперь он знал мой



 
 
 

адрес.
Весь оставшийся день прошел в лихорадочной суете. Я пе-

ремерила половину гардероба, понимая, что все мое «наряд-
ное» - это либо строгие блузки для работы, либо поношен-
ные свитера для дома. В итоге я остановилась на простом
темно-синем платье-футляре, которое носила на выпускной
в педколледже. Оно было скромным, без изысков, но сиде-
ло хорошо. Мама, к счастью, работала в вечернюю смену в
больнице, и мне не пришлось лгать ей в глаза. Я солгала по
телефону, сказав, что иду с коллегами в кино.

Ровно в восемь под окнами мягко заурчал двигатель. Я
взглянула в окно - его машина, длинная, блестящая, выгля-
дела инопланетным кораблем на фоне наших старых панель-
ных домов. Я сделала глубокий вдох, взяла сумочку и вышла.
Он вышел из машины, чтобы открыть мне дверь. Этот жест,
такой естественный для него и такой неожиданный для ме-
ня, снова сбил с толку. В салоне было тепло и тихо. Пахло
кожей и его парфюмом.

-Вы красиво выглядите, - сказал он, тронувшись с места.
Просто, без пафоса.

-Спасибо, - пробормотала я, глядя в окно на мелькающие
огни. - А куда мы едем?

-В место, где можно спокойно поговорить.
Он привез меня не в яркий ресторан с хрустальными

люстрами и толпой прилично одетых незнакомцев, как я бо-
ялась. Мы остановились у невысокого каменного здания в



 
 
 

одном из тихих переулков в центре. Внутри было тепло, при-
глушенно, горели свечи в подсвечниках на столах, а с потол-
ка свисали гирлянды с мягким желтым светом. Здесь не бы-
ло вычурности. Был уют. Он выбрал это место специально.
Чтобы я не чувствовала себя чужой.

За ужином он не говорил о бизнесе, о деньгах, о своих
связях. Он задавал вопросы. О моей работе. О том, что за-
ставляет меня вставать в семь утра и идти к детям. О мо-
ей маме-учительнице. Он слушал. Не перебивая, не бросая
снисходительных комментариев. Его взгляд был прикован ко
мне, и в нем я читала неподдельный интерес. Как будто я
рассказывала о самых сокровенных тайнах вселенной, а не о
буднях районной школы.

- А вы? - спросила я наконец, когда пауза затянулась. -
Почему строительный бизнес? Это был ваш выбор?

Его лицо на миг стало отстраненным.
-Это был выбор, сделанный за меня. Фамилия. Ожида-

ния. Дол,. - он поставил бокал. - Иногда мне кажется, что я
просто управляю машиной, которую собрал и запрограмми-
ровал мой отец. Еду по нарисованному маршруту. А за ок-
ном…

В его голосе прозвучала такая тоска, такая усталость, что
мне захотелось положить руку на его. Но я не решилась.

-А что за окном? - тихо спросила я.
Он посмотрел на меня, и в его темных глазах вспыхнула

искра.



 
 
 

-Например… разговор с упрямой учительницей, которая
не боится сказать мне в лицо, что я - безответственный брат.

Я рассмеялась, и он улыбнулся в ответ. И в этот момент
он не был Егором Романовым, наследником. Он был про-
сто мужчиной. Уставшим, ироничным, невероятно привле-
кательным.

Когда подали десерт, он отодвинул свою тарелку и сложил
руки на столе.

-София, я знаю, что все это выглядит… нелепо. Непра-
вильно. У нас нет ничего общего. Наши миры разделяет про-
пасть, - Егор говорил тихо, но каждое слово било прямо в
сердце. - Но с того самого дня в классе я не могу выбросить
вас из головы. Вы врываетесь в мои мысли в самый неподхо-
дящий момент. Во время совещаний, переговоров… Ваша
принципиальность, эта ваша внутренняя сила, которая да-
же в гневе выглядит такой… чистой. Вы привлекаете меня.
Сильнее, чем что-либо за последние годы. И я устал бороть-
ся с этим. Более того - я не хочу бороться.

Я слушала, и мир вокруг сузился до размера нашего стола.
До свечи, отражающейся в его темных глазах. До его голоса,
который звучал как признание не в любви, а в чем-то более
глубоком - в поражении. В поражении его цинизма перед ее
простой человечностью.

- Я… не знаю, что сказать, - честно призналась я. Мои
ладони стали влажными.

-Ничего не говорите, - он медленно, давая мне время от-



 
 
 

реагировать, протянул руку через стол. Его пальцы косну-
лись моих, и по руке пробежала волна тепла, смешанная с
легкой дрожью. - Просто позвольте мне быть рядом. Хотя бы
вот так. Хотя бы пока… пока мне не придется вернуться в
свою машину и поехать по нарисованному маршруту.

Я не отняла руку. Его пальцы были теплыми, сильными, и
их прикосновение было не требованием, а просьбой. Я поз-
волила. В этот миг все предостережения, все страхи казались
призраками прошлой жизни. Здесь и сейчас был только он.
И это новое, пугающее и пьянящее чувство, что рвалось из
груди.

Когда он отвозил меня домой, в машине снова царила ти-
шина, но теперь она была не неловкой, а насыщенной, пол-
ной невысказанных слов и обещаний. Он остановился у мо-
его подъезда и выключил двигатель.

- Спасибо за вечер, - сказал он, поворачиваясь ко мне.
-Мне тоже было хорошо, - прошептала я, и это была чи-

стая правда.
Он смотрел на меня, и его взгляд опустился на мои губы.

В воздухе повисло напряжение, густое и сладкое.
-София… - он произнес мое имя так, будто пробовал его

на вкус.
Сердце забилось где-то в горле. Я кивнула закрыла гла-

за. Он наклонился. Его губы коснулись моих легко, вопроси-
тельно, давая возможность отстраниться. Но я не отстрани-
лась. Я ответила. Поцелуй углубился, стал увереннее. Внут-



 
 
 

ри меня бежали огненные волны собираясь в пылающий ко-
мок где-то внизу живота.

Когда мы наконец разъединились, дыхание у нас было
сбившимся.

-Я позвоню, - прошептал он, касаясь лбом моего. Его ды-
хание было теплым на моей коже.

-Хорошо, - выдохнула я.
Я вышла из машины и, не оборачиваясь, зашла в подъезд.

Поднимаясь по лестнице, я прикасалась пальцами к губам,
которые все еще горели от его прикосновения. В груди буше-
вал ураган из восторга, страха и полного, абсолютного неве-
рия в происходящее.

Я впустила его. В свою жизнь, в свои мысли, в свое серд-
це. И теперь все было иначе. Мир за окном моей маленькой
квартиры больше не казался серым и предсказуемым. Он ис-
крился обещаниями и таил невероятные опасности. Я была
на вершине блаженства, окрыленная его словами, его поце-
луем, его вниманием.



 
 
 

 
Глава 6

 
Егор
Разъезжать по городу после шести - моя привычная рути-

на. Обычно в это время я просматриваю отчеты по телефону
или слушаю аналитиков, разбирая дневные итоги. Но сего-
дня я просто ехал. Без цели. Взгляд скользил по промозглым
улицам, по серым лицам прохожих, а в голове - один и тот
же навязчивый кадр: ее лицо, когда я сказал, что она меня
привлекает. Шок. Испуг. И что-то еще, едва уловимое, что
заставило мое сердце совершить неровный, глупый скачок.

Это было чистое безумие. Саморазрушительное, идиот-
ское, прекрасное безумие. Я, Егор Романов, чей график рас-
писан на полгода вперед, который оценивает каждую минуту
в денежном эквиваленте, просиживал штаны у дверей обыч-
ной районной школы, как подросток, и придумывал неле-
пые поводы, чтобы просто увидеть ее. Учительницу младше-
го брата. Простую девушку из другого, параллельного, слиш-
ком настоящего мира.

И теперь я вез ее на ужин. От этой мысли что-то екало
внутри, смесь вины и дикого, запретного азарта. Я выбрал
место интуитивно - не «свое», не то, куда водят на показ. Ма-
ленький ресторанчик с камином, куда иногда заходил, когда
нужно было скрыться от всех. Здесь не было шанса встретить
знакомых. Здесь мы могли быть просто мужчиной и женщи-



 
 
 

ной.
Она вышла из подъезда, и на миг мне показалось, что

я ошибся адресом. В простом синем платье, с волосами,
убранными в небрежный, но очаровательный пучок, она вы-
глядела неотразимой. Не гламурной, не выверенной до по-
следней детали, как женщины моего круга. Настоящей. С
легким румянцем на щеках от холода и нервов. Я вышел,
чтобы открыть ей дверь - жест автоматический, но в ее слу-
чае он приобрел какой-то странный смысл. Как будто я от-
крывал дверь не в машину, а во что-то новое.

В салоне пахло ее духами - что-то легкое, сладковатое, аб-
солютно не похожее на тяжелые, удушающие ароматы, к ко-
торым я привык. Она молчала, глядя в окно, и я чувствовал
исходящее от нее напряжение, как физическую вибрацию.
Она боялась. И все равно села ко мне. Эта мысль опьяняла
сильнее любого виски.

За ужином я старался. Черт возьми, как я старался. Я за-
давал вопросы, слушал, ловил каждую интонацию ее голо-
са, каждый отблеск свечи в ее серых глазах. Она говорила о
своей работе с такой искренней страстью, с такой верой в ка-
кое-то абстрактное добро, что мне стало физически больно.
Больно от осознания всей фальши, всей грязи, в которой я
варился. Рядом с ней мой мир - мир сделок, интриг, пустых
усмешек и тотального недоверия - казался патологическим
уродством.



 
 
 

И когда она спросила, почему строительный бизнес, я ска-
зал правду. Впервые за долгие годы я произнес вслух то, что
годами грызло меня изнутри: «Это был выбор, сделанный за
меня». Я рассказал про отца, про долг, про машину, запро-
граммированную на успех. И увидел в ее глазах не жалость
- понимание. Она слушала, не перебивая, и в ее молчании
было больше сочувствия, чем во всех словах платных пси-
хотерапевтов.

Я протянул руку через стол. Это был не расчетливый ход.
Это был порыв. Мне нужно было прикоснуться к чему-то
живому, настоящему, к ее теплу, чтобы убедиться, что я еще
не окончательно окаменел. Ее пальцы дрогнули под моими,
но она не отняла руку. Этот момент простого физического
контакта, этого молчаливого разрешения, ударил по мне с
силой девятибалльного шторма. Все внутри замерло, а потом
взорвалось тихим, оглушительным гулом.

Весь обратный путь я вел машину на автомате. Мысли
путались, кровь гудела в висках. Я украдкой смотрел на ее
профиль, на губы, которые она слегка прикусывала, и чув-
ствовал, как нарастает давление, какую-то неконтролируе-
мую, животную потребность. Поцеловать. Вдохнуть. Погло-
тить. Очиститься этим контактом от всей налипшей грязи.

Я остановил машину у ее дома. Я выключил двигатель.
Повернулся к ней. Она смотрела на меня широко открытыми
глазами, в которых читалась та же буря - страх, ожидание,
доверие.



 
 
 

- София… - слова застряли в горле.
Все мое существо было сведено к одной точке - к ней. Я

медленно, давая ей каждую долю секунды на отступление,
наклонился. Я видел, как задрожали ее ресницы, как губы
слегка приоткрылись. И я прикоснулся. Первое соприкосно-
вение было невесомым, пробным. Просто касание губ к гу-
бам. Электрический разряд прошел по всему моему телу, от
макушки до кончиков пальцев. Ее губы были прохладными,
мягкими, невероятно нежными. Она замерла, не дыша.

И тогда во мне что-то сорвалось. Я углубил поцелуй, уже
не сдерживаясь. Моя рука сама потянулась к ее лицу, паль-
цы впутались в шелк волос у виска. Я пил ее вкус, ее тепло,
ее тихий, сдавленный вздох. Это было падение. Головокру-
жительное, стремительное, страшное. Я тонул в ней, и мне
не хватало воздуха, но я не мог оторваться. Это было един-
ственное место во всей вселенной, где я чувствовал себя жи-
вым. Где я был не Егором Романовым, а просто человеком,
который хочет, боится, нуждается.

Она ответила. Сначала робко, неуверенно, а потом - с
той же отчаянной силой. Ее руки вцепились в мой свитер,
притягивая ближе. В ее ответном движении была не просто
страсть. Была отдача. И это обожгло меня сильнее всего. Я
был ее первым? Эта мысль пронзила меня острой, сладкой
болью.

Когда мы наконец разъединились, чтобы перевести дух,
лбы наши соприкасались. Дыхание было частым, горячим,



 
 
 

общим.
-Я позвоню, - прошептал я. Это было обещание. Это была

констатация неизбежного. Как закон тяготения. Как восход
солнца.

-Хорошо, - ее ответ был таким же тихим.
Я не смотрел, как она уходит. Я сидел, уставившись в тем-

ноту за лобовым стеклом, чувствуя, как дрожат мои руки на
руле. На губах оставался ее вкус - сладкий, с легкой горчин-
кой, вкус чистоты и запрета. Я только что пересек черту, ко-
торую сам же и провел. Я впустил ее в свою жизнь не как
игрушку, не как мимолетное увлечение. Я впустил ее как
угрозу всему своему устоявшемуся порядку. Как единствен-
ное, что имеет значение. И самая ужасная, самая прекрасная
правда заключалась в том, что я не хотел ничего менять. Я
хотел этого. Хотел этого хаоса, этой боли, этой невероятной,
ослепляющей надежды, которую она зажгла во мне одним
только своим существованием.

Я завел машину и уехал, увозя с собой вкус ее губ и пол-
ное понимание: я пропал. Я больше не принадлежал себе. И
я даже не пытался бороться с этим чувством. Я несся в эту
пропасть с распростертыми объятиями, ослепленный ее све-
том, даже не подозревая, какую тень отбрасывает мое соб-
ственное прошлое. И как быстро эта тень настигнет ее, чтобы
поглотить все это хрупкое, только что родившееся счастье.



 
 
 

 
Глава 7

 
София
Прошла неделя после того вечера. Егор писал постоянно,

но мы не виделись – отец отправил его в рабочую команди-
ровку в другой город.

Даня вел себя… почти прилично. Словно получил серьез-
ный внушение. Он даже нарисовал мне картинку - кривова-
того кота под радугой. Я приколола ее на доску, и каждый
раз, глядя на нее, чувствовала странное жжение в груди. Это
был его след. Косвенное, но присутствие.

А потом случилось это. После уроков я задержалась, что-
бы помочь Лизе Кузнецовой с проектом по окружающему
миру. Мы клеили макет вулкана из папье-маше, и я вся была
в белых разводах от клея ПВА. Я смеялась над чем-то, что
сказала Лиза, и в этот момент в дверь постучали.

- Войдите, - крикнула я, вытирая руки о тряпку.
Дверь открылась, и на пороге возникла незнакомая жен-

щина. Высокая, утонченная, в безупречном пальто из каше-
мира, с идеальной укладкой и холодными, голубыми глаза-
ми. Она выглядела так, будто сошла с обложки глянцевого
журнала. Запах дорогих духов ударил мне в нос, смешавшись
с запахом клея.

- Я ищу Софию Викторовну, - сказала она. Голос был ме-
лодичным, но без тепла. Как звон хрусталя.



 
 
 

- Это я, - я поднялась, смущенно смахивая с юбки засох-
шие кусочки бумаги. - Чем могу помочь?

Женщина вошла, ее взгляд скользнул по мне, по моим за-
ляпанным рукам, по Лизиному вулкану на столе. В ее глазах
мелькнуло что-то брезгливое? Снисходительное? Она улыб-
нулась холодной, вежливой улыбкой.

- Меня зовут Марина Николаевна. Я… друг семьи Рома-
новых.

У меня похолодело внутри. Романовы. Его мир. Пришел
ко мне.

- Здравствуйте, - выдавила я. - Лиза, иди, пожалуйста, в
коридор, подожди меня там минут пять.

Девочка послушно кивнула и выскользнула из класса,
бросив на незнакомку любопытный взгляд.

- Чем могу быть полезна? - повторила я, чувствуя, как под-
кашиваются ноги.

Марина Николаевна медленно прошлась по классу, рас-
сматривая детские рисунки на стенах, словно в музее совре-
менного искусства.

- Мило, - произнесла она, и в ее устах это слово прозвуча-
ло как оскорбление. - Очень мило. Я слышала, вы проявля-
ете… повышенное внимание к Даниилу Романову.

- Он мой ученик. Я проявляю внимание ко всем своим
ученикам, - ответила я, стараясь, чтобы голос не дрожал.

- Конечно, конечно, - она кивнула, все так же улыбаясь.
Пальцем в идеальной перчатке она провела по парте, прове-



 
 
 

ряя, нет ли пыли. - Но с Даней ситуация особая. Его семья
- люди очень занятые. Очень влиятельные. Они ценят при-
ватность. И им бы не хотелось, чтобы их ребенка вовлекали
в какие-то… - она сделала паузу, подбирая слово, - …непро-
фессиональные ситуации.

Кровь ударила мне в голову. Я поняла, к чему она клонит.
- Я не совсем понимаю, - сказала я. - Что вы имеете в виду

под «непрофессиональными ситуациями»?
Она повернулась ко мне. Ее улыбка стала еще холоднее.
- Давайте не будем играть. Егор… он человек увлекаю-

щийся. У него бывают странные фантазии. Скука, знаете ли.
Но все это быстро проходит. И людям, которые заигрыва-
ются в этих фантазиях, потом бывает очень больно. Очень
неловко.

Она подошла ко мне совсем близко. Ее духи забивали все
остальные запахи.

- Он не для вас, милочка. Вы понимаете это? Вы - мимо-
летное развлечение. Неудобное, нелепое. Его уже ждет под-
ходящая партия, - она произнесла это с таким презрением,
что мне захотелось схватить банку с клеем и вылить ей на
идеальную прическу. - Не усложняйте себе жизнь. Учите
своих детей. И забудьте о Егоре Романове.

Она повернулась и пошла к выходу, оставляя за собой
шлейф дорогого, удушливого аромата. У двери она остано-
вилась.

- Кстати, он знает, что я здесь. И полностью одобряет этот



 
 
 

разговор. Ему просто… неудобно говорить самому.
И она вышла. Я осталась стоять посреди класса, вся дро-

жа, как осиновый лист. Ее слова впивались в меня, как ледя-
ные иглы. «Мимолетное развлечение». «Нелепое». «Он зна-
ет». Слезы подступили к горлу, горькие и унизительные. Я
схватилась за стол, чтобы не упасть. Какой же я была дурой!
Я позволяла себе мечтать. Позволяла себе дрожать от его
взгляда. А для него это была всего лишь игра от скуки. И он
даже не нашел мужества сказать мне это сам, прислав свою…
свою наложницу?

Я чувствовала себя такой грязной. Такой униженной. Все
его взгляды, его поцелуй - все это было ложью. Изощренной
жестокостью богатого человека, которому делать нечего. Я
собрала вещи с трясущимися руками. Мне нужно было уйти.
Быстрее уйти отсюда, где каждый уголок напоминал о нем.

Я уже почти вышла, когда мой взгляд упал на клочок се-
ребряного дождика. Он лежал на столе. Ничтожный, блестя-
щий кусочек позора. Я схватила его, скомкала и зашвырнула
в мусорное ведро. Больше никогда. Никогда.

Я вышла из школы и глубоко вдохнула холодный воздух.
Он обжег легкие. Хорошо. Так и надо.

Мой телефон завибрировал в кармане. Я достала его, ожи-
дая увидеть сообщение от мамы. Но на экране горело неиз-
вестное номер. Сердце екнуло. Предательски екнуло. Я от-
крыла сообщение. «София, это Егор. Даня ничего не натво-
рил?»



 
 
 

Я смотрела на эти слова, и во мне все закипало. Какое
наглое, циничное лицемерие! Он только что прислал ко мне
свою девушку, чтобы та унизила меня, а теперь пишет, как
ни в чем не бывало? Пальцы дрожали, когда я набирала от-
вет. Я не думала о последствиях. Мне было больно и хоте-
лось задеть его так же сильно.

«Все в порядке. Ко мне уже заходили ваши представите-
ли. Все предельно ясно. Больше не беспокойтесь.» Я почти
бросила телефон в сумку, как он снова завибрировал. Почти
сразу. Егор: «Какие представители? О чем ты?»

Слезы снова навернулись на глаза. От злости. От бесси-
лия. Он продолжал играть! Продолжал лгать! «Ваша неве-
ста, я полагаю. Марина Николаевна. Она все очень доходчи-
во объяснила. Игра окончена, господин Романов. Вы побе-
дили. Можете искать себе новую игрушку».

Я выключила телефон и сунула его на дно сумки. Глубоко
вдохнула. Все кончено.



 
 
 

 
Глава 8

 
Егор
В голове стучало. Отвратительное, тупое похмелье после

вчерашнего ужина с отцом и его бизнес-партнерами. Я пил
больше, чем обычно, пытаясь заглушить тошнотворное чув-
ство, которое вызывала во мне вся эта обстановка - фальши-
вые улыбки, подобострастные взгляды, бесконечные разго-
воры о деньгах.

Особенно невыносимой была Марина Николаевна. Та са-
мая «подходящая партия», которую мне навязывали родите-
ли. Худющая, с идеальными, как у куклы, чертами лица и
глазами, в которых читался один лишь холодный расчет. Она
сидела рядом со мной, касалась моего рукава своими длин-
ными, острыми ногтями и говорила тем сладким, ядовитым
голоском, от которого сводило скулы.

«О, Егорушка, папа говорит, вы присматриваете участок
под новый проект? Как раз мой брат занимается этим…»
«Мне так нравятся эти часы на вас. У папы такие же.»

Она была как идеально отлаженный механизм. Красивый,
дорогой и абсолютно бездушный. Смотреть на нее после…
после Софии было все равно что сравнивать искусственную
орхидею с живым, немного растрепанным полевым цветком.
Орхидея была безупречна. Но от нее не пахло ничем.

Я пытался отстраниться, уйти в телефон, но отец бросал



 
 
 

на меня предупреждающие взгляды. «Выше голову, сынок.
Веди себя соответственно.» Соответственно. Всегда «соот-
ветственно». Ни шагу в сторону. Ни одного искреннего же-
ста.

Утром я проснулся с тяжелой головой и еще более тяже-
лым предчувствием. Сегодня снова встречу с отцом. Снова
отчеты, цифры, его недовольное лицо. Мне нужно было что-
то. Глоток воздуха. Вспомнить, что я еще жив.

Я взял телефон. Первое, что пришло в голову - она. Со-
фия. Ее серые глаза, ее смущенная улыбка, ее голос, дрожа-
щий от волнения. Ее губы… Одно только воспоминание за-
ставило напряжение понемногу отступать. Я набрал сообще-
ние. Просто предлог. О Дане. Но на самом деле мне было
плевать на Данины выходки в тот момент. Мне нужно было
знать, что она там. Что она есть. Ответ пришел почти сразу.
Но это был не ответ. Это был удар под дых. «Все в порядке.
Ко мне уже заходили ваши… представители. Все предельно
ясно. Больше не беспокойтесь.»

Я перечитал сообщение дважды. В голове не укладыва-
лось. Какие представители? Что за бред?

«Какие представители? О чем ты?»
«Ваша невеста, я полагаю. Марина Николаевна. Она все

очень доходчиво объяснила. Игра окончена, господин Рома-
нов. Вы победили. Можете искать себе новую игрушку.»

Кровь отхлынула от лица, а потом ударила в виски с та-
кой силой, что комната поплыла перед глазами. Марина. Это



 
 
 

была Марина. Она сама решила нанести упреждающий удар.
Приехать к ней. Напугать. Унизить.

Ярость. Чистая, слепая ярость закипела во мне. Как она
посмела? Кто она такая, чтобы вмешиваться в мою жизнь?
Угрожать ей? Я тут же набрал номер Марины. Она ответила
на втором гудке томным, довольным голосом.

- Егорушка? Какая неожиданность…
-Что ты натворила? - прошипел я, с трудом сдерживаясь,

чтобы не закричать. - Ты ездила в школу? К Софии Викто-
ровне?

На том конце на секунду воцарилась тишина. Затем раз-
дался легкий, насмешливый смешок.

- Ах, об этой… учительнице? Я просто решила помочь.
Объяснить ей, как устроен мир. Чтобы потом не было непри-
ятных сюрпризов. Ты же не хотел сам заниматься этим гряз-
ным делом, правда?

У меня сжались кулаки. Я представил ее - эту холодную,
ядовитую змею в моем кабинете. Рядом с ней. С моей Со-
фией.

- Ты не имеешь права даже думать о том, чтобы вмеши-
ваться в мои дела! - рыкнул я. - Запомни раз и навсегда: ты
мне никто. И никогда не будешь никем.

- Милый, не заводись, - ее голос стал сладким, как сироп,
и от этого еще более противным. - Ты же знаешь, что наши
родители все уже решили. Это всего лишь вопрос времени.
А эта девочка… она просто развлечение. Я это понимаю. Но



 
 
 

зачем вводить ее в заблуждение?
- Заткнись, - прошипел я. - Если ты еще раз посмеешь

приблизиться к ней, я уничтожу твоего отца. И тебя заодно.
Ты поняла?

Я бросил трубку, не дожидаясь ответа. Дышал тяжело, как
после спринта. По комнате ходил, не в силах усидеть на ме-
сте. Мне нужно было что-то делать. Немедленно.

Я снова схватил телефон. Набрал Софию. Она сбросила.
Еще раз. Снова сбросила. Черт. Черт возьми!

Я написал сообщение. Пальцы дрожали. «София, это не
правда. Это была Марина. Она действует за моей спиной. Я
ничего не знал. Дай мне возможность объясниться.»

Ответа не было. Минута. Две. Пять. Она не верила мне.
Она думала, что я лгу.

Отчаяние, острое и холодное, сжало мне горло. Я не мог
допустить, чтобы все закончилось вот так. Из-за интриг этой
стервы. Из-за моей собственной нерешительности и страха
пойти против воли родителей. Я посмотрел на часы. Идет
урок. Она в школе. Не думая, на автомате, я схватил ключи
от машины и выбежал из дома. Я мчался по городу, нарушая
все правила, не видя ничего вокруг. В голове стучала только
одна мысль: «Я должен ее встретить. Я должен объясниться.»

Я припарковался у школы так криво, что колесо оказалось
на тротуаре. Мне было плевать. Я влетел в здание, не заме-
чая удивленных взглядов охранника. Я знал, где ее класс. Я
бежал по коридору, обгоняя редких прохожих, и распахнул



 
 
 

дверь. Она стояла у доски, с мелом в руке. Рядом сидели де-
ти, которые обернулись на мой шумный вход. Увидев меня,
она побледнела. Мел выскользнул из ее пальцев и разбился
о пол. Хорошо, что в это время прозвонил звонок с урока.

- Выйдите, дети, - сказала она тихим, но твердым голосом.
- На переменку.

Дети, напуганные моим видом, молча вышли, шаркая но-
гами. Дверь закрылась. Мы остались одни.

- Уходите, - прошептала она, не глядя на меня. - Пожа-
луйста.

- София, ты должна выслушать меня, - я сделал шаг к ней.
Она отступила, как от огня. Ее движение причинило мне фи-
зическую боль.

- Мне все объяснили, - голос ее дрожал. - Ваша невеста
была очень… убедительна.

- Она не моя невеста! - выкрикнул я, теряя остатки само-
обладания. - Это игра моих родителей! Я не хочу ее! Я хо-
чу…

Я запнулся. Я хотел сказать «тебя». Но слова застряли в
горле. Это звучало бы как ложь. Как очередная манипуля-
ция.

- Что вы хотите, господин Романов? - она посмотрела на
меня, и в ее глазах стояли слезы. Слезы, которые сводили ме-
ня с ума. - Добиться своего? Показать, что вам все доступно?
Даже простая учительница? Вы добились. Я была настолько
глупа, что поверила… что вы… что вам интересна. Поздрав-



 
 
 

ляю. Теперь оставьте меня в покое.
Каждое ее слово било по мне, как молоток. Я видел ее

боль. И понимал, что стал ее причиной. Своим молчанием.
Своими полунамеками. Своим страхом.

- Нет, - сказал я тихо. - Я не оставлю тебя в покое. Потому
что это неправда. Да, сначала это была игра. Но сейчас…
Сейчас все иначе.

Я подошел еще ближе. Она была прижата к доске, не имея
возможности отступить.

- Она приехала, потому что боится, - прошептал я, глядя
ей прямо в глаза. - Она видит, что ты не безразлична мне. И
это сводит ее с ума.

- Не надо, - она закрыла лицо руками. - Не надо лжи. Мне
больно.

Я не выдержал. Я аккуратно отнял ее руки от лица. Ее
пальцы были холодными. Она вся дрожала.

- Я не лгу, - сказал я, и мой голос вдруг стал очень тихим
и очень искренним. - Я примчался сюда, потому что не могу
допустить, чтобы ты так думала обо мне. Потому что мысль
о том, что ты меня ненавидишь, для меня невыносима.

Она смотрела на меня, и в ее глазах читалась борьба. Же-
лание верить и страх снова обжечься.

Я не знал, что еще сказать. Все слова казались пустыми
и ненужными. Вместо этого я наклонился и прикоснулся гу-
бами к ее щеке. К той самой щеке, где у нее были веснушки.
Легко, почти неслышно. Она вздрогнула и замерла.



 
 
 

- Прости меня, - прошептал я ей в ухо. - Прости за все.
И прежде, чем она успела что-то сказать, я развернулся и

вышел из класса. Я оставил ее там одну - растерянную, сму-
щенную, с румянцем на щеке и слезами на глазах.

Я не знал, простит ли она меня. Но я знал, что игра закон-
чилась. Началось что-то другое. Нечто настоящее. И пусть
это «настоящее» было страшным и непредсказуемым, оно
было единственным, что имело смысл. А с Мариной и роди-
телями я разберусь. Это была моя война. И я готов был ее
начать.



 
 
 

 
Глава 9

 
София
Он ушел. Оставил меня одну в опустевшем классе с губа-

ми, обжигающими памятью о его прикосновении, и с хаосом
в душе. Я провела пальцами по щеке, там, где всего секунду
назад касались его губы. Это было нежно. Почти невесомо.
И от этого - еще страшнее.

Слова Марины Николаевны звенели в ушах ледяным ко-
локолом: «игра», «нелепое развлечение», «он знает». Они
выстраивались в жесткую, неоспоримую логику. Логику его
мира. А потом был он. Ворвавшийся, как ураган, с помятым
лицом и глазами, полными не той холодной насмешки, а че-
го-то настоящего, дикого, почти отчаянного. Его голос дро-
жал, когда он говорил: «Она боится. Она видит, что ты не
безразлична мне».

Я опустилась на стул, не чувствуя под собой ног. Во мне
боролись два человека. Один - разумный, испуганный учи-
тель, которого уже унизили и предупредили. Он кричал:
«Дура! Он врет! Они все так делают! Оторвись и беги!»

Другой…Другой был той самой глупой, наивной девчон-
кой, которая замирала от его взгляда. Та, что хранила на сто-
ле кривоватого кота, нарисованного его братом. Та, что за-
держивала дыхание, услышав в коридоре мужские шаги. Эта
девчонка шептала: «А если нет? Если он правда?..»



 
 
 

Он сказал «прости». Попросил прощения. Мажор, кото-
рый привык только повелевать. Он не оправдывался, не пе-
рекладывал вину. Он взял ее на себя.

Я достала из глубины сумки телефон дрожащими руками.
Включила его. На экране одно за другим всплыли его сооб-
щения. «София, это не правда». «Дай мне возможность объ-
ясниться». И последнее, уже после его ухода. «Я не прошу
ответа прямо сейчас. Я просто буду ждать. Столько, сколько
понадобится.»

Сердце сжалось в комок. Он не давил. Не требовал. Он
отступил, оставил меня разбираться в этом шторме одной. И
в этом было больше уважения, чем во всех его предыдущих
словах.

Раздался звонок с перемены. В коридоре зашумели дети,
застучали каблуки учительниц. Жизнь, настоящая, шумная,
пахнущая котлетами из столовой, продолжалась. Мне нужно
было выходить, вести урок, улыбаться, отвечать на вопросы.
Быть собранной и профессиональной.

Я встала, подошла к раковине и умылась ледяной водой.
Щеки горели. Я посмотрела на свое отражение в зеркале:
распухшие глаза, раскрасневшееся лицо. Я выглядела так,
будто плакала. Но я не плакала. Я металась между пропастью
страха и ослепительной, опасной надеждой. Весь урок я ло-
вила на себе взгляды детей. Лиза Кузнецова смотрела на ме-
ня с особой тревогой.

-София Викторовна, вы заболели? - шепнула она на пере-



 
 
 

мене.
-Нет, солнышко, все хорошо. Просто не выспалась, - я по-

гладила ее по голове, и это простое движение, эта детская
непосредственность немного успокоили меня.

Но в голове все крутилось одно: «Ждать. Сколько понадо-
бится». Что это значит? Он появится снова? Или так и будет
писать сообщения в никуда? А Марина? А его родители?

Страх возвращался. Он был таким большим, таким мо-
гущественным. А я - никто. Простая учительница, которую
можно сломать одним звонком. Он мог уничтожить мою ка-
рьеру, репутацию мамы… все, что у нас есть.

После уроков я, как зомби, собрала вещи и пошла к вы-
ходу. Голова гудела от противоречий. Нужно забыть. Нужно
стереть его из памяти, как страшный и прекрасный сон. Я
вышла из школы и замерла. Напротив, через дорогу, стоял
его блестящий, чужеродный автомобиль. И он, прислонив-
шись к нему, смотрел прямо на меня. Он не шел ко мне. Не
звал. Не пытался что-то сказать. Он просто стоял. И ждал.
Как и написал. На нем не было дорогого пальто, только про-
стой темный свитер. Наши взгляды встретились через поток
машин и прохожих. В его глазах не было ни требований, ни
уверенности. Только вопрос. И та самая надежда, что клоко-
тала во мне.

Этот момент длился вечность и мгновение одновременно.
Мир вокруг будто выцвел, звуки приглушились - гудки ма-



 
 
 

шин, смех учеников, скрип тормозов автобуса. Все это пре-
вратилось в фоновый шум, в размытое акварельное пятно.
Остались только мы - два неподвижных островка в бурлящем
потоке. Я видела, как ветер треплет его темные волосы, как
он сутулится, чтобы не спугнуть.

В его позе читалась такая непривычная, почти мальчише-
ская неуверенность, что что-то дрогнуло внутри, давняя тре-
щина в ледяной плотине страха. Я вспомнила, как он сегодня
в классе смотрел на моего картонного кота, и уголки его губ
дрогнули в едва уловимой грустной улыбке. Вспомнила, как
его голос срывался на слове «прости», будто он заново учил-
ся его выговаривать. Эти обрывки, эти штрихи к портрету
не вязались с образом циничного кутилы, который рисова-
ла мне Марина Николаевна и мой собственный, закаленный
горьким опытом, разум.

Но разве этого достаточно? Разве несколько искренних,
как мне хочется верить, моментов перевешивают холодный
расчет всего его мира? Я представила лицо матери, если она
узнает. Ее разочарование, ее страх за меня, за наше хрупкое
благополучие. Представила шепотки в учительской, презри-
тельные взгляды коллег, снисходительную жалость. «Моло-
дая, глупая, попала под влияние, испортила себе жизнь». Я
мысленно прошлась по коридорам школы, которые были мо-
им вторым домом, моей крепостью, и увидела, как они пре-
вращаются в поле боя, где каждый взгляд - укол, каждое сло-
во - камень. Моя профессия - это не просто работа. Это воз-



 
 
 

можность быть нужной, быть маяком для таких, как Лиза,
с ее тревожными глазами. Рискнуть всем этим ради сомни-
тельного «а что если»?

Но когда я снова подняла взгляд на него, через всю эту
воображаемую буря, я увидела не сына олигарха, не опасно-
го соблазнителя, а просто человека. Человека, который, воз-
можно, так же потерян и напуган, как и я. Который нару-
шил все правила своей вселенной, чтобы стоять сейчас здесь,
на осеннем ветру, не требуя ничего, кроме моего взгляда.
Его терпение было оружием, против которого мой страх был
бессилен. Оно не ломало, не давило - оно просто было. Как
факт. Как этот холодный осенний воздух, обжигающий лег-
кие.

Инстинкт самосохранения, накачанный адреналином, вы-
крикивал свои мантры: «Беги! Запрись дома! Смени номер!
Это ловушка! Они все умеют так выглядеть, а потом разо-
бьют тебя в дребезги!» Он метался в клетке грудной клетки,
бился о ребра, требуя подчинения. Его крик был ясен, логи-
чен, неопровержим. Он был голосом выживания.

Но под ним, глубже, тише и настойчивее, звучала другая
музыка. Ее нельзя было разобрать на слова. Это был пульс
в висках, совпадающий с ритмом моего дыхания. Это было
тепло, разлившееся из того самого места на щеке, которое
помнило прикосновение. Это было тягучее, сладкое и мучи-
тельное желание узнать продолжение. Узнать, что будет, если
дать этой истории шанс. Если поверить не фактам, а этому



 
 
 

дикому, иррациональному чувству, которое заставляло мир
сиять ярче, когда он входил в комнату. Каждая клеточка мо-
его тела, предав разум, тянулась к нему, как растение к све-
ту, забыв о том, что солнце может и обжечь.

Я зажмурилась на секунду, пытаясь найти в темноте под
веками ответ. Но ответа не было. Была только тишина и точ-
ка выбора. И в этой тишине я услышала не голос страха и
не голос надежды. Я услышала свой собственный, тихий и
четкий. Он сказал: «Хватит бегать. Хватит бояться. Живи.
Даже если это будет больно».

Я сделала вдох, такой глубокий, что закружилась голова.
Открыла глаза. Мир вернул свои краски и звуки. И тогда,
отрывая от асфальта ноги, которые казались свинцовыми, я
сделала шаг. Не назад, к безопасности школьного порога. А
вперед. Навстречу ему. Навстречу этому безумному, опас-
ному, запретному «что если». Первый шаг был самым труд-
ным. Потом второй… а третий уже легче. Я не улыбалась, не
бежала. Я просто шла, пересекая разделяющее нас простран-
ство, как переходят реку по шаткому мосту, чувствуя, как с
каждым шагом рушится старая жизнь и открывается пугаю-
щая, незнакомая, но своя дорога. Он не двинулся с места,
только выпрямился, и в его глазах, таких серьезных и без-
донных, мелькнула искра - не торжества, а облегчения и бла-
годарности. Дорога была заполнена машинами, и мне при-
шлось ждать у перехода, и эта пауза была еще одним испы-



 
 
 

танием. Я стояла, чувствуя на себе его взгляд, чувствуя, как
ветер играет полами моего плаща, и понимала, что назад пу-
ти уже нет. Зеленый свет. Я продолжила путь.

Он оторвался от машины, сделал навстречу мне пару ша-
гов и замер, давая мне завершить этот путь самой. И когда
между нами осталось всего несколько метров, он тихо, так,
что я едва разобрала сквозь шум города, произнес мое имя.
Всего лишь имя. «София». И в этом одном слове был целый
мир - и извинение, и вопрос, и обещание. Я остановилась,
подняв на него глаза. Мое сердце колотилось так, будто хоте-
ло вырваться наружу. Я должна была что-то сказать. Но сло-
ва застряли в горле. Вместо них я просто медленно, почти
невесомо, кивнула.



 
 
 

 
Глава 10

 
Егор
Я стоял, прислонившись к холодному металлу машины,

и чувствовал себя полным идиотом. Что я тут делаю? Егор
Романов, наследник империи, дежурит у подъезда обычной
районной школы, как влюбленный подросток. Если бы это
увидел кто-то из моих «друзей»... Отец... Мать... Да та же
Марина... Меня бы просто подняли на смех.

Но я не мог уехать. Я не просто хотел ее. Мне нужно было
ее прощение. Как воздух.тЯ видел, как она вышла из школы.
Сумка через плечо, голова опущена. Она выглядела такой
маленькой и потерянной. Моя вина сжала горло стальными
тисками. Это я довел ее до этого. Она подняла глаза и увиде-
ла меня. Замерла. Я ждал. Ждал, что она развернется и уй-
дет. Закричит на меня. Это было бы заслуженно. Но она не
сделала ничего из этого. Она просто смотрела. Через улицу,
через шум города, через пропасть между нашими мирами.
Ее взгляд был таким же растерянным, как и мой.

И тогда я увидел это. Маленький, почти нерешительный
шаг. Потом другой. Это был не отказ. Я оттолкнулся от ма-
шины и пошел ей на встречу.

- София, - прошептал я.
Она молчала, просто смотря на меня.
- Марина... она не имеет надо мной никакой власти, - сло-



 
 
 

ва звучали глупо и фальшиво, даже для меня самого. - То,
что она сделала... это подло. И я разберусь с этим.

- Как? - усмехнулась она. - Вызовешь ее на ковер? Это
твой мир, Егор. Мир угроз и сделок. А я в нем... я просто
разменная монета.

В ее словах не было упрека. Была усталая констатация
факта. И от этого становилось еще больнее.

- Ты не монета, - резко сказал я. - Ты... Ты все перевернула.
Я не планировал этого говорить. Это вырвалось само. Она

отвела взгляд, сжав ручки сумки белыми пальцами.
- Я не знаю, кто ты на самом деле. Тот, кто смотрит на

часы и говорит «оплатим», или тот, кто врывается в класс с
помятым лицом... Я не знаю, кому верить.

Это был шанс. Единственный и последний.
- Верить тому, кто здесь стоит, - я сделал шаг вперед, со-

кращая дистанцию между нами до минимума. - Тому, кто
не спал всю ночь. Тому, кому плевать на все правила, кроме
одного.

- Какого? - она прошептала, и ее дыхание коснулось моих
губ.

- Быть с тобой.
Я не стал ждать ее ответа. Не стал целовать ее. Я просто

взял ее руку. Ее пальцы были холодными. Они дрожали в
моей ладони. Она не отняла их.

- Поедем со мной, - сказал я, и это прозвучало не как при-



 
 
 

каз, а как просьба. - Пожалуйста. Просто поедем. Никаких
ресторанов, никаких раутов. Просто... поедем.

Она подняла на меня глаза. В них все еще была борьба.
- Куда? - спросила она.
- Я не знаю, - честно признался я. - Просто отсюда.
Она медленно, будто сама не веря себе, кивнула. Я повел

ее к машине, все еще не отпуская ее руку. Боялся, что если
отпущу, она исчезнет, как мираж. Открыл ей дверь, и она
села в салон, пахнущий кожей и моим парфюмом.

Мы ехали молча. Я не включал музыку. Только шум мо-
тора и наше дыхание. Куда? Я и правда не знал. Просто уво-
зил ее. От Марины, от родителей, от ее сомнений, от моих
амбиций. Просто в никуда. Это было самое безумное и самое
правильное, что я делал за последние годы.

Машина мягко гудела, вбирая в себя километры асфальта.
Я выехал с центральных улиц, свернул на набережную, где
огни города отражались в черной воде длинными дрожащи-
ми полосами. Дождь, начавший накрапывать еще у школы,
усилился, застучал по крыше частым дробным перезвоном.
Я включил дворники, и их монотонный ритм стал метроно-
мом для наших молчаливых мыслей. Я чувствовал, как ее
взгляд скользит по профилю города за окном, по моим рукам
на руле. Нужно было сказать что-то. Что-то настоящее, что
выходило бы за рамки дежурных извинений и громких слов.

- Помнишь того кота? - вдруг спросил я, и мой собствен-
ный голос прозвучал незнакомо, сдавленно. - Кривоватого.



 
 
 

Которого нарисовал Даня.
Она слегка повернула голову, но не сказала ничего. Про-

сто ждала продолжения.
- Он нарисовал его в прошлом году, когда у него была за-

цикленность на котов. Он перерисовал их из интернета штук
сто, не меньше. А этого сделал сам, от себя. И он мне его
отдал, сказал: «Держи, он похож на того бродягу, что у нас
во дворе жил»

Почему я говорю об этом? Но остановиться уже не мог.
Это был единственный мост, который я мог протянуть меж-
ду нами сейчас. Мост из чего-то настоящего, что не было
связано ни с деньгами, ни с положением, ни с этой всей гряз-
ной историей.

- Я потом неделю носил этот листок с собой. Он мялся,
уголки затерлись. А я не мог его выбросить. А потом он по-
дарил его тебе…

Я рискнул бросить на нее быстрый взгляд. Она смотрела
прямо перед собой, но губы ее слегка дрогнули. Не в улыбке,
нет. Скорее, в признании чего-то важного.

- Он мне его на прошлой неделе спрашивал, - тихо сказа-
ла она. - Подошел после урока. Спросил: «А где мой кот?»
Я сказала, что он у меня на столе, и я иногда с ним разгова-
риваю, когда проверяю тетради. Он так серьезно кивнул и
ответил: «Он хороший. Только не корми его рыбой, у него
аллергия». - в ее голосе прозвучала теплая, живая нотка, та
самая, которую я слышал, когда она говорила с детьми. И эта



 
 
 

нотка пронзила меня острее любого признания.
- Спасибо, - выдохнул я. И это «спасибо» было не за раз-

говор о коте. Оно было за все. За то, что она так говорит
о моем брате. За то, что сохранила этот дурацкий рисунок.
За то, что сейчас сидит здесь, в моей машине, в этом дожде,
слушая мои неуклюжие попытки быть человеком.

- За что? - она все так же смотрела в окно.
- За то, что ты есть.
Наступила пауза, наполненная только шумом дождя и

двигателя. Я свернул с набережной и поехал в сторону горо-
да, но не к его центру, а туда, где заканчивались высотки и
начинались тихие спальные районы с парками. Я искал не
место, а время. Время, которого нам так не хватало.

- Мне сегодня звонил отец, - сказал я, наконец касаясь
самого больного.

Она напряглась, почти физически, как будто готовясь к
удару.

- И?

- И я не стал брать трубку. Позже написал ему, что задер-
живаюсь на деловой встрече. Солгал. Впервые за долгое вре-
мя солгал ему не ради выгоды, а ради… этого. Ради возмож-
ности постоять под дождем и надеяться, что ты выйдешь. Ра-
ди этой поездки в никуда.

- Он узнает, - произнесла она без интонации, просто кон-



 
 
 

статируя факт.
- Возможно. Но это уже не имеет значения. Раньше име-

ло. Каждый мой шаг, каждый звонок, каждое знакомство -
все было частью большого плана. Плана на меня. Я был не
сыном, а… активом. Инвестиционным проектом. И я при-
нимал эти правила. Мне даже нравилось, что от меня ждут
величия. Пока не понял, что это величие измеряется исклю-
чительно в цифрах на счетах и в влиянии на нужных людей.
А внутри была просто огромная, зияющая пустота. В кото-
рую можно было бесконечно заливать дорогой алкоголь, ад-
реналин от опасных сделок, внимание девушек вроде Мари-
ны… Но она не заполнялась. Она только росла.

Я остановил машину на пустынной аллее в парке. Дождь
хлестал по листьям, еще не облетевшим с кленов, созда-
вая умиротворяющий, укрывающий шум. Здесь было темно,
только далекие фонари бросали на дорожки мокрые пятна
света.

- А потом я пришел в школу насчет Дани. И увидел те-
бя. Ты наклонилась над тетрадкой, и прядь волос упала тебе
на лицо. И ты ее откинула вот так, - я повторил жест, даже
не осознавая этого. - И улыбнулась. Не дежурной улыбкой,
а настоящей, от которой у тебя появились лучики в уголках
глаз. И в эту секунду я позавидовал. Страшно позавидовал.
Позавидовал всем в этом классе, потому что они видят те-
бя каждый день. Такую живую. Такую настоящую. И эту пу-
стоту внутри как будто что-то задело. Зацепилось за край. И



 
 
 

потянуло.
Я обернулся к ней. В полумраке салона ее лицо было блед-

ным пятном, глаза - двумя темными глубокими озерами.
- И я, как полный эгоист, решил, что должен это «что-

то» получить для себя. Завоевать, купить, привлечь. Я ду-
мал, это просто новый каприз, охота. Но все пошло не так.
С самого начала. Потому что на тебя нельзя произвести впе-
чатление тем, что впечатляет всех остальных. Ты смотрела
на мою машину, как на неудобный предмет, мешающий про-
ходу. На часы - как на инструмент, который показывал, что
я тороплюсь от тебя. Ты видела не Егора Романова, а просто
какого-то наглого парня, который нарушает твои границы.
И это было и больно, и пьяняще. Потому что это и был я.
Без глянца, без титула. Наглый парень. И ты почему-то… ты
почему-то не выставила меня за дверь сразу. Ты позволила
этому «чему-то» случиться.

- Это была ошибка, - прошептала она.
- Нет, - возразил я с такой силой, что она вздрогнула. -

Это было единственное, что было правильным. Во всей этой
карусели.

Она закрыла глаза, как будто пытаясь стереть эту картину.
- Я не знаю, что делать, Егор, - призналась она, и в ее голо-

се впервые прозвучала беспомощность, которую она не ста-
ралась скрыть. - Я всю жизнь выстраивала все по правилам.
Рано потеряла отца, мама одна поднимала меня. Мы выжи-
вали. Я научилась быть сильной, ответственной, предсказуе-



 
 
 

мой. Моя жизнь - это уроки, тетради, забота о маме, ипотека
на эту квартиру… И это мой мир. Он хрупкий, но он мой.
А твой мир… Он входит в мой, как ураган, и сметает все.
Обещает небо, но может раздавить просто походя, даже не
заметив. Ты говоришь «верить тому, кто здесь стоит». Но я
не знаю, кто здесь стоит. Мальчишка, который дарит рисун-
ки брата? Или тот, кому однажды все это наскучит, и он уй-
дет, оставив за собой руины?

Ее слова резали правдой. Самой горькой правдой.
- Я не могу дать тебе гарантий, - сказал я честно. - Я сам

себя не узнаю последние несколько недель. Но я знаю одно.
То чувство, когда я стою с тобой - это не скука. Это вызов.
Себе самому. Быть тем, на кого ты сможешь взглянуть без
страха в глазах. Я не знаю, как это сделать. Я буду совершать
ошибки. Буду, наверное, иногда говорить и делать глупости.
Но я буду пытаться. Каждый день. Если ты дашь мне этот
шанс.

Она долго смотрела на меня, ища в моем лице подтвер-
ждение словам. Потом медленно выдохнула.

- Мне страшно.
- Мне тоже, - признался я. - Но я больше боюсь того, что

будет, если мы просто разойдемся сейчас. Это будет похо-
же на… на предательство. Предательство того самого «че-
го-то», что началось между нами.

Я снова взял ее руку.
- Поездка в никуда заканчивается, - сказала она тихо. -



 
 
 

Мне пора домой.
Я кивнул, завел мотор и развернулся. Дорога обратно про-

летела в молчании, но это уже была не гнетущая тишина, а
тишина перед рассветом, полная невысказанных мыслей и
чувств, которые наконец нашли выход. Я подъехал к ее дому.
Она собралась выйти, затем остановилась.

- Завтра, - спросил я. – Мы встретимся?
Она кивнула и вышла. Я смотрел, как она скрывается в

подъезде, и только тогда позволил себе расслабиться, отки-
нувшись на спинку кресла. Усталость накатила волной, но
вместе с ней пришло и странное, несвойственное мне чув-
ство - чистой, неподдельной надежды. В кармане завибриро-
вал телефон. «Отец». Я посмотрел на имя на дисплее, затем
на освещенное окно ее квартиры на третьем этаже. И откло-
нил вызов. Я делал выбор не в пользу империи. В пользу се-
бя. Настоящего.



 
 
 

 
Глава 11

 
София
Мотор урчал под капотом низким, мощным бархатным

звуком. Совершенно не так, как тарахтел двигатель маминой
старой «Лады». Этот звук вибрировал через сиденье, отзы-
ваясь где-то глубоко в животе. Салон пахло кожей и чем-
то древесным, дорогим. Как он. Я сидела, сжавшись у две-
ри, стараясь занять как можно меньше места. Мои застиран-
ные джинсы и простой свитер казались здесь верхом непри-
личия, пятном на безупречной чистоте. Я смотрела на его
руки на руле. Ухоженные, с идеально обработанными ногтя-
ми, с дорогими часами на запястье. Эти руки могли подпи-
сать многомиллионный контракт, а час назад с невероятной
нежностью касались моего лица.

-Ты как?
-Нормально, - мой голос прозвучал сипло. Я прочистила

горло. - А куда мы едем?
-Ко мне. Посмотришь мою берлогу.
Мы свернули с шумных проспектов и поехали по узким

улочкам, где высокие дома уступали место низким особня-
кам за заборами. Я никогда не была в этом районе. Здесь
пахло деньгами. Тихими, старыми, неприкосновенными. В
конце концов он остановился у кованых ворот. Нажал что-
то на брелоке, и те бесшумно разъехались. Мы заехали на



 
 
 

территорию, утопающую в зимней спячке сада, и подъехали
к дому. Не дому - к особняку. С колоннами, огромными ок-
нами, холодным и величественным.

- Что это? - прошептала я, чувствуя, как по спине бегут
мурашки.

- Это мое место. Вернее, одно из. Сюда я приезжаю, когда
нужно... пропасть.

Он вышел, открыл мне дверь. Его рука снова оказалась на
моей - твердая, уверенная. Он вел меня к входной двери, а я
шла, как во сне, не в силах осознать происходящее. Внутри
пахло пылью и тишиной. Полы были из темного полирован-
ного дерева, высокие потолки, на стенах - абстрактные кар-
тины в тонких рамах. Все было безупречно, стерильно и со-
вершенно безжизненно. Как музей или очень дорогой отель.
Ни души.

- Экономка приезжает раз в неделю, - сказал он, словно
читая мои мысли. - Так что мы одни.

Эти слова прозвучали одновременно как обещание и как
угроза. Мы одни. В огромном, пустом доме. Вдали ото всех.
Он снял пальто и бросил его на массивное кресло. Потом
повернулся ко мне.

-Хочешь чаю? Кофе? Или... чего-то покрепче? Ты вся
дрожишь.

Только сейчас я осознала, что действительно мелко дро-
жу. От холода? От страха? От переизбытка эмоций?

-Чаю, - выдавила я. - Пожалуйста.



 
 
 

Он кивнул и повел меня дальше, на кухню. Она была
огромной, блестящей сталью и глянцевыми фасадами. Все
выглядело так, будто здесь никогда не готовили. Он включил
современный чайник, который зашипел и засветился синим
светом. Я стояла посреди этого безупречного пространства,
чувствуя себя пришельцем. Он двигался легко и привычно,
доставая чашки из шкафа. Казалось невероятным, что этот
человек, наследник империи, сам наливает себе чай.

- Садись, - он указал на барный стул у острова.
Я неуверенно поднялась на него. Высоко. Мои ноги не до-

ставали до пола. Он поставил передо мной чашку идеально-
го фарфора с ароматным чаем. Пар от него щекотал нос.

-Сахар? Молоко?
-Нет, так нормально.
Он оперся о стойку напротив. Молчание стало давить.

Шум города сюда не долетал. Была только тишина, его взгляд
и гулкая пустота этого дома.

- Я не знаю, что здесь делать, - призналась я наконец, гля-
дя на золотистую жидкость в чашке.

-Ничего не нужно делать, София. Просто отдыхай…
Он произнес мое имя так просто, так естественно, будто

говорил его всегда. Будто не было между нами пропасти из
денег, связей и условностей.

- Ты привез меня сюда, чтобы... просто отдохнуть? - я под-
няла на него глаза.



 
 
 

-Да.
-А что потом?
Он вздохнул и провел рукой по лицу. Внезапно он выгля-

дел уставшим. По-настоящему уставшим.
-Не знаю. Честно. Я не строю планов. Впервые в жизни. Я

просто... последовал за импульсу.
Он подошел ближе. Между нами оставалась только стой-

ка.
-Я не прошу тебя верить мне на слово. Я не прошу ничего.

Я просто хочу, чтобы ты увидела... меня. Не Егора Романо-
ва, наследника. А просто человека. Который устал. Которо-
му надоело притворяться. Которого ты... зацепила. Сильнее,
чем кто-либо.

Он говорил тихо, без пафоса, без привычной уверенно-
сти. И в этом была его самая страшная сила. Искренность. Я
отпила глоток чая. Он был обжигающим и горьковатым.

-Я вижу тебя, - прошептала я. - И мне страшно.
- Почему?
-Потому что я начинаю верить. А это опасно.
Он обогнул стойку и оказался так близко, что я снова по-

чувствовала его запах. Он взял мою руку - ту, что не держала
чашку. Его пальцы были теплыми.

-Мне тоже страшно, - признался он. - Я не боюсь прова-
лить сделку на миллион. А вот от твоего молчания у меня
сердце останавливается.



 
 
 

Он поднял мою руку к своим губам и прикоснулся. Легко,
почти неслышно. По моей коже побежали мурашки.

- Я не умею играть в эти игры, Егор, - голос мой дрожал.
- Я не знаю правил.

-Правил нет, - он не отпускал мою руку. - Есть только мы.
И этот момент. И больше ничего.

Он смотрел на меня, и в его глазах не было привычной
насмешки. Была только тихая, почти болезненная надежда.
В этот момент что-то во мне сломалось. Опустились все за-
щитные барьеры. Страх, осторожность, голос разума - все
потонуло в серых глазах, смотрящих на меня с такой обна-
женной искренностью. Я медленно, будто сама не веря себе,
потянулась к нему. Не для поцелуя. Просто чтобы коснуться
его щеки. Проверить, настоящий ли он. Он замер, позволив
мне это. Его кожа была гладкой, чуть шероховатой от щети-
ны. Он был настоящим. Пульсирующим, живым, теплым.

- Хорошо, - прошептала я, сама не зная, что именно хо-
рошо.

Я не знала, что будет завтра. Не знала, как мы будем вме-
сте в наших таких разных мирах. Но я знала, что прямо сей-
час, в этой холодной, пустой роскоши, я делаю единственно
возможный для себя выбор. Выбор верить ему.

Я глубоко вдохнула, и воздух казался здесь другим - не
теплым и пыльным, как в школьных коридорах, не прохлад-
ным и влажным, как на улице, а сухим, стерильным, слов-
но его специально фильтровали. И все же, в этой безжизнен-



 
 
 

ной чистоте было что-то освобождающее. Никто не смотрел.
Никто не ждал. Не нужно было держать лицо, быть Софией
Викторовной, примерной дочерью, ответственной учитель-
ницей. Можно было быть просто Софией. Спутанной, испу-
ганной, потерянной, но живой.

- А показать тебе что-нибудь еще? - спросил он, все еще
держа мою руку. Его голос был тихим, не нарушающим ца-
рящую тишину.

- Что тут можно показать? - я робко обвела взглядом кух-
ню. - Кроме музея современной бытовой техники.

Уголки его губ дрогнули в почти улыбке. Это было но-
во. Не та насмешливая, уверенная улыбка, которую я видела
раньше, а что-то легкое, почти мальчишеское.

- Есть кое-что, - сказал он и, наконец отпустив мою руку,
сделал шаг назад, давая мне пространство. - Пойдем.

Я спрыгнула с высокого стула, и пол под ногами оказался
неожиданно теплым. Мы прошли через гостиную, миновали
просторный, пустой кабинет с гигантским пустым столом из
темного дерева, и он открыл дверь в узкий коридор. В конце
его была еще одна дверь. Он толкнул ее, и мы вошли.

Это была совсем другая комната. Небольшая, по меркам
этого дома. И живая. Огромное панорамное окно выходило в
сад, сейчас темный и таинственный, подсвеченный несколь-
кими фонарями у дорожек. В комнате стоял массивный,
слегка потрепанный кожаный диван, заваленный десятками



 
 
 

подушек. Напротив - не телевизор, а огромный проекцион-
ный экран, свернутый в рулон под потолком. Вдоль одной
стены тянулись стеллажи, но они были забиты не книгами по
экономике или искусству, а странной смесью: несколько ста-
рых фотоальбомов в кожаном переплете, коллекция моде-
лей гоночных автомобилей, стопки журналов о путешестви-
ях, пара гитар в чехлах, прислоненных к стене, и даже скейт-
борд, явно пылящийся здесь уже много лет.

- Это что? - вырвалось у меня. Я подошла ближе к стелла-
жам, забыв на секунду про смущение.

- Это мой чердак, - сказал он, оставаясь у двери. - Вернее,
то, что от меня осталось. До того, как стал «Егором Рома-
новым». Туда экономке заходить запрещено. Только пыле-
сос-робот иногда застревает.

Я взяла в руки одну из моделей машинок. Она была не
купленной коллекционной, а собранной, склеенной вруч-
ную. Швы были неидеальны, краска кое-где заляпана.

- Это ты собирал?
- В четырнадцать. Подарил на день рождения отец. Самый

дорогой набор, какой можно было купить. Я его месяц клеил.
А потом он взял, посмотрел на мою работу, усмехнулся и
сказал: «Зачем тратить время на ерунду? Лучше бы делом
занялся». Больше я не клеил.

Он говорил это спокойно, без эмоций, но в его словах бы-
ла такая бездонная, привычная горечь, что мне захотелось
обнять эту модельку, спрятать ее. Я аккуратно поставила ее



 
 
 

обратно. Мой взгляд упал на фотографию в простой рамке.
На ней был мальчик, пухленький, с серьезными глазами, об-
нимающий за шею большую лохматую собаку. Рядом с ним
стоял подросток лет пятнадцати - уже угадывались черты
Егора, но взгляд был мягче, открытее. Он улыбался, поло-
жив руку на голову мальчику.

- Это Даня? - спросила я.
Он кивнул, подойдя ближе. - Да. Ему было пять, мне пят-

надцать. Это наш Рекс. Золотистый ретривер. Прожил с на-
ми двенадцать лет. Лучший пес на свете. - Он помолчал. -
Его не стало, когда я был на первом курсе. Даня тогда очень
тяжело переживал. Отец хотел сразу купить новую, «породи-
стую» собаку. Я сказал, что если он это сделает, я самолично
открою ворота и выпущу ее. Больше собаки у нас не было.

Он говорил о своем отце так, как будто речь шла не о ро-
дителе, а о суровом начальнике, чьи приказы надо выпол-
нять, но чью любовь даже не стоит надеяться обрести. Я чув-
ствовала знакомую боль - боль потери отца, но в его случае
было хуже. Отец был жив, но недосягаем как человек. Про-
сто еще одна сила, с которой надо считаться.

Я прошлась вдоль стеллажа. Среди всего этого хлама, хра-
нящего память о простом мальчишке, лежала толстая папка
с надписью «HBS» - Гарвардская школа бизнеса. Рядом - ди-
плом в кожаном переплете и… дешевая пластиковая фигур-
ка супергероя, краска на которой давно облупилась.

- Два мира, - прошептала я, понимая. - И ты застрял по-



 
 
 

середине.
- Иногда кажется, что настоящий я - это все, что здесь,

на этих полках. А тот, кто выходит за дверь, - просто очень
убедительная копия. Хорошо обученная, эффективная. Пу-
стая. Суррогат…

Он сел на край дивана, сгорбившись, и снова стал выгля-
деть уставшим. Не физически, а душой. Я подошла и села
рядом, оставив между нами расстояние. Мы молча смотрели
в темное окно, где наши силуэты слабо отражались в стекле.

- Почему ты привез меня именно сюда? - спросила я тихо.
- В этот «чердак»? Не в шикарную гостиную, не в столовую
для приемов…

- Потому что здесь я настоящий. Или тот, кто мне кажет-
ся настоящим. И я хотел, чтобы ты это увидела. Чтобы ты
поняла, с кем имеешь дело. Не с принцем из сказки, а с…
- он замялся, подбирая слово. - С оборванцем, которого на-
рядили в королевские одежды и заставили играть роль. И он
забыл, как быть собой. До тебя.

- Что во мне такого? - вырвалось у меня с искренним недо-
умением. - Я самая обычная. Уроки, тетради, ипотека…

- Ты необыкновенная в своей обыкновенности, - перебил
он меня. - Ты живешь. По-настоящему. Ты переживаешь за
своих учеников, как за родных. Ты ночами сидишь над кон-
спектами, чтобы им было интересно. Ты смеешься искренне,
а не из вежливости. Ты злишься, когда тебя обижают. Ты бо-
ишься, но все равно делаешь шаг. Твоя жизнь измеряется не



 
 
 

цифрами в отчете, а чувствами. Мне этого не хватало. Всей
этой… человечности. Ее нет в моем мире. Там все - сделка.
Чувства - слабость. А ты… ты вся состояла из этой запрет-
ной, опасной силы. И я, как наркоман, потянулся к ней.

Он повернулся ко мне, и в полумраке комнаты его глаза
казались еще глубже, еще серьезнее.

- Когда Марина сказала тебе ту гадость, я впервые в жизни
почувствовал не злость. Я почувствовал стыд. Дикий, все-
поглощающий стыд. Потому что я понял, что с твоей точ-
ки зрения, она абсолютно права. Все мои ухаживания, все
эти дурацкие, неловкие попытки выглядели именно как игра
пресыщенного мажора. И самое ужасное, что какая-то часть
меня в начале именно так к этому и относилась. Но где-то
по дороге все перевернулось. И когда я понял это, было уже
поздно. Ты уже смотрела на меня так, как будто я разбил те-
бе сердце. А я всего лишь хотел… хотел быть рядом с твоим
светом. Хоть немного погреться.

Его признание висело в воздухе, тяжелое и честное. Он не
обелял себя. Он выворачивал наружу всю свою грязь, весь
свой цинизм и надежду, которая проросла сквозь него во-
преки всему.

- И что теперь? - спросила я, и голос мой звучал тихо, но
уже без дрожи. - Я погрею тебя, а потом? Ты вернешься в
свой мир холода и сделок, и все это останется здесь, на этом
чердаке? Вместе с модельками и скейтбордом?



 
 
 

- Я не знаю, - повторил он. - Но я знаю, что не хочу воз-
вращаться туда прежним. Или хочу, чтобы ты была со мной.
Не здесь, в этой пыльной комнате. А там, в том аду стекла и
бетона. Как якорь. Как напоминание о том, что я еще жив.

- Это непосильная задача, Егор, - прошептала я. - Я не
спасу тебя. Я и себя-то еле держу на плаву.

- Мне не нужен спасатель. Мне нужен свидетель. Кто-то,
кто будет видеть во мне не только Романова. Кто будет пом-
нить про мальчика, который клеил машинки и любил свою
собаку. Даже когда все вокруг будут видеть только холодно-
го дельца.

Я посмотрела на его руки, лежащие на коленях. Те самые
ухоженные, сильные руки. И представила, как они в четыр-
надцать лет, неуклюже и старательно, склеивали модель. Как
гладили шерсть Рекса. И сердце сжалось от странной, щемя-
щей нежности.

- Хорошо, - снова сказала я. И на этот раз понимала, что
говорю. - Я буду твоим свидетелем.

Он закрыл глаза, словно с него сняли огромную тяжесть.
Потом медленно склонился и положил голову мне на коле-
ни. Этот жест абсолютного доверия, детской усталости, был
красноречивее любых слов. Я замерла, а потом, преодолевая
последние барьеры, осторожно опустила руку на его волосы.
Они были мягкими и чуть колючими у висков. Он вздохнул,
глубоко и спокойно. Мы сидели так в тишине его убежища,



 
 
 

в самом сердце его частного мира, который он открыл мне.
За окном шумел ветер в голых ветвях, но здесь, в комнате,
было тепло и тихо. И пока его дыхание выравнивалось, а мои
пальцы медленно перебирали его волосы, я чувствовала, как
страх отступает, уступая место чему-то новому, огромному
и хрупкому. Мы не знали, что будет завтра. Но сегодня, в
этом «чердаке» среди призраков его прошлого, мы нашли
друг друга. И для начала этого было достаточно.
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