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Девять человек. Одно письмо. Ни одного выхода.Артём Волков создал
идеальный квест: девять комнат, девять загадок, ни телефона, ни связи с
миром. Всё продумано — от мягкого света в коридорах до металлических
фишек с номерами, которые участники сжимают в руках, как последние
доказательства того, что они ещё живы.Но на стене первой комнаты
появляется считалочка. Девять строк. Девять имён. И первая гаснет в темноте,
не успев крикнуть.С каждой комнатой кто-то умирает. С каждой загадкой
становится ясно: это не случайность, это — счёт. Кто-то ведёт его. Кто-то
знает про каждого то, что каждый предпочёл бы забыть. Учительница, которая
унижала. Врач, который выписал. Журналистка, которая написала. Парень,
который удалил. Каждый — по капле, по слову, по бездействию — довёл до
края девушку по имени Аня.А Артём, её брат, стоит у стены, руки в карманах,
и говорит: «Я не убиваю».Лене Мироновой, психологу, остаётся решить:
верить ему или нет. Потому что пока она думает, считалочка не остановится
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Лина Вей
Смертельный квест

 
Пролог. Письмо

 
Конверт лежал на полке для обуви у входной двери.
Дина заметила его, когда вернулась из магазина — два пакета, тяжёлые, с продуктами

на неделю, потому что готовить каждый день она не любила, а заморозка решала. Она ставила
пакеты на пол, разувалась, и тут — белый конверт, аккуратный, чуть выступающий за край
полки, будто кто-то засунул его в щель между дверью и косяком.

Никакого обратного адреса. Никакой марки. Только её имя — «Дина Соколова» — и
адрес, напечатанные так чисто и ровно, что Дина сначала подумала: курьер. Но курьеры звонят.
И стучат. И не оставляют конверты в щели между дверью и косяком.

Она занесла пакеты на кухню, поставила молоко в холодильник, а конверт положила на
стол — и пару секунд просто смотрела на него, будто он мог сам объяснить, откуда взялся.

Кухня у Дины была маленькая, но уютная. Жёлтые шторы, которые она сама сшила на
старой машинке, доставшейся от бабушки. Машинка стояла на подоконнике — тяжёлая, чёр-
ная, с ручкой-маховиком, которую надо крутить рукой. Дина ею не шила, только шторы один
раз, но выбросить не могла. Машинка была красивая. Как вещь, которая стоит просто потому,
что нравится.

На холодильнике — магнитики. Париж, Рим, Стамбул. Дина была только в Стамбуле, но
магнитики покупала на «Ярмарке мастеров» — ей нравилось, как они блестят. Ещё на холо-
дильнике висел календарь, и на сегодняшнем квадратике — четвёртое октября, воскресенье
— она утром нарисовала маленькую звёздочку. Просто так. Просто хорошее утро.

Она заварила чай — листовой, из жестяной коробки с японским садом на крышке.
Кружка была её любимая — бежевая, с отколотым краем. Она её не выбросила, потому что
отколовшаяся часть была с другой стороны, и чай не выливался, и пить было удобно. Она села
за стол, придвинула конверт ближе, подышала на чай.

Потом взяла нож для масла — он лежал рядом, на разделочной доске, потому что утром
она мазала хлеб творожным сыром — и вскрыла конверт.

Бумага внутри была плотная. Не принтерная — другая, какая-то тёплая, с лёгкой шеро-
ховатостью, как у дорогих открыток. Текст напечатан типографским шрифтом, не домашним
лазерным, а настоящим, с едва заметным вдавливанием букв в бумагу. Дина провела подушеч-
кой пальца по строчкам и почувствовала, что буквы — выпуклые, настоящие.

Запах — тоже типографский. Не резкий, не химический, а такой, как от новой книги,
которую только что открыл. Тёплый, чуть сладковатый, с горчинкой краски. Дина любила этот
запах. В детстве она нюхала все книги в библиотеке — маме было стыдно, а библиотекарша
тётя Оля только смеялась: «Пусть нюхает, это лучше, чем жрать конфеты».

Текст:
Уважаемая Дина Соколова!
Вы приглашены на закрытый бета-тест новой квест-комнаты «Комната без окон».
Вы были выбраны потому, что ваш профиль идеально подходит для концепции.
Дата: 12 октября. Место: ул. Ленина, 14, бывший завод «Респиратор», корпус 3. Время:

19:00.
Просим вас иметь при себе полученную фишку с персональным номером. Телефоны на

время прохождения изымаются — это часть формата.
С уважением, команда «Комната без окон».
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Дина перечитала дважды. Потом рассмеялась — громко, от неожиданности, так что чай
плеснул через край кружки на палец.

— О, квест! — сказала она вслух. Кухне. Никому. — Давно хотела.
Она и правда хотела. Полгода назад подруга Лера ходила на квест — «маньяк в боль-

нице», или что-то такое — и две недели рассказывала: как искали ключ от подвала, как один
парень так перепугался, что выбил дверь ногой, и им засчитали. Лера смеялась, показывала
фото — все в бахилах и пластиковых фартуках, мокрые от пота. Дина смотрела и думала: хочу.

Но она не записалась. То работа, то кастинги, то — просто не до того. Жизнь как-то так
сложилась, что всё важное откладывается, а неважное — делается само. Молоко покупается,
шторы шьются, звёздочки на календаре рисуются. А квест — откладывается.

И вот — он сам нашёл её.
Дина достала из конверта фишку. Та лежала отдельно, в маленьком кармашке из кальки,

привязанном к письму тонкой ленточкой. Дина развернула кальку, вытряхнула фишку на
ладонь.

Фишка была тяжёлая. Металлическая, холодная, круглая — как монета, но больше, и
толще. По краю — кантик, как у настоящих монет. На лицевой стороне — номер: 4. Выгра-
вированный, не напечатанный, не выдавленный штампом, а вырезанный тонкими линиями,
будто кто-то выводил их вручную. На обороте — ничего. Гладкий, чуть шероховатый металл.

Дина подкинула фишку на ладони. Тяжёлая. Красивая. Она любила такие вещи — тяжё-
лые, приятные на ощупь. Браслеты из толстого серебра, перстень-печатку, который носила на
мизинце. Вещи, которые чувствуешь на руке и которые напоминают, что ты — здесь.

Она встала, подошла к окну. За стеклом — серый город. Небо серое, море серое, дома
серые, и только фонари кое-где — рыжие. Дина смотрела на двор, на детскую площадку, на
которой никого не было — холодно уже, и мамы с колясками перебрались в торговый центр.
На парковку, где чья-то «буханка» стояла вторую неделю и покрывалась инеем. На деревья,
которые ещё не сбросили всё — держались за листву, жёлтую и мокрую, будто стыдно было
стоять голыми раньше соседей.

Серый город. Дина любила его. Не за красоту — красоты здесь почти не было, — а за то,
что он не пытался быть красивым. Он просто стоял, как стоял. Честный город.

— «Ваш профиль идеально подходит», — пробормотала она, перечитав строчку из
письма. — Какой у меня профиль?

Она была актрисой. Точнее — хотела быть актрисой. Точнее — была, но не там и не так,
как мечтала в семнадцать лет. Она снималась в рекламе — не в главной, а так, на заднем плане.
Играла в любительском театре при Доме культуры — там хорошо было, там были свои, там она
могла плакать на сцене и знать, что это — правильно. Ходила на кастинги — и иногда прохо-
дила, и тогда улыбалась неделю, и иногда — нет, и тогда покупала себе пирожное с заварным
кремом и ела его на подоконнике, глядя на серый город.

Профиль. Может, они искали людей с «творческим бэкграундом». Может, они искали
тех, кто не боится. Дина не боялась. Она вообще мало чего боялась — темноты не боялась,
высоты не боялась, одиночества не боялась (одиночество она даже любила, оно было тихое).
Боялась она только одного — что ничего не изменится. Что в сорок она будет так же ходить
на кастинги и есть пирожные на подоконнике. Что звёздочки на календаре так и останутся —
просто звёздочками.

Но об этом — потом. А пока — квест.
Дина положила фишку на стол, рядом с кружкой. Чай остыл, она подогрела его в микро-

волновке, вернулась, села. Позвонила Лере.
— Лер, мне пришло приглашение на квест. «Комната без окон». Слышала?
— «Комната без окон»? — Лера помолчала. — Неа. Какой-то новый?
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— Новенький, да. Бета-тест. «Профиль идеально подходит для концепции». Прикольно,
да?

— Прикольно-прикольно. А от кого?
— Обратного адреса нет. Но бумага дорогая. И фишка — металлическая, тяжёлая. С

номером.
— С номером? — Лера засмеялась. — Как в лотерее. Четвёртая? Ну, четвёрка — это

твоё число. Не тринадцать, и слава богу.
— Они всем номера прислали? Или только мне?
— Дин, я не знаю. Я на этот квест не записывалась. Мне «маньяк в больнице» хватило.
— Да ладно, тебе понравилось!
— Мне понравилось, что Серёга дверь выбил. А так — страшно было. Я потом две ночи

спала со светом.
Дина засмеялась. Лера засмеялась. Они поговорили ещё минут пять — о погоде, о том,

что яблоки в этом году мелкие, о том, что в «Рембрандте» выставка поменялась, и стоит схо-
дить. Потом Дина попрощалась, допила чай, помыла кружку.

Восемь вечера. На улице — темно уже, октябрь, темнеет рано. Дина включила свет на
кухне, убрала продукты, разложила по полкам. Поставила кастрюлю с водой для макарон —
есть захотелось. Пока вода закипала, она снова взяла фишку со стола.

Четвёртая. Металл согрелся от воздуха в кухне, стал не таким холодным. Дина вертела
фишку в пальцах, читала гравировку — тонкие линии, которые ловили свет лампы и блестели,
как рисовые зёрна.

На улице — серый город. В кухне — жёлтые шторы, бабушкина машинка, остывающие
макароны. Фишка номер четыре, тяжёлая и красивая.

Дина положила её на полку рядом с магнитиками. Париж, Рим, Стамбул. И маленькая
металлическая фишка — между Стамбулом и магнитом в виде трамвая, который она купила
просто потому, что трамвай был рыжий.

Она не знала, что в этот вечер, в этом городе, ещё восемь человек держат в руках такие же
фишки. С номерами один, два, три, пять, шесть, семь, восемь и девять. Что каждый получил
такое же письмо — на такую же плотную бумагу, с таким же типографским запахом, с той же
формулировкой: «Ваш профиль идеально подходит для концепции».

Она не знала, что кто-то написал эту считалочку — по строке на каждого — и вырезал
её на стене в комнате, где нет окон. Что считалочка начинается со слов «Девять вошли» — и
что четвёртая строка звучит так: «Вторая разобьётся вместе с зеркалом».

Нет, не про Дину. Про неё — третья. «Третья пойдёт ко дну в тихой воде».
Хотя — нет. Стоп.
Дина — четвёртая. По номеру фишки.
А по считалочке?
«Вторая разобьётся вместе с зеркалом».
Нет. Дина — не вторая. Дина — первая.
«Первая падёт во тьме, не видя руки».
Дина не знала этого. Она стояла на кухне, ела макароны с сыром, смотрела на серый

город, и думала о том, что на следующей неделе — квест. Что будет здорово. Что надо надеть
удобную обувь. Что Лера, может, тоже запишется, если попросить.

Фишка блестела на полке, между Стамбулом и рыжим трамваем.
Восемь вечера. Октябрь. Серый город. Тихая кухня.
Всё было спокойно.
Всё было обыденно.
Пока — да.
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Глава 1. Сбор на парковке

 
Артём приехал первым.
Не потому, что волновался — просто привык. На любой съёмочной площадке, на любом

объекте, где он запускал свои квест-комнаты, он приходил за полчаса. Проверял замки, свет,
вентиляцию. Привычка, которая осталась ещё с тех времён, когда он монтировал первые ком-
наты в гараже у друга — два на три метра, замок от калитки, реквизит из «Икеи» и фары вме-
сто монитора. Тогда ему было двадцать три, и он думал, что создаёт развлечение. Теперь —
двадцать восемь, и он думал, что создаёт что-то большее.

Машина — обычная, серая «Лада», которую он не мыл две недели, потому что не видел
смысла: дождь в городе не кончается, он просто делает перерывы. Артём припарковался у даль-
него края стоянки, заглушил двигатель, посидел минуту. На пассажирском сиденье — термос
с кофе и маленький блокнот в кожаной обложке. Он открыл блокнот, перечитал последнюю
запись. Закрыл. Убрал в бардачок.

Здание стояло перед ним — бывший завод «Респиратор», корпус третий. Длинное, при-
земистое, из того серого бетона, который с годами не стареет, а просто становится более собой.
Часть окон — целые, с новыми рамами: это тот кусок, который Артём арендовал и перестроил.
Остальные — выбиты или заколочены, и за ними — темнота, пыль и голуби, которые не знают,
что завод закрылся.

У входной двери — табличка. Чёрная, с белыми буквами: «КВЕСТ-ПРОСТРАНСТВО
"КОМНАТА БЕЗ ОКОН"». Ниже — мелким: «Бета-тест. Посторонним вход запрещён».

Артём вышел из машины, поставил термос на капот. Ветер был холодный, октябрьский, с
запахом моря, который в городе не уходит, а только усиливается к вечеру. Артём стоял, смот-
рел на здание, и лицо у него было спокойное. Не напряжённое, не расслабленное — просто
спокойное, как у человека, который точно знает, что будет дальше.

Второй — через десять минут — приехала Лена.
Не приехала, а подошла. Пешком, от остановки. Она вышла из автобуса, и Артём увидел

её издалека: высокая, в тёмном пальто, с сумкой через плечо и походкой человека, который
ходит быстро не потому, что торопится, а потому, что привык. Психологи так ходят — они
знают, что время не ждёт, и не любят тратить его на дорогу.

— Артём? — спросила она, подойдя. — Лена Миронова. Мне написали, что вы органи-
затор.

— Артём Волков. Да, я. — Он улыбнулся и протянул руку. Рукопожатие у неё было
крепкое, сухое, быстрое — рука человека, который жмёт руки двадцать раз на дню и не придаёт
этому значения. — Добрый вечер.

— Добрый. — Лена огляделась. Посмотрела на здание, на табличку, на выбитые окна, на
Артёма. — Знаете, я когда шла, думала: может, это розыгрыш. А письмо серьёзное. Бумага —
я такую в руки последний раз держала, когда диплом защищала.

— Мы любим качество. Концепция — личная, и подача должна соответствовать.
— Концепция — квестов как инструмента групповой динамики. — Лена сказала это без

вопросительной интонации, как констатацию. — Мне это интересно. Я работаю с групповой
терапией, и мне всегда было любопытно, как стрессовая ситуация в замкнутом пространстве
влияет на взаимодействие.

— Отлично. Мне как раз нужен кто-то, кто умеет читать людей. — Артём улыбнулся
шире. Улыбка у него была хорошая — тёплая, немного асимметричная, левый угол рта
выше правого. Улыбка, которой хочется верить. — Пойдёмте, подождём остальных внутри?
Холодно.

— Нет, давайте здесь. Я хочу посмотреть, как они приезжают.
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Артём посмотрел на неё — внимательно, но без нажима. Лена стояла, заложив руки в
карманы пальто, и смотрела на дорогу. Её лицо было ровным, спокойным, с той професси-
ональной невозмутимостью, которую нарабатывают годами работы с чужими кризисами. Но
глаза — карие, с тёплой рябью — были живыми. Она и правда смотрела на дорогу так, будто
уже читала кого-то, кто ещё не приехал.

Третьим приехал Максим.
Чёрный «Ленд Крузер», тонированный, чистый — кто-то мыл его сегодня, хотя дождь.

Выехал на парковку так, будто был один на свете — широкий, уверенный, с гудком, который
он дал просто так, не потому, что кто-то мешал, а потому, что мог. Машина заняла два места
— не специально, просто Максим парковался так, как ехал: широко.

Он вышел — большой, в кожаной куртке, с телефоном у уха. Говорил: «Да. Нет. После-
завтра. Скажи им, что если не — то я найду других». Убрал телефон. Посмотрел на здание.
Посмотрел на Артёма и Лену.

— Это квест? — спросил. Голос — громкий, низкий, привыкший к помещению, где
больше тридцати человек и музыка.

— Это. Артём Волков, организатор.
— Максим Орлов. — Рукопожатие — тяжёлое, мокрое (рука потная, хотя холодно). —

Мне пришло письмо. Думаю: почему бы нет. Жена сказала: «Макс, ты что, как ребёнок?» А
я — почему нет? Надо же иногда.

— Конечно. — Артём улыбнулся. — Все так говорят.
— Кто все? — Максим оглядел парковку. — А мы одни?
— Остальные скоро.
Лена смотрела на него и молчала. Но Артём заметил, что она чуть сдвинула бровь —

едва заметно, на миллиметр. Он уже начинал понимать, как она «читает людей»: не словами,
не жестами, а мелочами, которые другие не видят.

Четвёртой приехала Дина.
Такси — жёлтое, старое, с рекламой шин на борту. Она вышла, расплатилась, сказала

водителю: «Спасибо, удачи». Коротко и тепло. Артём заметил, что таксист улыбнулся — зна-
чит, она сказала это так, как говорит с людьми, и люди это чувствуют.

Дина была маленькая, в джинсовой куртке поверх худи, с рюкзаком и шарфом, который
она намотала до подбородка. Волосы — каштановые, собранные в хвост, из которого выбива-
лись пряди. Лицо — подвижное, живое, с теми бровями, которые двигаются, когда человек
думает, и человек не знает об этом. Актриса. Артём сразу увидел.

— Дина? — спросил он.
— Да. А вы — организатор? — Она улыбнулась. Улыбка была открытая, чуть смущённая.

— Я если честно, думала, что будет что-то… ну, более официальное. А здесь — парковка и
ветер.

— Это часть концепции. Ничего лишнего.
— Понятно. — Она засмеялась. Звонко, коротко. — А я ужин не ела. Там еда будет? А

то я на такси села голодная, думала — приеду, будет фуршет.
— Будет, — соврал Артём. Спокойно, без паузы. — После.
— Хорошо. — Дина сунула руки в карманы и притоптала. Ей было холодно, но она не

жаловалась, просто двигалась — переминалась, ёрзала, смотрела по сторонам. Энергия била
из неё, как тепло из батареи.

Пятым пришёл Виктор.
Пешком, не торопясь. Он вышел из-за угла здания — оттуда, где ряды старых гаражей

уходили к жилому кварталу. Шёл медленно, тяжело, как человек, который привык ходить пеш-
ком, но не любит. Серый плащ, шапка, очки. Лицо — усталое, морщинистое, с тем выраже-
нием, которое бывает у врачей, когда они не на приёме, но всё равно на работе.
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— Зайцев, Виктор Петрович, — представился он, и руку протянул первым — сухую,
холодную. — Я здесь рядом живу. Два дома. Думал — пешком дойду, зачем машину гнать.

— Правильно, — сказал Артём. — Виктор Петрович, вы у нас, значит, по…
— По письму. Да. «Ваш профиль подходит». Я, честно говоря, не понял, какой у меня

профиль, но — интересно. Я в квестах не бывал, но коллеги рассказывали. Говорят, психоло-
гически — полезная вещь.

— Вы врач?
— Врач. Терапевт. Восемнадцатый год. — Он снял очки, протёр, надел. — На пенсии.

Уже.
Артём кивнул. Виктор достал из кармана пальто фишку — номер три — и повертел

в пальцах. Руки у него были большие, грубые, не хирургические, а терапевтические: те, что
слушают пульс, пишут рецепты, похлопывают по плечу.

Шестой подъехала Соня.
На маленькой «Мазде», заляпанной грязью по пояс. Она вышла с ноутбуком — не в

сумке, а просто в руках, прижав к груди, как школьник дневник. Куртка — короткая, не по
погоде, но на ней — значок: «Пресса». Старый, советский, который она нашла на барахолке
и носила, потому что «смешно».

— Соня Кузнецова. Журналист. — Она сказала это быстро, чётко, будто зачитывала
визитку. — Я буду писать о квесте, если он будет интересным. Если нет — не буду.

— Он будет, — сказал Артём.
— Посмотрим. — Соня огляделась, открыла ноутбук, что-то записала. Артём заметил,

что она пишет быстро, не глядя на клавиатуру, и не закрывает ноутбук, когда заканчивает.
Профессиональная привычка — всё записывать, ничего не закрывать.

— А вы всех нас выбрали? — спросила она, не отрываясь от экрана.
— Алгоритм. Мы собираем профили участников, чтобы группа была разной.
— Удобно. А что если кто-то не придёт?
— Все пришли. Значит, алгоритм работает.
— Пока. — Соня подняла взгляд. Глаза у неё были серые, внимательные, с тем прищу-

ром, который у журналистов означает не недоверие, а привычку проверять. — «Пока» — это
не «все».

Артём улыбнулся. Она не улыбнулась в ответ.
Седьмым появился Олег.
Он не приехал — он возник. Как будто вынырнул из-за угла, в наушниках, в худи, с

капюшоном на голове, хотя было холодно и ветер кусал уши. Молодой, тонкий, с тем лицом,
которое бывает у людей, которые много думают и мало говорят. Не от глупости — от того, что
слова всегда медленнее мыслей, и это раздражает.

— Олег, — сказал он. Фамилию не назвал. Рука — не протянул. Не грубо, просто — не
подумал. Или подумал, и решил, что не нужно.

— Артём. Организатор.
— Ага.
Олег снял один наушник, но второй оставил. Артём не сделал замечания — не его пока.

Олег стоял, чуть покачиваясь, и смотрел на телефон. Экран светился, но он не читал — просто
держал, как чётки.

Фишка номер шесть — в кармане худи. Артём знал, потому что металлический край чуть
выступал из-под ткани. Он заметил. Лена, наверное, тоже.

Восьмой пришла Марина.
Тоже пешком, но не от гаражей, а от остановки, с другой стороны. Шла медленно, с пря-

мой спиной и книгой в руке — «Педагогическая поэма», Макаренко. Артём подумал: странно,
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что кто-то читает Макаренко для удовольствия. Потом подумал: может, она учительница. В
письме профессии не указывались, но Артём знал.

— Марина Лебедева. — Голос тихий, ровный, с той чёткой дикцией, которая бывает у
людей, привыкших говорить перед аудиторией. — Я получила приглашение. Честно говоря,
не уверена, зачем пришла. Любопытство, наверное.

— Любопытство — отличный повод, — сказал Артём.
— Да, но я подумала — это ведь не просто игра, да? Формулировка в письме… «ваш

профиль идеально подходит». Это что-то серьёзное.
— Это — квест. Сюрприз — часть формата.
Марина кивнула, но не улыбнулась. Она была из тех людей, которые не улыбаются, пока

не поймут, что происходит. Осторожные. Артём таких видел много — и не только на квестах.
Осторожность — не черта характера, а след. Она бывала после того, как человек однажды
ошибся в доверии и запомнил.

Книгу она переложила в сумку. Фишку — номер семь — достала, показала Артёму: «Это
для входа?» — «Да.»

Марина убрала фишку обратно, в маленький кармашек сумки, и застегнула молнию.
Аккуратно, до конца.

Костя приехал последним.
Старый мотоцикл — «Урал», с коляской, без коляски — Артём не разобрал, темно уже.

Звук — громкий, хриплый, как кашель. Мотоцикл въехал на парковку и заглох у края, будто
сам устал. Костя слез, снял шлем, отряхнул волосы — короткие, тёмные, торчали во все сто-
роны, как от статического электричества.

Он был большой. Не жирный, а — большой. Широкие плечи, большие руки, тяжёлые
ботинки. Лицо — простое, открытое, загорелое не от солнца, а от ветра. Строительное лицо.
Рабочее лицо. Лицо человека, который не боится ни холода, ни тяжести, ни раннего утра.

— Костя. — Голос — низкий, чуть хриплый, как мотоцикл. — Я не опоздал?
— Нет. — Артём посмотрел на часы. Было ровно семь. — Ровно вовремя.
— Я думал, опоздаю. Пробка на Дальней.
— Все на месте, — сказал Артём и обвёл взглядом парковку. — Девять.
Девять человек стояли полукругом перед входом. Фонарь над дверью бросал жёлтый свет

— неровный, с дрожью, потому что лампа перегорала с одного края и мигала, как нервный тик.
В этом свете — девять лиц, девять пар рук, которые кто-то прятал в карманы, кто-то держал
на виду.

Ветер дул. Запах — бетон, старый металл, мокрый асфальт и что-то ещё, заводское, въев-
шееся в стены за тридцать лет. Треснувшее стекло в одном из целых окон отражало фонарь,
и казалось, что в здании — два огонька, один снаружи, один внутри. Второй — отражение,
конечно. Но на секунду казалось, что внутри кто-то стоит и смотрит.

Артём вышел вперёд.
— Спасибо, что пришли. Я знаю, погода не подарок, место — не центр, и вообще — идти

на квест в воскресенье вечером, когда можно сидеть дома с чаем и сериалом, — это требует
доверия. Или любопытства. Или того и другого.

Несколько человек улыбнулись. Дина — открыто. Олег — нет. Соня записывала.
— Меня зовут Артём Волков, я организатор. Сейчас мы зайдём внутрь, я проведу

инструктаж — правила, формат, что можно и чего нельзя. Коротко, пять минут. Потом —
начинаем.

— А что с телефонами? — спросила Дина. — В письме было — изымаются.
— Да. Это часть формата. Никаких телефонов внутри. Вы получите их обратно, когда

выйдете.
— А если мне позвонят? — Максим. Тон — не вопросительный, а требовательный.
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— Вам перезвонят. — Артём улыбнулся. — Это два часа максимум. Ни один звонок не
стоит двух часов.

— Вы не знаете, какой у меня бизнес, — сказал Максим, но без злости. Скорее — с
удивлением, будто ему сказали, что солнце встаёт на западе.

— Знаю. Но два часа — это два часа.
Максим хмыкнул, но не стал спорить. Достал телефон, посмотрел на экран, проверил

что-то. Убрал в карман.
— Ладно. Пошли.
Все двинулись к двери. Артём шёл первым, ключ — в руке. Ключ не обычный, а карточка

— магнитная, чёрная, без надписей. Он приложил её к замку, и дверь щёлкнула. Щелчок был
тихий, но в тишине парковки прозвучал как-то слишком громко. Будто не замок, а что-то
другое — закрылось.

Или — открылось.
Лена шла последней. Она задержалась у двери, обернулась, посмотрела на парковку.

Машины — джип Максима, маленькая «Мазда» Сони, серая «Лада» Артёма. Мотоцикл Кости,
который уже остывал и тихо потрескивал. Жёлтое такси уехало. Двор — пустой. Окна завода
— тёмные, с одним мигающим отражением фонаря.

Она обернулась и вошла. Дверь закрылась.
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Глава 2. Вход

 
Дверь открылась внутрь, и первым делом всех накрыло запахом.
Не тем, снаружи — бетоном, мокрым металлом, морем. Другим. Свежим. Краска, шту-

катурка, новый линолеум — тот самый запах, который бывает в новостройках, когда ключи
только-только выдали и ещё не успели набить квартиру мебелью и бытом. Запах, который гово-
рит: здесь никто не жил. Здесь всё только начинается.

Артём встал у двери и держал её, пока все проходили. По одному, как в школу. Только
Дина прошла и тут же потёрла нос — запах краски был резковат, и она чихнула.

— Будьте здоровы, — сказал Артём.
— Спасибо. — Дина потерла нос ещё раз. — Это вы недавно ремонт сделали?
— В августе. Два месяца назад. Проветривали, но — въедается.
— Ничего. Мне нравится. Как новыми кроссовками пахнет. Только кроссовки — малень-

кие, а тут — целое здание.
Коридор был длинный, метра четыре в ширину, с потолком, который уходил куда-то

вверх — старая заводская высота, три с лишним метра, от которой после ремонта остались
только голые бетонные перекрытия. Их не зашили, не опустили — оставили. И это было
хорошо. Коридор дышал. Не давил, не сжимал, а просто — был.

Стены — белые, ровные, крашенные не той дешёвой водоэмульсионкой, которая лезет
на пальцы, а чем-то плотным, матовым, таким, что свет ложился на неё мягко, без бликов. Свет
— тёплый. Не лампы дневного света, не эти мёртвые больничные трубки, а обычные лампочки
в настенных светильниках, тёплого жёлтого оттенка. Таких, какие бывают дома. На кухне. В
коридоре у бабушки. Тех, что греют не только светом, но и цветом.

На стенах — фотографии. В рамках, под стеклом, в два ряда. Артёмовы квесты — про-
шлые, которые он «делал раньше». Артём шёл чуть впереди и указывал:

— Вот это — «Подвал», мой первый проект. Два года назад. Вот — «Хирургическая»,
медицинский триллер. А это — «Бункер», командный, на пятнадцать человек.

Фотографии были хорошие — профессиональные, с правильным светом, на которых
люди в бахилах и фартуках смеются, кричат, ищут ключи под столами. На одном снимке —
девушка с фонариком, которая стоит в тёмном проёме и закрывает глаза рукой. На другом —
компания, которая обнимается после выхода, все мокрые и счастливые. Живые.

— А это — вы? — Дина ткнула пальцем в фотографию, где Артём стоял в группе, с
табличкой «Команда организаторов». Молодой, в чёрной футболке, с той же асимметричной
улыбкой.

— Это. Первый квест. Пятнадцать участников, все — незнакомцы. За два часа стали —
командой.

— Стал — командой, — повторила Соня, глядя в ноутбук. Она шла и печатала, не наты-
каясь на стены и не глядя под ноги. — Хорошая формулировка. Вы это заранее придумали?

— Нет. Так вышло.
Соня хмыкнула. Записала.
Коридор заканчивался дверью — не входной, а внутренней, которая вела в основной зал.

Но до неё, справа, стоял стол. Обычный, деревянный, как в приёмной у врача. На столе —
ящик. Чёрный, металлический, с прорезью сверху и замком — тоже электронным, маленьким,
с красным огоньком, который мигал. Рядом — лежал листок бумаги, на котором от руки, акку-
ратным почерком: «Пожалуйста, положите телефоны в ящик. Они вернутся вам после про-
хождения».

Артём остановился у стола.
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— Правила. Коротко. — Он говорил спокойно, без интонации тренера или аниматора.
Просто — человек, который объясняет. — Девять комнат. В каждой — загадка. Решаете —
переходите дальше. Не решаете — остаётесь. Время не ограничено, но я бы ориентировался
на два часа. Может — меньше, может — больше. Зависит от вас.

— А сколько обычно? — спросила Дина.
— Обычно — час сорок. Но у вас — группа новая, формат новый. Бета-тест. Поэтому

— не знаю. И это — честно.
— Честно — это хорошо, — сказала Дина и улыбнулась. Она нравилась Артёму. Он это

не показывал, но он уже всех прочитал — за те пятнадцать минут на парковке и за те три
минуты в коридоре. Дина — открытая, тёплая, немножко нервничает, но нервничает хорошо,
как человек, который ждёт подарка. Максим — привык командовать, но сейчас — на чужой
территории, и это его чуть раздражает. Виктор — усталый, вежливый, послушный. Олег —
закрытый, но не враждебный, просто — в себе. Соня — работает, даже здесь. Марина — осто-
рожная, всё проверяет. Костя — спокойный, как камень. Лена — читает его. И он — читает её.

— Телефоны, — сказал Артём и кивнул на ящик. — Пожалуйста.
Повисла пауза. Небольшая, на три секунды, но — была. Тот момент, когда все достают

телефоны и держат их в руках, и никто не кладёт первым. Не потому, что боятся, а потому,
что телефон — это последняя связь снаружи. С тем миром, где можно позвонить, написать,
посмотреть, что там. Положить его в ящик — значит остаться здесь. Только здесь.

Максим достал первым. Положил — тяжело, будто не телефон, а ключи от машины. Сле-
дом — Виктор, аккуратно, экраном вверх. Олег — молча, быстро, будто отмахнулся. Соня
— с паузой: она сначала закрыла ноутбук, потом — сохранила что-то на телефоне, потом —
положила оба предмета. Дина — с улыбкой: «Ладно, мой потеряется без меня». Марина —
последней из женщин, и клала медленно, с тем жестом, которым кладут вещь на хранение —
нежно, будто напоследок. Костя просто бросил — не глядя, коротко, и телефон проскользил
по дну ящика с металлическим шорохом.

Артём положил свой — тоже. Девятый. Ящик был полон — девять телефонов, лежащих
друг на друге, как книги на библиотечной полке.

— Вот, — сказал он. — Теперь — все на равных.
Он закрыл ящик. Замок щёлкнул — коротко, сухо, как замок сейфа в кино. Только в

кино — тише. Этот щелчок прозвучал так, будто что-то — закончилось. Артём убрал ключ
— маленький, металлический, на брелке без надписи — в карман джинсов. Легко, привычно,
будто ключи от квартиры.

Лена смотрела.
Она стояла чуть в стороне, у стены, и смотрела не на ящик, а на дверь — ту, через кото-

рую вошли. Артём заметил, но не подал виду. Он уже знал, что Лена — из тех, кто смотрит
не туда, куда все. Она смотрит — на выход. На то, как выход устроен. На то, можно ли им
воспользоваться.

— Артём, — сказала она. Спокойно, без нажима. — Я заметила: на входной двери —
электронный замок. Не обычный, не механический. А на ящике с телефонами — тоже.

— Да. Электроника — удобнее.
— Удобнее. А как мы выйдем, если что-то пойдёт не так?
Артём улыбнулся. Та же улыбка — тёплая, асимметричная, которой хочется верить.
— Ничего не пойдёт не так.
— Это не ответ.
— Это — лучший ответ, который у меня есть. Но если хотите конкретику: дверь откры-

вается изнутри. Кнопка — у выхода, в последней комнате.
— А если нам нужно выйти раньше?
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— Раньше — нельзя. Формат — линейный. Вы идёте от первой комнаты к девятой. Выход
— в девятой.

Лена не отвела взгляд. Она смотрела на Артёма так, как смотрят на пациента, который
говорит «всё нормально», а руки дрожат. Не обвинительно, не подозрительно — внимательно.
Профессионально.

— А если кому-то станет плохо? — спросил Виктор. Он стоял у стены, руки в карманах
плаща, и голос у него был — ровный, врачебный, привыкший к тому, что «станет плохо» —
это не абстракция, а протокол.

— Вы врач, — сказал Артём. — Вам виднее. Но аптечка — в каждой комнате. Стандарт-
ная, плюс успокоительное.

— А сигнальная кнопка? — Виктор. — Экстренный вызов? На случай — травма, паника,
что угодно.

— Экстренный выход — через последнюю комнату. Если вы пройдёте все девять — вы
выйдете.

— А если не пройдём? — Марина. Тихо, но — чётко.
— Вы пройдёте. — Артём сказал это так, будто не сомневался. И не в формате — в них.

В людях. В том, что они — пройдут. И Артём это сказал — и все поверили. Или — почти все.
Лена не поверила. Но промолчала. Она умела молчать — не как Олег, который молчал,

потому что не хотел говорить, а как человек, который молчит, потому что ещё не решил, что
сказать.

— Аптечка — это хорошо, — сказал Виктор. — Но я бы хотел знать: есть ли здесь кто-
то — кроме вас? Охрана? Медик?

— Я. — Артём улыбнулся. — Я — и организатор, и медик, и охрана. И ваш проводник.
— Один на девятерых?
— Хватит. Я знаю это здание как свои пять пальцев. И — не волнуйтесь: это квест, а

не военные учения. Люди приходят, решают загадки, смеются, выходят. Уже двести человек
прошло — ни одного инцидента.

— Двести, — повторила Соня. — А мы — двести первые?
— Вы — бета-тестеры. Вы — первые, кто пройдёт «Комнату без окон». Все остальные

— это были другие квесты, другие комнаты. Эта — новая.
— Новая — значит, непроверенная, — сказала Марина.
— Новая — значит, первая, — ответил Артём. — И вы — первые, кто увидит.
Повисла пауза. Не тяжёлая — просто — пауза. Тот момент, когда все стоят и думают:

остаться или идти. И каждый думает по-своему.
Дина подумала: «Ну и ладно. Пошли. Что мне будет?»
Максим подумал: «Через два часа выйду. Если не выйду — жена позвонит. Хотя — теле-

фоны в ящике. Ну и ладно. Два часа. Я и больше ждал. На таможне.»
Олег ничего не подумал. Он просто стоял и ждал, когда все решат, потому что ему было

всё равно. Ему было всё равно — почти всегда. Почти.
Соня записала: «Бета-тест. Первый прогон. Организатор — единственный сотрудник на

объекте. Телефоны изъяты. Выход — через последнюю комнату.»
Марина подумала: «Зачем я пришла? Зачем? Дома — чай, книга, кот. А здесь — холод-

ный завод и человек, который улыбается слишком спокойно.»
Костя ничего не думал. Он стоял, широко расставив ноги, и смотрел на стену. На стене

— трещина, тонкая, как волос, идущая от потолка до середины. Он думал: «Перекрытие —
бетонное, трещина — усадочная, не опасная. Несущая стена — целая. Здание — крепкое.»

— Ну что, — сказал Артём. — Пойдёмте?
И все пошли.



Л.  Вей.  «Смертельный квест»

16

Дина — первой. Не потому, что храбрая, а потому что — нетерпеливая. Она всегда была
нетерпеливой: в школе — первой вставала, когда звенел звонок, на кастингах — первой захо-
дила в дверь, в очереди в магазине — первой замечала, что касса свободна. Жизнь — корот-
кая, зачем ждать?

Остальные — за ней. По одному, по двое, шаркая ногами по новому линолеуму, который
ещё не примялся и пах — свежо, резиново, как новые шины.

Коридор шёл прямо, без поворотов, и в конце его — вторая дверь. Тяжёлая, металличе-
ская, с электронным замком — таким же, как на входной. Красный огонёк мигал, и в тёмном
коридоре — это выглядело как единственное живое существо. Маленький, мигающий, крас-
ный глаз.

Артём подошёл к двери, приложил карточку. Щелчок. Дверь открылась — тяжело, с
таким звуком, будто за ней — что-то большое, что-то, что держали закрытым, и теперь оно
подаётся, неохотно, по миллиметру.

За дверью — свет. Тёплый, мягкий, из настенных ламп. Первая комната.
Лена шла последней. Она обернулась — на коридор, на ящик с телефонами, на входную

дверь с мигающим замком. Дверь за ними закрылась — не хлопком, а тихо, плавно, с гид-
равликой, как двери в хороших магазинах. Закрылась — и замок мигнул: красный, красный,
красный.

Она обернулась и пошла за остальными.
За ней — закрылась и вторая дверь. Тоже тихо. Тоже с гидравликой.
Гул вентиляции — ровный, негромкий, постоянный — был единственным звуком в кори-

доре. Ровный, как дыхание. Как будто здание — дышало.
Или — ждало.
Воздух в коридоре — тёплый, нагретый вентиляцией, с привкусом краски и бетона. И

ещё — что-то. Едва уловимое, почти неуловимое, на самом краю обоняния. Не запах — ско-
рее — ощущение. Как в комнате, где недавно кто-то был, но уже ушёл, и остался только —
след. Тень запаха. Типографская краска, которую Дина чувствовала в письме, когда открывала
конверт на своей кухне.

Или — показалось. Вентиляция гонит воздух по трубам, в которых — всё что угодно.
Краска, бетон, пыль, воспоминания.

Красный огонёк мигал. Мигал. Мигал.
Потом — перестал. Замок загорелся ровным, немигающим красным.
Заперто.
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Глава 3. Первая комната

 
Комната была — уютная.
Это первое, что все подумали. Не «страшно», не «мрачно», не «что это такое» — а

«уютно». Как будто кто-то постарался, чтобы ты вошёл и не захотел уходить.
Небольшая, метров двадцать. Стены — серые, но не заводским серым, а тёплым, как

асфальт после дождя, когда лужи уже высохли, а цвет остался. На стенах — ничего. Ни кар-
тин, ни плакатов, ни фотографий. Голые, но не голые — просто — чистые. Будто их оставили
такими нарочно, чтобы потом — потом что-то появится.

Слева — два дивана. Не новые, но — ухоженные. Обивка — тёмно-зелёная, велюровая,
с тем ворсом, который меняет оттенок, если провести рукой. Дина провела. Ворс лёг — и
поднялся обратно, медленно, как трава, на которую наступили.

— Уютно, — сказала она. — Прямо как у бабушки на даче. Только у бабушки — плед
с фланелевыми котами, а тут — дизайн.

— Дизайн — это плед без котов, — сказал Артём. — Тот же принцип.
Дина засмеялась. Садилась на диван — осторожно, как садятся на чужую мебель, не зная,

выдержит ли. Выдержил. Мягкий, но не проваливающийся. Такой, на котором можно сидеть
долго, и спина не затечёт.

Остальные входили медленно. Комната была небольшой, и девять человек — это много.
Не толпа, но — тесно. Не физически, а — по воздуху. Воздуха хватало, вентиляция работала,
но было ощущение, что каждый вдох — чуточку короче, чем снаружи.

Посередине — стол. Невысокий, деревянный, тёмный — не дуб, а что-то дешевле, но
покрашенное под дуб. На столе — конверт. Такой же, как те, в которых приходили письма.
Белый, плотный, без надписи. И рядом — ничего. Пустой стол. Конверт — и пустота.

Справа от двери — табло. Электронное, старого типа, с красными цифрами на чёрном
фоне. Как на вокзале, только — одно слово. Цифра: 9.

— Девять, — прочитал Олег. Первое, что он сказал за всё время. Голос — тихий, почти
неслышный, но в этой комнате, где все молчали и смотрели на конверт, — прозвучал.

— Девять, — повторил Артём. — Это — счётчик. Комнат — девять. Человек — девять.
Начинаем с девяти.

— И что, — Максим стоял у стены, руки скрещены на груди, — с каждой комнатой —
минус один?

Он сказал это как шутку. Никто не засмеялся. Максим кашлянул и перестал шутить.
— Нет, — сказал Артём. — Счётчик — это количество комнат. Человек — не убывает.

Все девять — идут до конца. Вместе.
— Надеюсь, — сказала Лена. Тихо. Себе под нос. Но Артём услышал.
Артём подошёл к столу, взял конверт. Повертел в руках — так же, как Дина крутила

фишку на кухне, только — без улыбки. Аккуратно, будто знал, что внутри, но не торопился.
Потом — вскрыл. Не ножом, а пальцем, по кромке, ровно. Бумага внутри — та же, что и
в письмах. Плотная, типографская, с запахом, который все уже узнали: краска, тёплая, чуть
горьковатая.

— Добро пожаловать, — начал Артём. Читал вслух, ровно, без выражения, как читают
правила — не чтобы удивить, а чтобы — понятно. — «Перед вами — девять комнат. Каждая —
это история одного из вас. Чтобы пройти дальше, нужно решить загадку. Но помните: каждая
комната помнит то, что вы забыли».

Он замолчал. Положил лист на стол. Все смотрели на лист. Лист лежал на тёмном дереве,
белый, с ровными строками, и казался — неопасным. Обычная инструкция. Обычный текст.
Но одна строчка — выделялась.
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Каждая — это история одного из вас.
Соня первая.
— Что значит «история одного из нас»? — Она не спрашивала — требовала. Голос —

ровный, профессиональный, но с тем нажимом, который бывает, когда журналист понимает:
здесь — не то, что ему сказали. Здесь — что-то другое. — Это что — персональные данные?
Вы собирали информацию о нас?

— Это часть концепции, — Артём пожал плечами. Естественно, легко, будто его спра-
шивали про цвет обоев. — Персонализированный квест. Вы заполняли анкеты при регистра-
ции, помните? Там были вопросы — о ваших страхах, о воспоминаниях, о том, что вас трево-
жит. Мы — на основе этого — создавали комнаты.

— Анкеты? — Дина подняла брови. — Я не заполняла никакую анкету.
— При регистрации, — повторил Артём. — Когда вы получили письмо и подтвердили

участие — на сайте. Ссылка была в письме.
— В письме не было ссылки, — сказала Марина. Тихо, но — чётко. — Я перечитала.

Дважды. В письме — адрес, время и фишка. Никакой ссылки. Никакого сайта.
— Может, в другом письме? — Артём чуть нахмурился. Будто сам — не понимал. —

Регистрация обычно — через сайт. Заполнение анкеты — обязательное условие. Без неё —
мы не подбираем комнаты.

— Я не заполнял, — сказал Олег. Коротко. Без объяснений.
— Я тоже, — Виктор. — Я подумал — просто прийти и пришёл. Зачем анкета для квеста?
— И я, — Костя. — У меня и интернета на телефоне — на тот момент не было. Тариф

кончился. Я письмо получил — и пришёл. Как написано.
Артём стоял с листом в руке и смотрел на всех. Лицо — ровное, спокойное, но — что-

то в нём шевельнулось. Не тревога — скорее, замешательство. Настоящее или сыгранное —
никто не понял.

— Странно, — сказал он. — Анкета — это базовый этап. Без неё — комната не подбира-
ется. Если вы не заполняли… — Он помолчал. — Тогда — я не знаю, как система вас отобрала.

— Может, система умнее, чем вы думаете, — сказала Лена. Она стояла у двери, и голос у
неё был — профессиональный, клинический, с тем спокойствием, которое бывает, когда врач
видит симптом, но ещё не ставит диагноз. — А может — кто-то заполнил за вас.

— Кто? — Артём.
— Это вопрос к вам. Вы — организатор.
Повисла тишина. Не та, которая бывает, когда нечего сказать, а та, которая бывает, когда

— есть что сказать, но — не сейчас. Не здесь. Не при всех.
— Ладно, — сказал Артём. — Значит, анкет — не было. Значит, комнаты — не персона-

лизированы. Или — персонализированы, но — не нами. — Он помолчал. — Это не страшно.
Просто — сюрприз. Формат — новый.

— Сюрприз — это когда торт выезжает, — сказала Соня. — А когда о тебе знают то, чего
ты не рассказывал, — это не сюрприз. Это — слежка.

— «Слежка» — сильно сказано, — Артём. — Мы — не следим. Мы — создаём. И если
комната знает о вас что-то, чего вы не рассказывали, — значит, это что-то — можно узнать. Из
открытых источников. Соцсети, интервью, публичные страницы. Все вы — публичные люди,
в той или иной степени.

— Я — не публичный, — сказал Олег.
— Вы — программист. Ваш профиль на сайте вакансий — публичный. Ваш профиль в

соцсети — публичный, хотя вы ничего не публикуете. Это — уже информация.
Олег замолчал. Не потому, что согласился, а потому, что — нечего было сказать. Артём

был прав. Профиль — публичный. Но «публичный профиль» и «история одного из вас» —
это разные вещи. Одно дело — профессия и город. Другое — «то, что вы забыли».
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— Хорошо, — сказал Артём. — Давайте не будем искать проблему там, где её пока нет.
Текст — это текст. Концепция — это концепция. Давайте — посмотрим, что дальше.

Он положил лист на стол. Все — переглянулись. Дина — на диване, Марина — стоя
у стены, Костя — у двери. Никто не хотел быть первым, кто скажет: «Что-то здесь не так».
Потому что — все уже это думали. Но — пока — это была просто мысль. А мысль — не факт.

И в этот момент — проектор включился.
Никто не заметил, где он. Он был — в потолке, в небольшом углублении, прикрытом

решёткой. Маленький, короткофокусный, направленный на стену — на ту, что была напротив
двери, пустую и серую. И он включился — сам. Без щелчка, без команды. Просто — свет.
Белый. Яркий. И на стене — текст.

Белые буквы на серой стене. Крупные, чёткие, с ровными засечками. Как в книге, только
— на стене. И — строка за строкой, медленно, будто кто-то пишет — рукой, сейчас, здесь, в
этой комнате.

Девять вошли в комнату без окон, Девять душ, девять секретов. Первая падёт во тьме,
не видя руки.

Три строки. И — всё. Текст не продолжался. Проектор — светил, но больше ничего не
выводил. Только эти три строки. Белые на сером, как надпись на надгробии, только — без
камня.

Все читали. Медленно, по одному, каждый — в своём темпе. Дина — губами, чуть
шевеля ими, как читают стихи в школе. Соня — глазами, быстро, и тут же — потянулась к
ноутбуку, но вспомнила, что ноутбука нет. Только блокнот. Она достала блокнот и ручку — из
сумки, которую не сдала, потому что в правилах было «телефоны» и «ноутбуки», а не «блок-
ноты». Записала. Быстро, без сокращений.

Виктор прочитал и снял очки. Протёр. Надел. Прочитал снова. Его губы не двигались,
но глаза — бегали по строкам, как по протоколу, вычитывая.

Марина стояла у стены и смотрела. Не моргая. Книга Макаренко — в сумке. Руки —
опущены. Она читала и — не двигалась, будто текст держал её, как верёвка.

Костя — прочитал быстро, одним взглядом. Почти — небрежно. Но его рука, та, в кото-
рой была фишка, — сжалась. Чуть. На полсантиметра. Он и сам не заметил.

Олег — смотрел в пол. Он прочитал, но не смотрел на стену. Он смотрел вниз, на свои
ботинки, на линолеум, на шов между плитками. Он не хотел — смотреть.

Максим — прочитал и нахмурился. Его лицо — большое, красное от холода, — покрас-
нело сильнее.

— Это что, шутка? — спросил он. Голос — громкий, как в баре, но в этой комнате, с
этими стенами, он прозвучал — не к месту. Слишком громко. Слишком — живо для текста,
который был на стене.

— Это антураж, — сказал Артём. Спокойно. Будто текст на стене — это обои. Декорация.
Часть оформления, не более.

— Не смешной, — Максим.
— Триллеры редко бывают смешными.
— Триллеры — это кино. А тут — живые люди. И написано — «падёт во тьме». Это

— угроза?
— Это — стих. Считалочка. Формат — такой. Мы — создаём атмосферу. Вы — читаете,

входите в настроение, решаете загадку. Всё.
— Считалочка, — повторила Соня. Она закончила записывать и смотрела на стену. —

Считалочки — про то, кто водит. «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять». А тут
— «падёт во тьме». Это не считалочка. Это — предсказание.

— Это — текст, — сказал Артём. — Не больше.
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— А кто его написал? — Лена. Она стояла у двери и не двигалась. Та же поза, что и в
коридоре: руки в карманах, спина прямая, взгляд — на Артёма. — Если анкет не было, если
комнаты — «не персонализированы», то — кто написал этот текст? Кто знал, что нас — девять?
Кто знал, что мы — «с секретами»?

— Я знал, что вас — девять. Я — приглашал.
— А «секреты»?
— У каждого — есть секреты. Это — не обвинение. Это — факт.
— Факт — да. Но — от факта до «каждая комната помнит то, что вы забыли» — дистан-

ция. И мне — не нравится эта дистанция.
Артём посмотрел на Лену. Долго. Без улыбки. Впервые за весь вечер — без улыбки.

И лицо у него было — не злое, не испуганное, а — внимательное. Как у человека, который
слышит то, что ему говорят, и думает. Думает — серьёзно.

— Лена, — сказал он. — Я понимаю. Текст — сильный. Язык — жёсткий. Но я — орга-
низатор, а не автор. Комнату — делала команда. Тексты — писали копирайтеры. Я — только
запускаю. И — провожу. Если вам некомфортно — я могу остановить квест. Прямо сейчас.
Но — выход — через последнюю комнату. Другого выхода — нет. Это — технически.

— Технически, — повторила Лена. — Хорошее слово. Технически — нет выхода. По-
человечески — вы можете открыть дверь.

— Не могу. Замок — электронный. Код — меняется после закрытия. Откроется —
только после прохождения всех комнат.

— Это — небезопасно, — сказал Виктор. — Не по-медицински. В любом групповом
мероприятии — должен быть аварийный выход.

— Есть. Последняя комната.
— Это не аварийный выход. Это — нормальный. Аварийный — когда сразу.
Артём помолчал. Потом — достал из кармана ключ. Тот самый, маленький, металличе-

ский, на брелке. Показал.
— У меня — ключ от входной двери. Я могу — открыть. Но тогда — квест закончен.

Для всех. Без возврата. Бета-тест — провален. Вы — уедете домой. И — больше ничего.
Он убрал ключ в карман. Спокойно. Будто — ничего не произошло.
— Я — не хочу останавливать, — сказала Дина. Все повернулись. Она сидела на диване,

поджав ноги, и фишка — номер четыре — лежала на колене. — Мне — интересно. Да, текст
— жутковатый. Да, «падёт во тьме» — это не «раз, два, три, четыре, пять». Но — это квест.
Мы — пришли сюда, чтобы — испугаться. Немного. Правильно? Мы — пришли — за этим.

— За этим — да, — сказала Соня. — Но не за этим.
— А за чем?
— Не знаю. Но — не за тем, чтобы нам — угрожали.
— Это не угроза, — сказал Артём. — Это — атмосфера. Каждый квест — начинается

с завязки. Это — завязка.
— Завязка, — повторила Соня. Записала в блокнот. Подчеркнула.
В комнате — тишина. Но не та, которая была вначале, когда все вошли и смотрели на

диваны. Другая. Тяжелее. Будто воздух — стал плотнее, будто стены — чуть сдвинулись, будто
потолок — чуть опустился. Не физически — конечно, нет. Но — ощущение было. Как в лифте,
когда двери закрываются и кабина — ещё не поехала, но ты уже — не снаружи.

Дина сжала фишку. Четвёрка — в её ладони, тяжёлая, тёплая от тела. Гравированные
линии — на подушечке пальца, как отпечаток. Она вертела фишку, и металл — блестел в тёп-
лом свете настенных ламп. Маленький, круглый, с кантиком по краю. Как монета. Как жетон.
Как — пропуск.

Костя — тоже держал фишку. В правой руке, в кулаке, крепко, будто — оружие. Не
смотрел на неё — просто — держал. Его фишка — номер восемь. Он не знал, почему —
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восемь. Может, потому что — последний. Может, потому что — случайно. Он не думал об
этом. Он думал — о другом. О тексте на стене.

Первая падёт во тьме, не видя руки.
«Первая, — думал Костя. — Не — первый. Первая. Женский род. Значит — женщина.

Значит — одна из четверых. Дина, Соня, Марина, Лена. Или — комната. Комната — тоже —
женского рода. Комната падёт?»

Он не додумал. Не любил — додумывать. Строитель — не додумывает. Строитель —
измеряет, считает, ставит. Если — не сходится — переделывает. Если — сходится — значит,
правильно. А «падёт во тьме» — не сходится ни с чем. Это — слова. А слова — не бетон. Их
нельзя — потрогать.

Олег — не смотрел на стену. Он сидел на диване, рядом с Диной, и смотрел в пол. Его
фишка — номер шесть — в кармане худи. Он не доставал. Он не хотел — доставать. Он не
знал — почему. Просто — не хотел.

Марина стояла у стены. Она перечитывала текст. Губы — шевелились. Она читала — как
учительница, которая проверяет, правильно ли — написано. «Падёт» — с «ё». «Не видя» —
без запятой. «Девять» — через «е». Она всегда это замечала. Ошибки. Опечатки. Неточности.
Она не могла — не замечать. Тридцать лет — в школе, где слово — главное, и где ошибка —
это не «опечатка», а — «небрежность». «Небрежность — это неуважение к слову», — говорила
она своим ученикам. Каждый раз. Каждый год. Тридцать лет.

Здесь — ошибок не было. Текст — был чистый. Грамотный. Это — пугало больше, чем
смысл. Потому что — смысл можно — не понимать. А грамотность — понимают все.

— Ну что, — сказал Артём. — Идём дальше?
Его голос — тёплый, спокойный, привычный. Голос человека, который знает, что делает.

Который — не боится. Который — улыбается.
И все — посмотрели на него. Девять пар глаз. Девять человек, которые — не знали, что

их ждёт, но — стояли. И сидели. И держали фишки в руках, в карманах, на коленях. Девять
фишек. Девять номеров. Девять — секретов.

— Идём, — сказал Максим. Первым. Решительно, как — всё, что он делал. — Время
— деньги. Даже в квесте.

— Идём, — повторила Дина. Встала с дивана. Фишку — в карман.
— Идём, — сказал Костя. Тихо. Просто — чтобы — не молчать.
Артём подошёл к стене — не к той, на которой текст, а к соседней. На ней — ничего не

было. Чистая, серая стена. Он нажал — куда-то, в угол, на выключатель, которого никто не
видел. Стена — сдвинулась. Не целиком, а — часть: панель, метр на два, которая открылась
внутрь, как дверь, замаскированная под стену. За панелью — коридор. Короткий, метра три,
и в конце — ещё одна дверь. Тяжёлая, тёмная, без ручки.

— Вторая комната, — сказал Артём. — Первая загадка. За этой дверью — то, что вы
должны решить. Внутри — темно. Это — часть задачи.

— Насколько — темно? — спросила Дина.
— Полностью.
— Совсем-совсем?
— Совсем-совсем. Но вы — справитесь. — Он улыбнулся. Та же улыбка. Тёплая, асим-

метричная, которой — хочется верить.
Проектор за ними — всё ещё светил. Текст на стене — всё ещё горел. Белые буквы на

сером бетоне. Три строки, которые — все знали наизусть. Потому что — короткие. Потому
что — жуткие. Потому что — запомнились.

Девять вошли в комнату без окон, Девять душ, девять секретов. Первая падёт во тьме,
не видя руки.
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Дина обернулась — на текст. В дверном проёме, уже наполовину в коридоре, она обер-
нулась и посмотрела. На три строки. На белые буквы. На стену, которая — помнила.

Первая падёт во тьме.
— Дина! — окликнул Максим. — Ты идёшь или нет?
— Иду, — сказала она. И пошла. Не оглядываясь.
За ней — остальные. По одному, по двое, шаркая по линолеуму, который скрипел под

ботинками. Тёмный коридор. Тяжёлая дверь. И — за ней — темнота.
Артём шёл последним. Он остановился у проектора, посмотрел на текст. Три строки.

Белые на сером. Он — знал их наизусть. Не потому, что прочитал. Потому что — написал. Не
сам — рука была другая, но — слова были его. Его — и ещё одного. Того, кто — не пришёл.
Того, кто — не мог прийти.

Он выключил свет. Проектор погас. Текст исчез. Стена — стала стеной. Серой, пустой,
обычной.

Но текст — остался. Не на стене. В головах. В глазах. В руках, которые сжимали фишки
— крепче, чем раньше.

Артём вошёл в коридор. Дверь за ним закрылась.
Тихо. Плавно. С гидравликой.
И — темнота.
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Глава 4. Тёмная комната

 
Дверь открылась, и из неё пахнуло.
Не холодом, не запахом, а — отсутствием. За дверью не было ничего: ни света, ни звука,

ни запаха. Просто — пустота. Чёрная, густая, как чернила.
Артём стоял у проёма и говорил, и его голос звучал обычно, но в темноте, которая начи-

налась прямо за порогом, слова теряли объём. Будто темнота их глотала.
— Это сенсорная комната. Задача — найти выключатель. Он где-то на стене. Подсказка

— звук. Каждый из вас услышит свой звук: кто-то шаги, кто-то музыку, кто-то голос. Идите
на звук. Кто первый найдёт выключатель, тот открывает следующую дверь.

— И всё? — Дина стояла первой, прямо за Артёмом. — Просто — найти выключатель
в темноте?

— Просто. Но не легко.
— А свет? Хотя бы — слабый, — попросил Виктор. — Полоска, индикатор, что угодно.
— Света не будет. Это — сенсорная депривация. Задача — ориентироваться без зрения.

Это — безопасно. Стены — мягкие, пол — ровный. Ничего — нет.
— «Ничего нет», — повторила Лена. Не вопросительно. Просто — повторила.
— Ничего, — подтвердил Артём. — Заходите. Медленно. Руки — перед собой.
Первой вошла Дина. Конечно, первой. Она всегда входила первой — в кастинги, в ауди-

тории, в вагоны метро. Жизнь короткая, зачем ждать.
Один шаг. Второй. Третий. Темнота — обнимала. Не холодная, не тёплая, не враждебная.

Просто — везде. Дина вытянула руки и пошла вперёд, медленно, как слепая. Пол под ногами
— ровный, бетонный. Обувь — кроссовки, мягкие, тихие. Она слышала свои шаги, и это было
— нормально. Пока.

За ней — Костя. Его ботинки стучали громче, тяжело, как в коридоре школы на пере-
мене. Потом — Соня, потом — Марина. Потом — остальные. Девять человек в темноте, каж-
дый — на ощупь, каждый — сам.

Дверь закрылась. Тихо, плавно, с гидравликой. И темнота стала — абсолютной.
Не той, какая бывает ночью, когда глаза привыкают и различаешь очертания. Не той,

какая в кино, где всегда — чуть-чуть света, чтобы зритель видел. Настоящей. Полной. Той, в
которой руки перед лицом — не видны. Той, в которой ты — не видишь себя.

И — звук.
Низкий, ровный гул. Не громкий, но — везде. Сверху, снизу, со всех сторон. Не вибра-

ция, не шум, а — именно гул, как будто где-то работает огромный механизм, и комната —
внутри него. Гул, который не начинается и не кончается, а просто — есть. Как пульс.

— Ох, — сказала Дина. — Вот это — да.
— Что? — Максим. Голос — далеко, справа.
— Темно. Совсем.
— А ты что — думала, свет будет?
— Нет, но — не так же. Глаза — ничего. Вообще.
— Это — депривация, — сказал Виктор. Его голос — ближе, слева. — Сенсорная депри-

вация. Глаза не привыкнут. Света — нет. Совсем.
— И что — делать? — Марина. Голос — ровный, но чуть выше, чем обычно. Контроль,

который держится, но — на пределе.
— Идти. На звук. Как сказал организатор.
— А где он? Организатор?
— Я — здесь, — Артём. Голос — где-то у двери, позади. — Стою у стены. Не двигаюсь.

Если нужен — зовите.
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— «Зовите», — повторила Соня. — В темноте. Где никто никого — не видит.
— Свет может быть, — сказал Олег. Вдруг. Тихо, но — все услышали, потому что в

темноте слух обострялся, и каждое слово звучало — объёмнее, чем в свете.
— Что? — Дина.
— У меня — часы. С фонариком. Маленький, но — есть.
— Ты чего — молчал?! — Максим. — Свети!
— Я только.
— Свети! Достань и свети!
Олег щёлкнул. Луч — тонкий, голубоватый, слабый — прорезал темноту, как нитка.

Осветил — ничего. Пол, кусок стены, тень от чьей-то руки. И — погас.
— Что — выключил?! — Максим.
— Батарея. Она — на нуле. Один раз — и всё. Я — не знал, что — один.
— Отлично, — сказал Максим. — Просто — отлично.
Тишина. Не настоящая, потому что гул — продолжался. Но — тишина, в которой люди

не говорили. Каждый — думал. Каждый — прислушивался.
Дина стояла и слушала. Гул — был везде, но — он менялся. Или ей казалось. Справа —

чуть громче, слева — чуть тише. Она повернула голову и — услышала. Не гул. Другое. Что-
то — тоньше, выше. Как — музыка? Нет. Как — голос. Далёкий, почти неслышный. Женский
голос, который говорил что-то, но — слов не разобрать.

— Кто-нибудь — слышит? — спросила она. — Голос?
— Какой голос? — Костя.
— Женский. Справа.
— Я — слышу гул, — сказал Виктор. — И — стук. Как — сердцебиение.
— Это — твой, — сказала Лена. — Твоё сердце. В темноте — все слышат своё сердце.
— Нет, — Виктор. — Это — снаружи. Стук — снаружи.
— Я — слышу музыку, — сказала Марина. Тихо. Будто — стеснялась. — Старую. Как

— из радио. Довоенного.
— Я — ничего не слышу, — Максим. — Кроме этого гула.
— Иди — на звук, — сказал Артём. — Каждый — на свой. Выключатель — там, где

звук — громче.
Дина двинулась вправо. Медленно, руки перед собой, шаг — короткий, как на эскала-

торе. Голос — становился отчётливее. Не громче, а — яснее. Женский голос. Молодой. Она
не разбирала слов, но — интонацию чувствовала. Грусть. Тоску. Что-то — знакомое.

Она шла, и под ногой — что-то хрустнуло. Не громко. Просто — хрустнуло, как будто
наступила на песчинку. Она остановилась.

— Что? — спросил Костя. Он был — близко. Совсем рядом, она чувствовала его тепло.
— Ничего. Хрустнуло.
— Это — бумага. Под ногой.
— Бумага?
— Да. Лист. Я — чувствую. Под ботинком.
Костя присел. В темноте — на ощупь. Руки — по полу, пока не нашли. Лист. Обычный

лист бумаги, сложенный вдвое. Он лежал посреди комнаты, будто его специально — положили.
Посередине. Там, где — пройдут.

— Что там? — спросила Дина.
— Лист. Сложенный. Сейчас —
Костя развернул. В темноте — не видно. Он поднёс к лицу, но — темнота. Абсолютная.
— Не прочесть, — сказал он. — Темно.
— Дай — мне, — сказала Дина. — У меня — зажигалка. Для свечей. Тайфуны, отклю-

чения — у нас это часто.
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Щелчок. Маленький огонёк. Оранжевый, дрожащий, тёплый. Лист — в руке Кости, Дина
держала зажигалку над ним, и огонёк освещал их лица. Костя — близко, его большие руки,
держащие лист. И — текст.

Дина прочитала.
«Она рассказала твои секреты, чтобы получить роль. Ты предала её ради сцены. Пом-

нишь?»
Огонёк дрогнул. Дина — не двигалась. Лицо — белое, в оранжевом свете, как маска.

Глаза — открыты, смотрят на текст, и в них — что-то. Не страх. Не удивление. Узнавание.
— Дин? — Костя. — Ты — что?
Она молчала. Зажигалка — дрожала в её руке, и пламя — дрожало, и тени — дрожали,

и в этом дрожащем свете Дина была — белая, как бумага, которую она держала.
— Дина! — громче. Костя забрал у неё зажигалку. Лист — остался в её руке.
— Это… — Дина начала и остановилась. Губы — шевелились, но слов — не было. Она

смотрела на лист, и в её глазах — было то, что бывает, когда человек вспоминает то, что — не
хочет помнить. Не то что забыл. А — то, что — спрятал. Глубоко. Далеко. За магнитиками на
холодильнике, за жёлтыми шторами, за пирожными на подоконнике.

— Что там написано? — Соня. Голос — резкий, требовательный, из темноты.
— Ничего, — сказала Дина. Быстро. Слишком быстро. — Это — подсказка. Часть квеста.
— Что — написано? — Соня не отступала.
— «Она рассказала твои секреты». — Дина прочитала вслух. Голос — ровный, но —

на грани. Как струна, которую натянули ещё на полтона. — «Ты предала её ради сцены. Пом-
нишь?»

Тишина. Даже гул — будто — стал тише.
— Это — про кого? — спросил Максим. Голос — осторожный, что было странно для

Максима, потому что Максим не знал слова «осторожный».
— Не знаю, — сказала Дина. — Это — квест. Это — загадка. Это — не про меня.
— Дин, — Костя. Тихо. — Ты — побелела.
— Это — темнота. В темноте — все бледные.
— Нет. Ты — побелела. Я — вижу.
— Ты — ничего не видишь. Темно.
— Я — вижу тебя. Огонёк — здесь.
Дина вырвала лист из его рук. Смяла. Сунула в карман. Быстро, нервно, как прячут —

улику.
— Забудь, — сказала она. — Это — часть квеста. Пошли — искать выключатель.
И тут — всё.
Гул — стал громче. Не резко, а — плавно, как кто-то поворачивал ручку громкости.

Медленно, но — неумолимо. Гул — заполнял комнату, стенки которой — сужались.
— Что — происходит? — Марина. Голос — выше. Контроль — треснул.
— Громче, — сказал Виктор. — Громче, чем было. Это — часть…
— Это — не часть! — Соня. — Это — слишком! Звук — слишком громкий!
— Спокойно, — Артём. Голос — где-то у двери. — Это — аудиосистема. Уровень —

повышается. Это — часть формата. Найдите выключатель — звук остановится.
— Найдите?! В темноте?! — Максим. — Мы — слепые, мы — ничего не видим!
— Идите — на звук. Выключатель — на стене. Справа.
Все двинулись. Разом. Девять человек, которые секунду назад стояли на месте, кинулись

— в темноту, каждый — в свою сторону, каждый — к стене. Бег в темноте — это не бег, это
— хаос. Руки — машут, ноги — путаются, тела — сталкиваются.

— Осторожно! — крикнул Виктор. Кто-то — толкнул его. Он упал, не сильно, но —
упал. Ударился коленом о пол. Вскрикнул.
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— Где — стена?! — Марина.
— Я — нашёл! — Костя. — Стена! Здесь! Я — трогаю стену!
— Идите — направо! — Артём. — Выключатель — справа!
— Направо — от чего?! — Максим. — Я — не знаю, где — направо!
— Направо — от двери!
— А дверь — где?!
Хаос. Гул — громче. Темнота — гуще. Люди — натыкаются, толкаются, дышат тяжело.
— Дина! — крикнул Костя. — Дина, где ты?!
Дина не отвечала. Дина — молчала.
Дина стояла посреди комнаты. Не у стены, не у двери. Посередине. С бумагой в кармане

и с мыслью в голове, которая — глуше, чем гул.
«Она рассказала твои секреты, чтобы получить роль. Ты предала её ради сцены. Пом-

нишь?»
Она — помнила. Конечно, помнила. Аня. Аня Волкова. Три года назад. Кастинг на роль в

театре. Маленький театр, маленькая роль, но — настоящая. Не реклама, не задний план. Роль.
И Дина — рассказала. На кастинге, режиссёру, между делом: «Аня — хорошая, но — неста-
бильная. У неё — проблемы. Она — не справится с нагрузкой». Сказала — тихо, мягко, будто
— заботясь. А режиссёр — записал. Аня — не прошла. Дина — прошла. Роль — получила.
Маленькая роль в маленьком театре, которая — ничего не изменила. Кроме одного: Аня — не
получила. Аня — не прошла. Аня — не справилась. Не с ролью. С — жизнью.

Дина стояла и помнила. В темноте, в гуле, в хаосе чужих голосов и чужих рук. Она —
помнила.

И не видела.
И не услышала.
Шорох — за спиной. Близко. Совсем близко. Как — дыхание. Как — кто-то стоит —

вплотную. Дина повернулась, но — темнота. Ничего. Руки — вытянуты, но — пальцы —
пустые.

— Кто — здесь? — прошептала она.
Тишина. Только — гул. И — шорох. Опять. Чуть — левее. Чуть — ближе.
— Кто — здесь?! — громче. Голос — сорвался. Хрипло, резко, как — струна, которая

лопнула.
И тогда — хруст.
Громкий. Резкий. Сухой. Как — ветка. Как — кость. Как — что-то, что — ломается.
И — тишина.
Гул — остановился. Резко, будто — выдернули штепсель. И — тишина. Настоящая.

Абсолютная. В которой — ничего. Ни звука. Ни голоса. Ни дыхания.
Секунда. Две. Три.
— Дина? — Костя. Первый. Он — позвал. Тихо, почти — шёпотом, но в тишине — это

прозвучало как крик.
— Дина?! — громче. Тишина.
— ДИНА!
— Что — произошло? — Соня. — Что — было? Этот — звук?
— Где — Артём?! — Максим. — Артём, включите свет!
— Я — здесь. — Артём. Голос — ровный, но — быстрый. — Ищу — выключатель. Я

— у стены.
— Ищете?! — Максим. — Вы — организатор! Вы — знаете, где — выключатель!
— Я — знаю, но — в темноте… Секунду.
Тишина. Секунды. Каждая — как минута. Каждая — как год.
Щелчок.
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Свет.
Резкий, белый, холодный. Не тёплые лампы из коридора, не жёлтый уют первой ком-

наты. Другой. Люминесцентный, больничный, мёртвый. Белый, который делает всё — плос-
ким, белым, неживым.

И все — увидели.
Комната — небольшая, метров двадцать. Стены — обиты чем-то мягким, серым, как в

звукоизолирующей кабине. Пол — бетонный, ровный. Потолок — низкий, ниже, чем в кори-
доре, с двумя лампами, которые светили — вниз.

Дина — лежала.
На полу, посередине комнаты. Лицом — вверх. Глаза — открыты. Волосы — размета-

лись, каштановые, с выбившимися прядями, которые теперь — не выбивались, а — лежали.
Плечи — ровно. Руки — вдоль тела. Одна рука — согнута, пальцы — сжаты. В кулаке —
фишка. Четвёрка.

На голове — след. Тёмный, мокрый, на виске, слева. Кровь — тёмная, густая, которая
натекла по волосам и на пол, и на полу — пятно, которое расползалось, медленно, ровно, как
— лужа после дождя.

Рядом — металлический фрагмент. Кусок — трубы, или — декорации, или — чего-то,
что должно было быть частью квеста. Тяжёлый, ржавый на концах, с одного края — чистый,
без ржавчины. Свежий. Острый.

Дина лежала и — не двигалась.
Виктор — первый. Врач. Он подошёл, присел, приложил пальцы к шее. Держал. Долго.

Слишком долго.
— Виктор? — Лена. Голос — тихий, профессиональный, но — на дне, под спокойствием,

— трещина.
Виктор убрал руку. Посмотрел на всех. Лицо — серое, старое, морщинистое, с тем выра-

жением, которое бывает у врачей, когда они — знают, но — не хотят сказать. Когда слово,
которое они должны произнести, — слишком тяжёлое, и они — держат его во рту, как камень.

— Она — мертва, — сказал Виктор. Тихо. Просто. Как — диагноз.
Тишина.
Не та, которая была в темноте. Другая. Светлая, жестокая, в которой — видно всё. Каж-

дое лицо. Каждый взгляд. Каждый — жест.
Соня — стояла у стены, прижав блокнот к груди, и губы — шевелились, но — слов не

было. Она — записывала. Всю жизнь — записывала. А сейчас — не могла.
Максим — стоял, ноги шире плеч, и лицо — красное, и руки — сжаты в кулаки. Он не

кричал. Он — молчал. И в этом молчании — было страшнее, чем в крике.
Олег — сидел на полу, у стены. Сел — когда свет включился. Ноги — поджаты, руки

— обхватили колени. Глаза — большие, тёмные, испуганные. Он — не смотрел на Дину. Он
смотрел — в пол. Как — в темноте.

Марина — стояла, спиной к стене, и ладонь — прижата ко рту. Она — не кричала. Она
— держала крик внутри, ладонью, обеими руками, и глаза — были мокрые, но — слёз не было.
Слёзы — потом. Сейчас — шок.

Костя — стоял рядом с Диной. Ближе всех. Он — нашёл лист. Он — держал зажигалку.
Он — видел её лицо, когда она прочитала. Он — последний, кто слышал её голос. И теперь —
стоял и смотрел, как — кровь расползается по полу, медленно, ровно, и — не может отвести
взгляд.

Артём — у стены. Бледный. Впервые — бледный, по-настоящему. Улыбки — не было.
Лицо — ровное, но — белое, как — стена. Он смотрел на Дину и — молчал.

— Это — не квест, — сказала Соня. Голос — хриплый, сорванный, но — громкий. —
Это — авария.
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— Что-то — пошло не так, — сказал Артём. Голос — ровный, но — пустой. Будто слова
— без содержания. Будто — он говорит, потому что — надо что-то говорить.

— Что-то — пошло — не так?! — Соня. Крик. — Она — мертва! Человек — мёртв! Вы
— говорите — «что-то пошло не так»?!

— Я — не знал. Я — не видел. Темнота…
— Вы — организатор! Вы — всё — построили! Вы — знали, что — в комнате — темно!

Вы — знали, что — люди — не видят! И — что? Один — кусок металла — и — всё?!
— Я — не знал, — повторил Артём. Тише. — Я — не знал.
— Не знали — что? Что — она — умрёт? Или — что — в комнате — кусок трубы?
— В комнате — не должно было быть — ничего. Пол — ровный. Стены — мягкие. Я

— проверял.
— Проверяли! — Максим. Голос — громкий, тяжёлый, как — его кулаки. — Кто-то —

убил её. В — темноте. Кто-то — ударил. Кто-то — из нас.
Все — замолчали. Все — посмотрели — друг на друга. Девять человек. Нет. Восемь.

Дина — лежала. Восемь — стояли, сидели, смотрели.
— Кто-то — из нас, — повторил Максим. Медленно. Глядя — на каждого. По очереди.
— Спокойно, — сказала Лена. Голос — ровный, клинический, привычный. Но — руки

— дрожали. Чуть. Она их — опустила, чтобы — не видели. — Нужно — не паниковать. Нужно
— думать.

— Думать?! — Соня. — Дина — мертва! Как — думать?!
— Именно — поэтому — думать. А не — кричать.
Лена посмотрела на Артёма. Долго. Внимательно. С тем взглядом, которым — смотрела

на парковке, в коридоре, в первой комнате. Взглядом, который — читал.
— Артём, — сказала она. — Дверь. Через которую — вошли. Она — заперта?
Артём — не ответил. Он — шёл к двери. Нажал. Толкнул. Дверь — не поддалась.
— Заперта, — сказал он.
— А — следующая?
Он — повернулся. Прошёл через комнату, обходя — тело, обходя — пятно, обходя —

всех. К другой двери. Нажал. Толкнул. Заперта.
— Заперта, — повторил он. — Но — здесь…
Здесь — кодовый замок. Электронный, с цифрами. И — рядом, на стене, приклеенный

скотчем, лист бумаги. С текстом:
«Чтобы открыть следующую дверь, решите загадку. Загадка — на обратной стороне под-

сказки, которую вы нашли».
Все — посмотрели на Дину. Точнее — на её карман. Тот, в который она — сунула лист.
Костя — подошёл. Медленно. Присел. Достал из кармана Дины — смятый лист. Развер-

нул. Перевернул.
На обороте — ребус. Рисунки, буквы, стрелки. Знаки, которые — что-то значили.
— Лена, — сказал Костя. — Вы — психолог. Вы — решаете — головоломки?
— Я — решаю — людей. Но — давайте.
Лена взяла лист. Перевернула. Посмотрела. И — начала — решать.
А за её спиной — Дина лежала. Спокойная. Будто — спит. Лицо — ровное, без — боли,

без — страха. Только — тёмное пятно на виске. И — кровь, которая — уже не текла, а —
застыла. Чёрная, в холодном свете лампы.

И фишка. Четвёрка. В кулаке, который — не разжать.
И на стене, за спинами всех, проектор — включился. Сам. Без — щелчка, без — команды.

Просто — свет. Белый. Яркий. На — серой стене.
Тот же текст. Считалочка. Три строки.
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Девять вошли в комнату без окон, Девять душ, девять секретов. Первая падёт во тьме,
не видя руки.

Первая строка — была — зачёркнута. Красной линией. Тонкой, ровной, как — учитель-
ской рукой. Зачёркнута — насквозь, через все слова, от — первой буквы до — последней.

Первая падёт во тьме, не видя руки.
Зачёркнуто.
Первая — пала.
Никто — не заметил. Все — смотрели на Дину. На — кровь. На — Лену, которая —

решала ребус. На — Артёма, который — стоял, бледный, без — улыбки. На — друг друга.
Никто — не смотрел — на стену.
Кроме — Лены.
Она — увидела. Боковым зрением, краем глаза, не — поворачивая головы. Увидела —

зачёркнутую строку. И — поняла. Не всё. Не — сразу. Но — одно: это — не авария. Это —
не — «что-то пошло не так». Это — план.

Но — промолчала. И — продолжала — решать.
Потому что — дверь — заперта. А — единственный выход — через следующую комнату.
И — назад дороги — нет.
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