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Мэлс считал себя самым обычным офисным клерком, запертым в
бесконечном «дне сурка» из отчетов и таблиц. Но один неверный шаг
на мокром асфальте меняет всё. Он приходит в себя в пустом белом
пространстве перед дверями странного лифта, где вместо номеров этажей
на кнопках выжжены слова: «Младенчество», «Первая любовь», «Офис»...
Чтобы вернуться назад, ему придется заново прожить ключевые моменты
своего прошлого и увидеть то, чего он упорно не замечал в ежедневной суете.
Успеет ли он нажать кнопку «Сейчас» до того, как оборвутся стальные тросы?
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Егор Бычков
0 этажей вниз

Ноль этажей вниз
Глава 1. Белый шум
Глаза открылись, но увидеть ничего не удалось.
Вокруг не было ни стен, ни потолка, ни пола — только ослепительная, стерильная

белизна, от которой мгновенно зарезало в веках. В ушах звенела такая глубокая, абсолютная
тишина, какую невозможно встретить в городе. Мэлс попытался вспомнить, что было минуту
назад. Он шёл с работы, в наушниках играл трек, под ногами шуршал мокрый асфальт, а
потом... резкий вспыхнувший свет фар? Звук тормозов? Память обрывалась.

— Эй! — крикнул он. Голос прозвучал глухо и сразу растворился в пустоте, не оставив
даже эха.

Парень сделал шаг вперед, потом побежал. Ног парень не чувствовал, но пространство
вокруг двигалось. Бег продолжался минуту, пять, десять, пока легкие не начало жечь от неви-
димого холодного воздуха. Паника накатывала ледяной волной. Где он, блять, находится? Это
розыгрыш? Кома? Смерть?

Вдруг прямо перед ним, соткавшись из белого тумана, появились двери. Старые, потер-
тые, из поцарапанного серого металла. Обычный пассажирский лифт из многоэтажки. Створки
тихо звякнули и плавно разъехались в стороны, приглашая зайти внутрь теплой, подсвеченной
желтым светом кабины.

Глава 2. Наощупь
Кабина пахла старой краской и сигаретным дымом — максимально земной, знакомый

запах. Мэлс перешагнул порог, и позади него сразу захлопнулись стальные створки. Белая
пустота исчезла.

Обернувшись к панели управления, он замер. Там не было цифр. Никаких «1», «9»
или «25». Вместо них вертикальным рядом тянулись прямоугольные пластиковые кнопки с
выжженными на них словами.

«Младенчество», «Первый класс», «Первая любовь», «Офис».
В самом низу, отдельно от остальных, тускло мерцала надпись «Сейчас».
Дыхание перехватило. Паника вернулась с новой силой: парень заметался по кабине,

колотя кулаками по закрытым дверям, но металл даже не зазвенел. Отрезан от мира. Заперт в
неизвестности. Поняв, что выхода нет, он развернулся к панели. Руки дрожали. Сердце коло-
тилось где-то в горле.

«Надо просто отсюда выбраться», — пронеслось в голове.
Не зная, чего ждать, Мэлс зажмурился и со всей силы ткнул пальцем в самую верхнюю

кнопку — «Младенчество». Кабина резко, с металлическим скрежетом, ухнула вниз.
Глава 3. Начало координат
Падение прекратилось так же внезапно, как и началось. Лифт замер с глухим гидравли-

ческим вздохом, и двери разъехались.
Мэлс зажмурился от резкого запаха. Никакого неона или стерильности — пахло детской

присыпкой, стиральным порошком и теплым молоком. Когда он открыл глаза, то обнаружил,
что стоит посреди залитой утренним солнцем комнаты. Мебель казалась огромной. В углу
высилась гигантская деревянная кроватка с высокими прутьями.

Сделав шаг вперед, парень посмотрел на свои руки. Они были прозрачными, словно
сотканы из тумана. Он попытался коснуться стены, но пальцы прошли сквозь обои. Он был
здесь просто зрителем.
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Вдруг из кухни послышались шаги. В комнату вошла молодая женщина. Сердце Мэлса
пропустило удар — это была его мама, только совсем молодая, без единой морщинки на лице,
с длинными темными волосами. Она подошла к кроватке, наклонилась и мягко улыбнулась
кому-то внутри.

— Ну привет, соня, — тихо сказала она. Из кроватки донеслось довольное кряхтение и
детский лепет.

Мэлс подошел ближе и заглянул за деревянные прутья. Там, укутанный в одеяло, лежал
крошечный младенец, который смешно махал пухлыми кулачками. Это был он сам.
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