


 
 
 

Егор  Бычков
0 этажей вниз

 
 

https://litres.ru/74575142
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мэлс считал себя самым обычным офисным клерком,

запертым в бесконечном «дне сурка» из отчетов и таблиц. Но
один неверный шаг на мокром асфальте меняет всё. Он приходит
в себя в пустом белом пространстве перед дверями странного
лифта, где вместо номеров этажей на кнопках выжжены слова:
«Младенчество», «Первая любовь», «Офис»... Чтобы вернуться
назад, ему придется заново прожить ключевые моменты своего
прошлого и увидеть то, чего он упорно не замечал в ежедневной
суете. Успеет ли он нажать кнопку «Сейчас» до того, как
оборвутся стальные тросы?
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Ноль этажей вниз
Глава 1. Белый шум
Глаза открылись, но увидеть ничего не удалось.
Вокруг не было ни стен, ни потолка, ни пола — только

ослепительная, стерильная белизна, от которой мгновенно
зарезало в веках. В ушах звенела такая глубокая, абсолютная
тишина, какую невозможно встретить в городе. Мэлс попы-
тался вспомнить, что было минуту назад. Он шёл с работы, в
наушниках играл трек, под ногами шуршал мокрый асфальт,
а потом... резкий вспыхнувший свет фар? Звук тормозов?
Память обрывалась.

— Эй! — крикнул он. Голос прозвучал глухо и сразу рас-
творился в пустоте, не оставив даже эха.

Парень сделал шаг вперед, потом побежал. Ног парень
не чувствовал, но пространство вокруг двигалось. Бег про-
должался минуту, пять, десять, пока легкие не начало жечь
от невидимого холодного воздуха. Паника накатывала ледя-
ной волной. Где он, блять, находится? Это розыгрыш? Кома?
Смерть?

Вдруг прямо перед ним, соткавшись из белого тумана,
появились двери. Старые, потертые, из поцарапанного се-
рого металла. Обычный пассажирский лифт из многоэтаж-



 
 
 

ки. Створки тихо звякнули и плавно разъехались в стороны,
приглашая зайти внутрь теплой, подсвеченной желтым све-
том кабины.

Глава 2. Наощупь
Кабина пахла старой краской и сигаретным дымом —

максимально земной, знакомый запах. Мэлс перешагнул по-
рог, и позади него сразу захлопнулись стальные створки. Бе-
лая пустота исчезла.

Обернувшись к панели управления, он замер. Там не бы-
ло цифр. Никаких «1», «9» или «25». Вместо них вертикаль-
ным рядом тянулись прямоугольные пластиковые кнопки с
выжженными на них словами.

«Младенчество», «Первый класс», «Первая любовь»,
«Офис».

В самом низу, отдельно от остальных, тускло мерцала над-
пись «Сейчас».

Дыхание перехватило. Паника вернулась с новой силой:
парень заметался по кабине, колотя кулаками по закрытым
дверям, но металл даже не зазвенел. Отрезан от мира. Заперт
в неизвестности. Поняв, что выхода нет, он развернулся к
панели. Руки дрожали. Сердце колотилось где-то в горле.

«Надо просто отсюда выбраться», — пронеслось в голове.
Не зная, чего ждать, Мэлс зажмурился и со всей силы

ткнул пальцем в самую верхнюю кнопку — «Младенче-
ство». Кабина резко, с металлическим скрежетом, ухнула
вниз.



 
 
 

Глава 3. Начало координат
Падение прекратилось так же внезапно, как и началось.

Лифт замер с глухим гидравлическим вздохом, и двери разъ-
ехались.

Мэлс зажмурился от резкого запаха. Никакого неона или
стерильности — пахло детской присыпкой, стиральным по-
рошком и теплым молоком. Когда он открыл глаза, то обна-
ружил, что стоит посреди залитой утренним солнцем комна-
ты. Мебель казалась огромной. В углу высилась гигантская
деревянная кроватка с высокими прутьями.

Сделав шаг вперед, парень посмотрел на свои руки. Они
были прозрачными, словно сотканы из тумана. Он попытал-
ся коснуться стены, но пальцы прошли сквозь обои. Он был
здесь просто зрителем.

Вдруг из кухни послышались шаги. В комнату вошла мо-
лодая женщина. Сердце Мэлса пропустило удар — это была
его мама, только совсем молодая, без единой морщинки на
лице, с длинными темными волосами. Она подошла к кро-
ватке, наклонилась и мягко улыбнулась кому-то внутри.

— Ну привет, соня, — тихо сказала она. Из кроватки до-
неслось довольное кряхтение и детский лепет.

Мэлс подошел ближе и заглянул за деревянные прутья.
Там, укутанный в одеяло, лежал крошечный младенец, кото-
рый смешно махал пухлыми кулачками. Это был он сам.
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