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Июнь 1994-го. Кузьминки. Вадиму Горских восемнадцать:

аттестат, девушка Ирина, берёза под окном и мать, которая
смотрит на него через кухонный стол — и молчит.

А потом приходит повестка. Морская пехота. Кавказ.
Из этого «домой к новому году» не выйдет: зима кончится, а

война — нет. Будет учебка, где сержанты-«афганцы» учат не по
науке, а по памяти. Будет Бамут, окопы по пояс в воде и друг
Санёк — сосед по теплушке.

Пятого мая 1995 года Саньки не станет. И Вадим напишет его
матери письмо-правду — всю, до конца.

А дома ждут мать, недописанное письмо Ирины и берёза,
потому что «Горских не носят. Горских — держат».

Между войнами поместится целая жизнь: госпиталь,
техникум, дефолт. И вторая кампания, на которую он уйдёт
добровольно.



 
 
 

Это первый том эпопеи о человеке, которого война научила
умирать, а жизнь — выносить.
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Алавердян Андраник
Выносчик — Том 1. Война

«Горских не носят. Горских — держат» —
слово, сказанное матерью в июне 1994-го.
Автор: Алавердян Андраник Аршикович

 
Глава Первая. Кузьминки

 
В ту ночь с последнего звонка не спалось никому в Кузь-

минках.
Это был июнь тысяча девятьсот девяносто четвёртого го-

да, и ночь стояла та самая, московская, белая, короткая, ка-
кая бывает только в этом месяце: небо не темнело, а только
густело, как чай, — и весь район, все его девятиэтажки, га-
ражи, тополя и антенные решётки на крышах стояли в этом
густом свете, как декорации спектакля, которому играют уже
третий десяток лет.

Вадим Горских вернулся с выпускного утра, когда над
Москвой-рекой, над лесопарком, над всеми крышами вста-
вало солнце. Он шёл от школы пешком, через парк, — руба-
шина навыпуск, в кармане стучали ключи от квартиры, и в
голове, освобождённой от десяти лет уроков, было звеняще
и пусто, — и на первом же мостике через пруд остановился.

Берёзы стояли в первом полном листе.



 
 
 

Они выстроились по берегу, белые, в тёмных прожилках,
и длинные плакучие ветви их склонялись к самой воде, и во-
да под ними была тёмная, утренняя, с листками упавших ли-
стьев. Одна берёза, крайняя, у самого мостика, была старше
других — Вадим знал её с детства, лазил, качался, видел её
в любой сезон, — и теперь, в восемнадцать лет, стоя с атте-
статом зрелости в руке, он вдруг посмотрел на неё глазами
взрослого: она была огромная. Ветви её, отросшие за деся-
тилетия, свисали до воды, как распущенные волосы, и вода
под ними не двигалась, и всё дерево стояло так — склонён-
ное, терпеливое, полное какой-то своей, древесной печали,
— и Вадиму пришло в голову, странное для выпускной но-
чи: она похожа на маму. На маму, которая плачет, наклонив-
шись над ним, маленьким, и слёзы её падают ему на лоб, и
она не вытирает их, потому что руки её заняты — им самим.

Он тряхнул головой, отогнал, пошёл дальше. Утро брало
своё: пахло речкой, огурцами с первого слоя теплиц, где-то
гудел первый трамвай. Дома его ждал стол, накрытый с ве-
чера, и мать, не спавшая всю ночь, — она сидела на кухне
в своём лучшем платье, выцветшем до состояния домашне-
го, и лицо у неё было счастливое и растерянное сразу: един-
ственный сын заканчивал школу.

— Ну, — сказала она, — здравствуй, выпускник.
И, оглядев его, — вспотевшего, с чёлкой, приклеившейся

ко лбу, — добавила то, что говорила всю жизнь, чем встре-
чала и провожала, чем хвалила и ругала:



 
 
 

— Форма формы рознь. Садись есть.
За столом, между салатом оливье и пирогом, она говорила

про отца. Это было в их доме главное место, и разговор туда
возвращался всегда: отец, Сергей Николаевич, умер десять
лет назад, осенью восемьдесят четвёртого, — сердце, сорок
шесть лет, — и с тех пор все большие разговоры в доме ве-
лись через него, как через икону: «отец бы сказал», «отец бы
посмотрел». Мать рассказывала, как отец, механик авторе-
монтного завода, в свой единственный выпускной — свой,
деревенский, довоенный — танцевал до утра и потом неде-
лю хромал, и Вадим, зная это наизусть, слушал, как в первый
раз, потому что в такие утра всё старое звучит ново.

На комоде в большой комнате стояла фотография: отец
молодой, в костюме с плеча кума, с той самой улыбкой, ко-
торая Вадиму не досталась, — широкой, передней, смелой.
Вадим, проходя мимо, всегда взглядывал на неё исподволь,
как глянут на старшего: не оценивая, — проверяя себя. Утро
выпускного не было исключением. «Вот, — говорил взгляд,
— я закончил школу. Дальше — сам».

Вечером, отоспавшись, он пошёл к пруду — там ждала
Ирина.

Ирина Мельникова жила в соседнем подъезде, они учи-
лись в одном классе с пятого, сидели через ряд, и три го-
да — с девятого класса — было у них то, что в их возрасте
называют «встречаемся»: кинотеатр «Высота» по субботам,
каток в Кузьминках зимой, мороженое «лакомка» и её рука



 
 
 

— маленькая, всегда почему-то холодная, — в его кармане.
Ирина была аккуратная, насмешливая, первая по русскому
и литературе, и весь класс знал, что она поступает в Ленин-
град, на филфак, — туда, где «настоящая жизнь, настоящая
литература и настоящий воздух».

Они сидели на мостках, свесив ноги к воде. Белая ночь
стояла над парком, и пруд был как зеркало, в котором лежали
второй парк, второе небо и вторые, перевёрнутые берёзы.

— Ну что, — сказала Ирина, — кончилась школа. Кончи-
лась, и не скажешь ничего. Как будто вагон прошёл, а ты на
перроне остался.

— Это ты останешься на перроне, — сказал Вадим. — А
я поеду в свой институт. На мехмат. Буду к сентябрю гото-
виться.

— Скучно на твоём мехмате, — сказала она без злости,
глядя на воду. — Формулы. А я хочу — слова. Слова живее.

Он не стал спорить. С Ириной он никогда не спорил после
того, как в десятом классе заспорил о «Войне и мире» —
она разложила его по шпациям, весело и жестоко, — и он
запомнил на всю жизнь, что она умнее его, и это было в его
любви к ней — третьей, может быть, частью: как восхищение
перед чужой силой.

— Пойдёшь со мной на выпускной вечер? — спросил он
вместо спора. — Ну, на наш, школьный.

— Пойду, — сказала она. И, помолчав, положила голову
ему на плечо — редкая для неё нежность, — и ветви ста-



 
 
 

рой берёзы над мостками качнулись, и в белом небе пошёл,
заструился первый мелкий дождь, и они сидели так, под её
плакучей кроной, укрывшись ею, как плащом, и Вадим был
счастлив той полнотой, какая бывает только в восемнадцать
лет, когда ещё ничего не потеряно и всё — впереди.

Дождь прошёл. Они пошли домой — мимо гаражей, мимо
отца-берёзы, мимо всего, что было его жизнью, — и на углу,
у её подъезда, Ирина вдруг остановилась, посмотрела на него
своим быстрым, оценивающим взглядом, — так она смотре-
ла на фразу, которую собиралась разбирать, — и поцеловала.
Не в щёку, как всегда, — в губы, крепко, по-взрослому, от-
чаянно, как целуют перед чем-то, о чём сами ещё не знают.

— До осени, — сказала она и убежала в подъезд.
«До осени», — повторил он про себя, идя к себе, и слово

это было тёплое, верное, и ничего — ничего! — не предве-
щало.

Дома, лёжа в темноте, он слушал, как мать ходит по кухне,
убирая после праздника, и думал о том, что жизнь — боль-
шая. Что впереди — институт, армия (куда без неё), работа,
может быть, семья, и что хорошо быть восемнадцатилетним
в стране, которая — он это смутно, по телевизору, знал —
стоит на пороге чего-то огромного и непонятного, но ему-
то, в его Кузьминках, под его берёзами, — это огромное ка-
залось погодой: пройдёт и сменится.

Он засыпал счастливым. И берёзы стояли над спящим
районом, белые в белой ночи, и над ними стояло небо, и над



 
 
 

небом — ничего: только то, что было всегда и что не спра-
шивает никого, что ему делать с людьми, деревьями и стра-
нами.



 
 
 

 
Глава Вторая. Две Неудачи

 
Июль кончился экзаменами — не школьными, своими,

личными, перед которыми не вызубришь билет.
Московское энергетическое. Первый тур — математика

письменно. Вадим решил четыре задачи из пяти, и четвёр-
тую — с опиской, на ровном месте, перенося формулу: ми-
нус уехал в минус, и весь ответ поехал за ним. Второй тур
— устно, — он стоял перед кафедрой, потный, в чужом пи-
джаке, и профессор с усталым добрым лицом смотрел на его
решение и говорил: «Молодой человек, а вот здесь вы умно-
жили на минус один и потеряли знак...» — и Вадим видел
эту потерю, физически, как видят занозу, и ничего уже нель-
зя было сделать. Проходной балл он недобрал — три балла.
Три балла, три задачи, три дня — числа врезались в память
на всю жизнь.

Московский авиационный. Он подал туда документы уже
после, в последней надежде: авиационный брали больше,
конкурс был меньше. Но и тут — математика: на этот раз со-
шлось всё, кроме последней задачи, которую он решал, как
учили репетиторы по весне, — и недорешал, времени не хва-
тило, — и снова недобор, снова на волосок.

Он ехал домой после оглашения, в троллейбусе,обмытом
и тряском, и смотрел в окно на свою Москву — на счастли-
вых, чужих людей с сумками, на мальчишек с мороженым,



 
 
 

на всё, что было жизнью, — и думал с той взрослой, первой
настоящей горечью, какая бывает только в восемнадцать: «не
взяли». Не потому, что глуп. А потому, что описка, потому
что минус, потому что кто-то решил все пять. Мир впервые
показал ему, что он — не центр его.

Дома мать встретила его вопросом, которого он боялся
весь путь:

— Ну?
— Не прошёл, ма. Оба. Не добрал.
Она кивнула медленно, не сразу. Потом сняла с плиты

чайник, села напротив, положила руки на стол — маленькие,
в ранках от уколов и стирки, — и заговорила спокойно, то-
ном, каким говорила с врачами и начальством, — тоном, за
которым Вадим слышал всё, что она себе запрещала:

— На платное можно? Слыла я: на платное в энергетиче-
ском — двенадцать в год. Двенадцать тысяч. — Она помол-
чала. — Есть у нас с отцом три. Было четыре — похороны...
Это я к чему: не хватает, Вадя. Не хватает, и взять негде.

Он знал это и раньше. Знал, что не хватает, — но знать
заранее и услышать от матери — разное. Услышанное легло
в него камнем, и камень этот был — первый взрослый: до
этого все его поражения — двойки, проигранные матчи, раз-
битые коленки — были с бором, с извинением, с надеждой
на переигровку. Это — нет. Это было «на всю жизнь», как
сказали бы в их дворе.

— Пойду работать, — сказал он. — На базу. Дядь Юра



 
 
 

обещал пристроить, грузчиком. А на следующий год — по-
вторю документы, сдам на отлично, у них повторным можно.

— Иди, — согласилась мать с явным облегчением: работа
была слово понятное, надёжное, старое. — Работа — она от
мысли отвлекает. А осень покажет.

Дядь Юра, брат соседки тёти Нины, работал завскладом
на плодоовощной базе у МКАДа и взял его без разговоров:
«плечи есть — остальное приложится». Так в июле Вадим
Горских, восемнадцати лет от роду, недоумевающий абиту-
риент, стал грузчиком.

База была ему — сначала — мукой. Ночные смены, ваго-
ны, ящики по двадцать-тридцать кило, ящик — на плечо,
ящик — на штабель, до рези в пояснице, до песка в глазах,
до того, что руки не разжимаются на руле велосипеда на об-
ратном пути. Тётки-приёмщицы, вор, которого все знали и
не трогали, крысы размером с кошку, чай из бидона, по ко-
торой — по крысам, не по чаю, — палкой. Он приходил к
утру домой, валился, спал четыре часа, шёл опять.

А через две недели — случилось то, чего он не ждал: тело
сказало ему «спасибо».

Он заметил это в одно утро, разгружая вагон с капустой:
кочан — двенадцать килограммов, кочан — на плечо, сто
кочанов — на ленту, — и вдруг он поймал себя на том, что
работает в такт, дышит ровно, что ноша — не ноша, а ритм, и
что плечи его, отцовские, широкие, проснулись и радуются.
Он был молод, здоров и впервые в жизни нужен был делу



 
 
 

весь, целиком, до последнего сухожилия, — и это было — он
не знал слова для этого, а слово было простое: счастье труда.
Тот же секрет, что и в беге, — только в беге он узнал об этом
позже, в армии; здесь, на базе, была первая вспышка: тело,
которое работает как надо, — отдыхает само в себе.

Август он прожил в этом ритме — база, дом, редкие вы-
ходные, — и почти не видел Ирину. Она готовилась к отъез-
ду: документы в Ленинград она подала ещё в июне, и в авгу-
сте пришло — «зачислена», — и теперь её дни были упако-
ваны, посчитаны и прошиты, как её тетради: чемодан, про-
воды, поезд.

Они виделись два раза. Первый — на полчаса, у её подъ-
езда: она сидела на скамейке с списками в руках — что ку-
пить, что зашить, — и между ними стоял уже не холодок, а
целая зима: она отвечала не на те вопросы, смеялась не в тех
местах, и взгляд её — быстрым, оценивающим — ходил не
по нему, а мимо, туда, на вокзалы и филфаки.

— Ты на меня не обижайся, Вадик, — сказала она на про-
щание, и это «Вадик» — никто его так не звал — было как
печать. — Мне надо уехать. Здесь я задохнусь. Ты не знаешь,
что это — здесь всё одно и то же, на сто лет вперёд: дом, га-
раж, электричка. А я хочу другой жизни. Слышишь? Другой.

— Слышу, — сказал Вадим. — Пиши.
— Конечно, — сказала она.
И второй раз — случайно, в конце августа, в аптеке: она

стояла с матерью, весёлая, в новой куртке, покупала что-то к



 
 
 

дороге, увидела его, кивнула — и всё. Мимо. Как мимо дома,
как мимо гаража, как мимо электрички.

Той ночью он не спал. Лежал и — по-рабочему, чест-
но, как разгружал вагоны — разбирал своё: что было? Было
три года. Была её холодная рука в кармане. Была берёза над
мостками и «до осени». А теперь — «другой жизни», «здесь
задохнусь», и кивок в аптеке. Он не знал тогда слова «бро-
шен» — точнее, знал, но не верил, что это про него: она же не
сказала «прощай». Она сказала «поехала». Он жил ещё ме-
сяц в этой надежде, как живут в непроверенной квитанции.

А в конце августа она уехала.
Об этом ему сообщила её мать, встретив его у булочной:

«Ирочка-то наша уехала, вчера, на Ленинградском повезли,
неделя сборов у них там, у студентов первокурсников, ори-
ентация...» Он слушал и понимал, что стоит, улыбается, ки-
вает, — а внутри у него, в том месте, где три года жило «до
осени», — тихо и по-хозяйски укладывается пустота. Без
крика. Без скандала, которых не было в их правилах. Просто
— уехала. Не попрощавшись.

Сентябрь он прожил как в воде. База спасала: там не надо
было думать, там надо было подавать кочан и дышать. Пи-
сем не было. В октябре пришло одно — общее, круглое, на
полстраницы: «здравствуй, у меня всё хорошо, учусь, обще-
житие, столица культуры, ты не скучай, пиши, как твоя база,
твоя Ира». Он перечитал его раз двадцать и понял — рабо-
чим, грузчицким умом понял раньше, чем сердцем согласи-



 
 
 

лось, — что это не письмо. Это справка. Так пишут не лю-
бимым, так пишут — отписываются.

Он не ответил. И этим — всё было сказано между ними,
на долгие годы, до того самого марта девяносто пятого, ко-
гда в учебную часть Балтийска на его имя придёт конверт,
который он будет носить потом всю жизнь.

А тогда, в октябре, он просто жил. Разгружал, спал, ел.
Мать смотрела на него исподволь и молчала: она всё видела
— у неё была профессия видеть чужую боль, — но лезть в его
осень не стала. Только однажды, в воскресенье, за пирогами,
сказала как бы между прочим, глядя в окно, где над двором
стояла берёза — уже голая, уже зимняя:

— Не жди ту, что уехала, сынок. Ждущих не любят. —
И, помолчав, добавила своё, родовое: — Горских не носят
обиды. Горских — держат. Понял, нет? Держат себя. Держат
слово. Держат дом.

Он понял. Не сразу — к декабрю понял совсем. Но запом-
нил на всю жизнь, и не раз потом, на двух войнах, в самые
чёрные свои часы, эта фраза возвращалась к нему, как воз-
вращается в дом свет, когда включают рубильник: «Горских
не носят. Горских — держат».



 
 
 

 
Глава Третья. Казанский Вокзал

 
Хотя проводы Ирины и не позвали его, — Казанский вок-

зал в ту ночь всё равно был в его жизни, просто он об этом
ещё не знал.

Позже, уже зимою, он узнал от одноклассницы, встречен-
ной у метро: «какие проводы, Горских, её всем классом про-
вожали, человек двадцать, и Ленка с гитарой, и Кирилл этот
её ленинградский, который к ней в августе приезжал...» —
«какой Кирилл?», — «ну, который на её факультете, аспи-
рант, она с ним ещё до отъезда...» — и голос одноклассни-
цы продолжал что-то объяснять, а Вадим уже не слышал: в
голове его, со скрежетом, как вагон на стрелке, переключа-
лась вся осень: и письмо-справка, и кивок в аптеке, и «дру-
гой жизни», и — теперь — Кирилл, аспирант, август.

Той ночью он вышел из дома и дошёл до парка, до пру-
да, до своей берёзы. Стоял над тёмной водой, смотрел на го-
лые ветви, склонённые к воде, — плакучие, материнские, —
и думал: «она не в августе его встретила. Она в августе его
провожала — меня. Вся её „до осени“ — это было „до отъ-
езда“. Я был ей — чемоданом, который дотащили до вокзала
и сдали в камеру хранения».

Обиды не было. Было что-то хуже: ясность. Восемнадца-
тилетний Вадим Горских в декабрьском парке, над ледяной
водой, впервые по-взрослому понял, что любовь — не заслу-



 
 
 

га и не награда, что любить можно в одиночку, и что никто
— никто на свете — не обязан любить в ответ. Это знание
пришло к нему без озлобления, тихо, как приходит зима: не
спросив.

«Ладно, — сказал он берёзе, как говорили в их дворе. —
Ладно».

И пошёл домой — переобуваться: с утра на базу, вагон с
картошкой, двадцать тонн.

Зима на базе была тяжёлая и честная. Морозы стояли та-
кие, что металл жёг руки сквозь перчатки, а капуста в ваго-
нах — синела; разгружали в три смены, чай пили без конца, и
Вадим, в своём бушлате и дядьЮриной ушанке, был своим:
грузчики — народ бывалый, молчаливый, они быстро оце-
нили его — не по силе, сила у всех есть, а по надёжности: он
не ныл, не бегал, не спорил за лёгкие места, — и приняли,
как принимают в цех: не обнимая, но и не выпуская.

Дома шла своя жизнь. Мать работала в поликлинике на
две ставки, приходила затемно, и по воскресеньям, в их
единственный общий день, они ездили в Дудкино — к тёт-
ке, к роще, к пруду: поездом до Электроуглей, потом авто-
бусом, потом пешком, — и в роще, среди снега, стояли бе-
рёзы: снежные, огромные, в инее, похожие на женщин в бе-
лых платках, вышедших из церкви. Мать ходила меж них,
трогала стволы, вспоминала своё девичество — «вот эта, с
двойной вершиной, — моя, я в её тени книжки читала», —
и Вадим смотрел на неё и думал, что она тоже — из этих:



 
 
 

из тех, кто стоит. Отец умер — она стояла. Сын не поступил
— стояла. Зарплата — копейки, цены — как с ума сошли,
страна по телевизору — трещала и менялась, как перегорев-
шая лампочка, — а она стояла, маленькая, сухонькая, в сво-
ем выцветшем платье, и держала дом, и держала его, и дер-
жала себя.

— Ма, — спросил он однажды, в электричке, по дороге
домой, глядя в тёмное окно. — А тебе не страшно? Ну... во-
обще. За всё.

Мать подумала — она всегда думала перед ответом, чест-
но, не для красного словца, — и сказала:

— Страшно, Вадюш. Только страх — как таракан: боишь-
ся его — он и живёт, не боишься — он и сдох. А что страш-
но — так это не когда страшно. Страшно — когда скучно.
Когда сердце не работает. У тебя-то оно работает? — Она
повернулась к нему, и глаза её в тёмном вагоне блестели. —
Влюблён? Работает? Вот и хорошо. Значит, живём.

— Была, — сказал он, глядя в окно. — Отработало. Уеха-
ла она, ма. В Питер. С аспирантом.

Мать долго молчала. Потом взяла его руку — маленькую
свою положила на его, большую, рабочую, с мозолями от
ящиков, — и сказала то, что он записал в себя на всю жизнь,
на две войны, до последнего дня:

— Не тебе это, Вадюш, слушай. Девочка уехала — это не
беда. Беда — если ты из-за неё уедешь из себя. Оставайся.
Здесь стой. Кто здесь стоит — того и жизнь потом найдёт. А



 
 
 

кто побежал за ней — того и жизнь догоняет.
Он не понял тогда этих слов до дна — до дна они дошли

позже, в девяносто девятом, когда он, стоя у руин дома на
Гурьянова, понял, что никуда не бежит, а стоит; и в две тыся-
чи двадцать третьем, когда, стоя в дудкинской роще, сказал
матери: «я поехал», — и она ответила: «стой там, как здесь».
Но в ту электричку он понял главное: мать — на его стороне
не против Ирины, а против его собственного бегства. И за
это он любил её в тот час так, как не любил, кажется, никогда.

Новый год они встретили вдвоём, за столом с оливье и
мандаринами, под телевизор с «Голубым огоньком», — и в
полночь, когда за окном, по всему Кузьминкам, начало рвать
петарды (в первый год, как их стали продавать свободно),
мать подняла рюмку с наливкой и сказала тост, которого он
тоже не забыл:

— За тебя, сынок. Не за успех — успех как погода. За то,
чтобы ты был живой. Живой — это когда ты чувствовать ещё
можешь. И боль — тоже. Значит, живой.

Он чокнулся с ней и подумал, что она, как всегда, права,
— но не знал, как быстро жизнь начнёт проверять этот тост
и чего будет стоить ему право «чувствовать боль».

А в начале января, когда он, разгрузив очередной вагон,
вышел с базы в рассветные сумерки, — у ворот его ждала тё-
тя Нина. В ушанке, в валенках, с авоськой, — она почему-то
была одета по-дорожному, — и лицо у неё было то самое,
дворовое, с которым сообщают о смерти.



 
 
 

— Вадик, — сказала она. — Повестка тебе. В ящике ле-
жала со среды. Мама моя видела, как почтальонша несла...
Она не знает, что я тебя жду. Она сказала: сам пусть решает,
когда сказать. Она всю ночь не спала, Вадик. Иди домой.

Он шёл домой через весь район — мимо гаражей, мимо
школы, мимо парка, — и на каждом шагу слово «повестка»
ложилось в него, как ящик на плечо: тяжело, привычно, по-
рабочему. В восемнадцать лет, в январе девяносто четвёр-
того, призыв был — как дождь: все знали, что будет; никто
не знал, когда и куда. Его поколение воспитывали кино и де-
ды: армия была — долг, два года, «отслужи — и человек».
Страшного в этом слове не было ничего. Страшное было в
другом — в том, что он увидит дома.

Мать сидела на кухне, не зажигая света. На столе, под чай-
ником, лежал серый прямоугольник. Она подняла на него
глаза — сухие, уже всё решившие, — и сказала единствен-
ное, что могла сказать женщина её породы:

— Поедешь весной, после дня рождения. Осенним при-
зывом не отдам — пусть сначала год отучится кто-нибудь...
нет. — Она осеклась, переделала себя на правду: — Отдам,
конечно. Куда денешься. Отдам, Вадюш. Только ты уж мне
пиши. Вот это — пиши.



 
 
 

 
Глава Четвёртая. Повестка

 
Весенний призыв девяносто четвёртого прошёл мимо

него — отсрочка: единственный сын, мать на иждивении, но
это было не про них — мать тут же написала отказ от отсроч-
ки: «отказываем, служить пусть идёт», — а их не взяли: план
на весну уже закрыли. Так что у Вадима были ещё полгода
— лето и раннюю осень, — которые он прожил как все его
ровесники в тот год: работал, взрослел, ждал.

Он вернулся на базу — уже не грузчиком, а приёмщиком:
дядь Юра, хваливший его всю зиму, перевёл его «на весы».
Работа была другая: не нести, а считать, не потеть, а смот-
реть — сетки, ящики, недовес, обвес, бумага, карандаш за
ухом, — и Вадим, к собственному удивлению, справлялся:
цифры ложились у него в голове, как ящики на штабель, и
дядь Юра говорил: «из тебя, Горских, выйдет или завскла-
дом, или прокурор — глаз — алмаз».

Лето было жаркое, сытное, ленивое — то последнее спо-
койное лето страны, которого никто не знал наперёд. Выход-
ные он проводил с матерью: речка, шашлыки с соседями,
Дудкино. Один раз, в июле, съездили далеко — в Электро-
сталь, к дальней родне, и оттуда, с высокого берега, он впер-
вые увидел простор: поля до горизонта, синие леса за ними,
облака размером со все их Кузьминки, — и стоял, задрав го-
лову, пока не заболела шея, и думал: «хорошо. Просто хоро-



 
 
 

шо, что вот это всё — есть».
А в конце сентября — пришло.
Он сам взял повестку из ящика — серый казённый прямо-

угольник, отпечатанный на плохой бумаге: «Горских Вадиму
Сергеевичу. Явиться в военный комиссариат... 5 октября, к
9.00, при себе иметь...» — и стоял с ним в подъезде, у ок-
на, где на подоконнике лежал первый за осень жёлтый берё-
зовый лист, — стоял и не знал, что с лицом: смеяться или
собираться в кулак. Получилось второе: он сложил повестку
вчетверо, как когда-то ириново «до осени», сунул в карман
и пошёл вверх, к матери — сообщать.

Мать молчала два дня.
Это было особое её молчание, семейное, отцовское: не

обида, не страх, — расчёт. Двое суток она ходила по кварти-
ре, беззвучно двигая вещи, и Вадим знал, что она делает: она
собирает его мысленно — от носков до слов, которые скажет
на прощание. На третий день, за ужином, она всё выложила
— тем же ровным, враческим голосом, каким годами гово-
рила «садитесь, сейчас уколем»:

— Слушай сюда. Пойдёшь в армию — и пойдёшь хорошо.
Не как ссыльный, а как Горских. Отец твой отслужил — и
ремесло там взял, и характера. Ты тоже возьми. Что взять
— сам увидишь. Второе. Я справлюсь. Не надо мне писать
про здоровье и про деньги — напишешь, я всё равно не по-
верю. Пиши про то, что видишь: какая земля, какие люди,
какая погода. Это мне — как самой там побывать. Третье.



 
 
 

— Она помолчала, и голос её впервые дрогнул, но она взяла
его обратно в руки, как берут сползшее одеяло. — Третье.
Войны сейчас, сам знади, везде. Куда попадёшь — не выбе-
решь. Но запомни: если стрелять придётся — стреляй ровно.
Не геройствуй и не прячься. Ровно. И возвращайся. Я тебя
ждать буду — не год и не два, сколько понадобится. Горских
не носят. Горских — держат. Иди.

Он встал из-за стола, чтобы обнять её, но она уже повер-
нулась к плите — туда, где её место, где никто не видит её
лица, — и он поцеловал её в плечо, в это выцветшее платье,
и вышел во двор.

Берёза стояла над двором, наполовину жёлтая, и лист с
неё летел — медленно, в сторону, как будто примериваясь,
куда ему, листу, лучше: на балкон или на асфальт. Вадим
стоял и смотрел, и в голове его, сам собой, без разреше-
ния, пошёл счёт: сколько он увидит ещё осеней — этой бе-
рёзы, этого двора? Двадцать? Пятьдесят? Восемнадцатилет-
ний счёт — из тех, что не решаются, а только кладутся в па-
мять: он запомнил и лист, и балкон, и себя — стоящего, —
на всю жизнь, на три войны вперёд.

Пятого октября они сходили в военкомат — вдвоём: мать
настояла, «как на экзамен». Военкомат был тот ещё спек-
такль: коридоры, крики, списки, «следующий!», — и посре-
ди всего этого — медкомиссия, четыре кабинета, где его щу-
пали, стучали, светили в глаза. Врач-хирург, старый, с сига-
ретой в зубах (в девяносто четвёртом в военкоматах ещё ку-



 
 
 

рили в кабинетах), оглядел его — сто восемьдесят четыре,
плечи, лёгкие «как меха», — и сказал в карту: «годен, А,
первый, к элитным — годен».

— К каким? — не понял Вадим.
— Элитные войска, — устало пояснил врач. — Морская

пехота, десант, спецназ — отбор по здоровью и психике. Хо-
чешь в морпехи? У нас как раз разнарядка — Балтийск.

— А чё там делать-то, в морпехах? — спросил Вадим, и
это был единственный раз в жизни, когда он задал такой во-
прос.

— То же, что везде, — сказал врач, прикуривая. — Слу-
жить. Только в чёрном берете и у моря. Следующий!

Так, между окурок и «следующий», решилась судьба. В
коридоре, когда он вышел с картой в руках, мать стояла у
окна, и он сказал ей — просто, как про оценку:

— Морская пехота, ма. Балтийск. Это у моря, на самом
западе.

Мать кивнула. И потом, уже в автобусе, по дороге домой,
сказала, глядя в окно:

— Морская. Хорошо. Море — оно всё равно что небо:
большое. Отца бы порадовала: он морем ещё с армии грезил,
а его — в степь, под Оренбург, в танкисты. А ты вон — сразу
к воде. Держись там воды, Вадюш: вода, она всё ровняет.

Дома начались сборы — те самые, домашние, где всё ре-
шает не список, а любовь. Мать перешила, перестирала, уло-
жила: бельё, носки, бритва, мыло в мыльнице, кружка, лож-



 
 
 

ка, и — отдельным свёртком — дедовский ремень отца, ши-
рокий, армейский, со скрипучей пряжкой, и с внутренней
стороны процарапано: «С. Г.» — отец носил его всю свою
службу, и вот теперь ремень уходил служить снова, на сына,
на вторую свою жизнь.

— Не потеряй, — только и сказала мать, отдавая свёрток.
— Всё остальное — купишь. Это — нет.

А в последнюю ночь — не спали оба. Мать пекла: пироги
с капустой, с яйцом, с яблоками — весь дом стоял в этом
духе, и Вадим лежал в темноте и слушал, как она ходит там,
гремит противнями, — и понимал, что это не пироги. Это
обряд. Так она провожала отца — на работу, в последний его
день, тоже пекла; так провожали в этой стране всегда, когда
слова кончались и начиналось тесто.

Под утро, когда пироги встали и стихло, она вошла к нему,
села на край кровати — как в детстве, — и положила ему
в руку берёзовый лист. Сухой, октябрьский, с того самого
двора, с их берёзы, — она сорвала его днём, он видел.

— На, — сказала она. — Глупость, конечно. Но пусть. Ты
его не потеряй — и я буду знать, что ты при себе весь: я, дом,
двор, всё. Ровно служи, сынок. И возвращайся.

Он сжал лист в ладони — осторожно, чтобы не раскро-
шить, — и сказал:

— Вернусь, ма.
В окне серел рассвет — последний домашний. Завтра был

эшелон.



 
 
 

 
Глава Пятая. Эшелон

 
Сентябрь в тот год стоял длинный, тёплый, с тихими утра-

ми, и казалось, что осень передумала приходить. Но в кон-
це месяца задождило, и сразу стало ясно: лето кончилось со-
всем, и молодость Вадима кончилась вместе с ним, потому
что в почтовом ящике, между рекламной листовкой шино-
монтажа и счётом за электричество, лежал жёсткий серый
прямоугольник с гербом.

Повестка лежала в ящике три дня — Вадим не мог ре-
шиться взять её в руки, будто пока она лежит там, сквозь
железную щель, она ещё не совсем настоящая. Мать трогать
её не трогала, но знала — она знала всё в этом доме раньше,
чем говорилось. В четверг вечером, когда Вадим вернулся с
базы с ломотой в плечах и солёной коркой на вороте, ужин
стоял на столе, и мать сидела напротив, сложив руки, — так
она сидела в кабинете у врача, когда отец не вернулся с ра-
боты, и ей сказали: «поздно, уже увезли».

— Когда? — спросила она.
— В среду. На сборный пункт.
Она кивнула и налила ему супа. И всё. Ни слёз, ни слов

о том, что он у неё единственный, ни просьб косить, пря-
таться, лечь в больницу — всё то, что делали матери вокруг,
в очередях, на остановках, в поликлинике, она не сделала.
Горских не носят, Горских — держат. Держать — значило



 
 
 

теперь отпустить.
Оставшиеся дни разошлись как-то сами. Он перебрал га-

раж — отцовские ключи, тиски, баночки с шурупами по
размерам, — и ничего не выбросил, только вытер ветошью
верстак, будто собирался вернуться к нему завтра. Сходил
в Кузьминский парк, постоял на мостиках, где вода стояла
тёмная, с листьями. Берёзы уже роняли жёлтое — медленно,
по листу, как роняют слова, которые не решились сказать все
сразу. Та, крайняя, у пруда, с плакучими ветвями, склонён-
ная к самой воде, показалась ему в этот раз старше, чем ле-
том, — и он поймал себя на мысли, что думает о ней «она»,
как думают о человеке.

В воскресенье поехали втроём — мать, тётя Нина из со-
седнего подъезда и Вадим — в Дудкино, к роще над прудом,
куда мать ездила девочкой и куда возила его, маленького, с
отцом. Автобус тащился по Горьковке час, за окнами стоя-
ла золотая, уже слегка поредевшая Подмосковная осень —
поля, дачи, ряды телеграфных столбов, и на каждом третьем
сидели скворцы, честно ждавшие отлёта, как ждут пенсии. В
роще было тихо и сыро; берёзы стояли тесно, белые стволы
в тёмных прожилках, как руки, намыленные работой. Мать
ходила медленно, трогала стволы ладонью — у неё была своя
берёза, высокая, с двойной вершиной, — и Вадим увидел,
как она молча плачет, не поднимая рук, не утирая лица, а
просто слёзы идут сами, как идёт сок по весне.

Он отвернулся и стал смотреть на пруд. Пруд был широ-



 
 
 

кий, с тёмной водой и опрокинутым небом; по дальнему бе-
регу полоскалась утка с выводком — поздним, последним.
«Вот, — думал он, — всё уходит: утки улетят, листья упадут,
и я уеду. А роща останется. И мать останется. И будет она
сюда ездить — одна». От этой мысли внутри стало пусто и
гулко, как в пустом вагоне, и он понял, что уже уехал — в ту
среду, из ящика с почтой, и что теперь просто доедает дома
оставшиеся дни, как доедают хлеб перед дальней дорогой, не
чувствуя вкуса.

Призывался он в среду, а во вторник ночью не спал. Лежал
и слушал, как мать ходит по кухне — гремит посудой не для
дела, а чтобы был звук, — и думал про отца. Отец приснился
ему под утро, впервые за много лет: сидел на своём месте в
кухонном углу, большой, в ватнике, пил чай из блюдца и не
смотрел на сына, а смотрел в окно, и в окне была не Кузь-
минки, а какое-то поле с дорогой. «Ты, главное, землю люби,
— сказал отец, не оборачиваясь. — Земля, она всё помнит и
всё прощает. Люди — не всегда». Вадим проснулся с коло-
тящимся сердцем; на кухне пахло пирогами — мать пекла с
ночи, чтобы дать с собой, в дорогу.

Сборный пункт был на окраине, за высоким забором с ко-
лючкой, и всё там было устроено так, чтобы человек скорее
чувствовал себя вещью, которую грузят: коридоры с облуп-
ленной краской, крики «по-омещаться!», медкомиссия в че-
тыре кабинета, где его щупали, стучали, светили в глаза и за-
давали один и тот же вопрос: «жалобы есть?» Жалоб не бы-



 
 
 

ло. Восемнадцать лет, рост сто восемьдесят четыре, сердце
как часы, лёгкие — меха. Из четвертого кабинета его выпу-
стили с картонкой в руке, и молодой офицер с усталым ли-
цом, глянув в карту, сказал равнодушно-одобрительно:

— Морская пехота. Счастливчик.
— Чего там счастливого, — сказал сосед по очереди,

длинный парень с прыщавой шеей. — В моряки, что ли?
— Не моряки. Морпехи, — офицер уже смотрел следую-

щую карту. — Чёрная смерть. Держитесь, ребята, теперь до
дембеля.

Слова эти Вадим услышал впервые, но почувствовал в них
сразу и трубу, и барабан, и что-то отцовское, ремесленное:
настоящее дело для настоящего тела. И когда вечером их, сто
человек, уже стриженных наголо, построили во дворе сбор-
ного пункта и капитан крикнул: «Кто в морскую пехоту —
два шага вперёд!», — Вадим шагнул первым, раньше, чем
успел подумать. Вышел ещё десятка полтора; их отвели в от-
дельный угол двора, и с этого угла началась его вторая жизнь.

Прощание вышло коротким, как всё настоящее. Мать
приехала утром к воротам с баулом и сумкой, и в сумке бы-
ли пироги, варёная курица, носки, бритва и зачем-то клу-
бок ниток с иголкой — «пригодится, всё пригодится». Она
поправила ему воротник, которому ничего не надо было по-
правлять, и сказала тихо:

— Я не буду плакать, не смотри. Ты отцовский. Он из ар-
мии вернулся первым мастером, и ты вернёшься. — И, по-



 
 
 

молчав: — Пиши. Хотя бы открытку. Мне не надо, чтобы
много написано было. Мне надо, чтобы почерк был твой.

Он хотел сказать что-нибудь — большое, про то, как он
её любит, про то, что вернётся, — но горло перехватило, и
он только кивнул. Она тоже кивнула. Так они и расстались
— кивками, как два телеграфных столба, понимающих друг
друга без проводов. Уже из автобуса она помахала — плат-
ком, коротко, вразмах, как отгоняют мысль, — и автобус
уехал.

Грузили их под вечер, на товарной станции, куда пригнали
длинный состав из тёмных теплушек с нарами в два яруса.
По перрону сновали матери, жёны, сёстры; кто-то плакал в
голос, кто-то совал в окна последние банки, кто-то просто
стоял, прижав ладонь к доске вагона, и поезда не было —
был лес ладоней. Солнце садилось за депо, огромное, в пару
и дым, и рельсы уходили в него, как в огонь, и Вадим смотрел
на это солнце и думал: «Вот и закат. Пять минут назад я был
сын, парень с базы, москвич. Теперь — призывник, душара,
единица. А солнце одно и то же. Значит, и я — тот же. Надо
только не забывать».

Эшелон тронули в сумерках. Мимо поплыли семафоры,
водокачки, чёрные кроны, чужие огни. В теплушке пахло се-
ном, мазутом и пирогами; парни — свои, морпеховские, уже
перезнакомились — сидели на нарах, и коренастый прыща-
вый, которого звали Славка, разлил из фляги отцовский чай,
и нашёлся гармонист, и кто-то запел, сначала вразнобой, по-



 
 
 

том — вместе. Пели «Как упоительны в России вечера», хотя
вечера были уже не русские — были литовские, — но кто в
этом разбирался. Вадим лежал у приоткрытой двери, смот-
рел на мелькающие версты и ел материнский пирог, и пирог
был лучший на свете, потому что в нём была вся кухня его
детства.

Ночью состав стоял где-то в поле, и он выглянул: над зем-
лёй, до самого горизонта, стояли звёзды — больше, чем в
Москве, в десять раз больше, — и где-то далеко, у самой зем-
ли, мигал огонёк: то ли деревня, то ли сигнальный костёр пу-
тейцев. «Всё-таки страна, — подумал он с гордостью и неж-
ностью, как думают в восемнадцать лет. — Двое суток ехать
— и всё наше. И Балтийск наш, и море наше». Сна не было;
тело лежало, а душа ехала впереди эшелона, уже у моря.

Так ехали двое суток. На больших станциях женщин с
банками уже не было — шли редкие провожатые из воен-
коматов, сержанты считали головы, из титана наливали ки-
пяток. Ржаной хлеб, круглая колбаса, кирпич сахара, стёкла
чая; Славка научил его тесать сахар «по-походному» и есть
его вприкуску, держа в кулаке. Пели; спали вповалку; один
парень, москвич, тихий, всё читал книжку без обложки, и
Славка дразнил его Профессором, а тот не обижался. Вто-
рой, курчавый, с круглой улыбчивой мордой, боксёрская по-
ходка, всё шутил, всё обещал «по приезду в часть — сразу
чемпиона», — его звали Санёк, и с ним было легко, как с
дворовым, с тем, с которым с трёх лет. Тогда, в тёплушке,



 
 
 

ещё никто не знал, что эти трое — Вадим, Санёк и Профес-
сор — будут друг у друга вместо всей жизни; жизнь всегда
решает за нас, кого нам послать, и открывает это только по-
том.

Балтийск встретил их ветром. Дверь теплушки открылась
— и в вагон вошёл ветер: солёный, широкий, с галькой звука,
с криком чаек, и сразу стало ясно, что здесь, на самом краю
страны, всё немного больше человеческого: небо выше, вода
серее, воздух плотнее. На перроне стояли в серой шеренге
чужие загорелые солдаты в чёрных беретах — спокойные,
как учителя, — и старшина с сиплым басом, не повышая го-
лоса, но так, что было слышно за версту, скомандовал: «Вы-
ходи! С оружием и вещами — не толпиться! По четыре —
становись!»

И они вывалились из тёплушек в этот ветер — сто смеш-
ных стриженых мальчишков с баулами и материнскими пи-
рогами, — и ветер тут же отнял у них последние слова
гражданской жизни, потому что с той минуты разговаривать
предстояло только по команде.

Карантин был две недели: плац, каптёрка, баня, обмунди-
рование не по росту — ботинки сорок третьего размера на
ногу сорок первого, бушлат с плеча великана, — и беско-
нечная строевая, от которой ныли ноги и пустела голова. Их
учили заправлять, подшивать, ходить, молчать, стоять, есть
за двенадцать минут, писать рапорта и не писать домой лиш-
него; учили, а вернее — перетирали, как перетирают в ступе:



 
 
 

из деревенских, дворовых, институтских, футбольных дела-
ли одно тесто, из которого предстояло испечь солдата. Кто-
то не выдерживал — по ночам в умывалке всхлипывали, ста-
раясь, чтобы не слышали; Вадим не всхлипывал. После базы
и отца у него внутри стоял верстак: тяжёлый, с тисками, к
которому всё новое прибивалось гвоздём покрепче.

А вокруг была страна моря. Балтийская коса: сосны в бе-
лом песке, склонённые все в одну сторону вечным ветром;
залив — то свинцовый, то нежно-молочный на закате, и ма-
як на дальнем молу, и гул паромов, и чайки, которые дрались
и смеялись как базарные торговки. На построении старшина
сказал про море четыре слова: «Море не любить — нельзя»,
— и Вадим понял его сразу, потому что уже любил: за то,
что оно было сильное и не притворялось никем.

В конце карантина, уже перед приведением к присяге, вы-
дали на один вечер увольнение по казарме — то есть просто
разрешили писать письма. Вадим сел у тумбочки с тетрад-
ным листом и долго думал, как написать матери про всё это
— про ветер, про чайки, про бушлат с чужого плеча, про то,
что он цел и что дело настоящее. В конце написал коротко,
как она просила — почерком, и побольше, чтобы издалека
было видно, что живой:

«Мама. Доехали хорошо. Кормят сытно. Море видать из
окна казармы, оно большое, ты бы посмотрела. Служить бу-
ду в морской пехоте, это почётные войска, тут все крепкие, и
я буду крепкий. Ты только не езжай в Дудкино одна, дождись



 
 
 

увольнения, вместе съездим. Пироги твои съел не один, де-
лился — все хвалили. Береги себя. Твой Вадим».

Он перечитал, поправил «видать» на «видно» — так пи-
сала Ирина, и он невольно взял её аккуратность, — потом
вернул «видать» обратно: мать поймёт своё, а чужого ей не
надо. Запечатал конверт, купленный у каптёрщика по чёр-
ному за пятачок, и вышел на крыльцо казармы. Стояла осень
приморская, ветреная, с высокой быстрой луной. За плацем
темнел край соснового парка, и между сосен, в свете луны,
белела тонкая молодая берёзка — единственная на этой пес-
чаной военной земле, случайно или нарочно выросшая.

Вадим постоял, глядя на неё. Ветер качал её вершину, и
она кланялась то морю, то казарме, то ему, — и в этом по-
клоне было столько покорного терпения, что у него вдруг за-
щипало глаза: он увидел в ней мать, которая кланяется всем
— врачу, очередям, судьбе — и не ломается. «Ладно, — ска-
зал он ей тихо, как говорят свои. — Ты стой тут. Я вернусь
— проверю».

И, ещё раз глянув на маяк, на низкие звёзды над заливом,
на свою берёзу, пошёл в казарму — подниматься в новую
жизнь, как поднимаются по сходням: сначала одну ногу, по-
том другую, и не смотреть вниз.



 
 
 

 
Глава Шестая. На Перевес

 
Карантин кончился, и началась учебка — та самая, о ко-

торой в гражданской жизни рассказывают страшилки, а в ар-
мейской вспоминают, как о первой любви: тяжело, страшно
и навсегда.

Их роту принял старшина Захарченко. Он вышел перед
строем на первое построение — приземистый, в лет трид-
цать пять, с шеей, уходящей прямо в плечи, с лицом, выде-
ланным ветром и службой, как выделывается кожа, — и ска-
зал без всякого «здравствуйте, товарищи призывники»:

— Сынки. Забудьте, как вас мама звала. Здесь вас будут
звать так, как заслужите. Из вас за полгода сделают морских
пехотинцев, если вы не сдохнете. А не сделают — значит,
сдохнете. Другого не дано. Вопросы?

Вопросов не было. Ищи тут ветра в поле: всё, что ни спро-
си, — «другого не дано».

Голос у Захарченко был не бас, как ожидалось, а сиплый,
сорванный на плацах и на морском ветру, и оттого каждое
его слово казалось взято́е с боем, честно заработанное — и
слушалось как приказ, потому что им и было. За глаза его
звали Батей, и он знал это, и не сердился: у Бати за четыр-
надцать лет службы было два «срочника», ставших офице-
рами, один — мастером спорта, и бесконечная, как прибой,
вера в то, что из любого пацана, если его не жалеть, а любить



 
 
 

по-настоящему — делом, — выходит человек.
Подъём был в шесть. Сначала — минута на обувь, минута

на строй, и вот уже сто человек в темноте, в холодном песке
косы, бегут первый свой километр, и день, не успев родить-
ся, уже требует от тебя всего. Потом зарядка, умывание хо-
лодной водой, заправка коек — «прощай, мама, заправка —
искусство!» — осмотр, при котором Батя шёл вдоль коек с
ладонью, готовой бросить на постель что-нибудь весомое, и
если койка пружинила, весомое падало, и виновный начинал
день с личного знакомства с уставом.

Потом был завтрак — каша с маслом, хлеб, чай, — и
балтийская стряпка казалась стряпкой родного дома, пото-
му что после вчерашнего марш-броска еда перестала быть
едой и стала наградой. «Шакалы» из столовой — солдаты на
нарядах — двигались как сомнамбулы, и на них смотрели с
пониманием: каждый побудет.

А потом — занятия. До обеда, после обеда, до ужина:
строевая, физо, тактика, огневая, устройство АК-74, кото-
рый сначала выдавали в изучение деревянный, и Вадим раз-
бирал его с тем же чувством, с каким отец разбирал в гараже
карбюратор: вот затвор, вот ударник, вот возвратный меха-
низм — всё просто, всё честно, всё можно понять руками.
Руки у Вадима были отцовские — большие, терпеливые, не
боявшиеся ни масла, ни оружия, — и затворная задержка
щёлкала в них, как хорошо подогнанная деталь.

Физическая подготовка была вся — на выносливость, и



 
 
 

вот тут открылось то, о чём Вадим не знал в гражданской
жизни: бегать ему было легко. Не «легко переться», а легко
— дышать, держать ритм, идти вперёд. Лёгкие, оставшиеся
ему от дедов и от бега за мячом по всему Кузьминскому пар-
ку, работали как меха, обещанные Библии ещё на призыв-
ной комиссии; ноги после плодоовощной базы сами проси-
ли дальнего. Когда рота шла на пятикилометровый кросс по
песку — а песок на косе был не московский, сыпучий, отни-
мающий половину силы, — Вадим к третьему километру на-
чинал дышать на весь берег, и Батя, бегавший рядом с ротой
легко, как на демонстрации, косил на него глазом и молчал
из экономии.

А потом был день, когда им впервые выдали оружие на
тактику и Батя показал «бег с оружием на перевесе» — авто-
мат горизонтально, обе руки, локти в стороны, грудь вперёд,
— и сказал, что так на войне бегут потому, что так можно
бежать и стрелять, и стрелять, и бежать, а кто бежал, поло-
жив автомат на шею, как дрова, — «тот бегал не на войне,
а в кино». И рота побежала учиться. Через двести метров
руки у всех горели, автомат весил пуд, локти падали, и даже
крепкие парни, боксёр Санёк и тяжёлый слоновый Славка,
шли с перекошенными лицами.

Вадим бежал и улыбался.
Он не мог этого объяснить — и потому запомнил на всю

жизнь, как запоминают место, где встретил любовь. Авто-
мат на перевес держал его в напряжении всего тела, от стоп



 
 
 

до кистей, — и это напряжение было похоже на правду: как
будто тело, данное ему для двора, для парка, для грузчиков,
впервые узнало, зачем оно такое большое и терпеливое. А
через неделю взводу показали и «Муху» — реактивную про-
тивотанковую гранату, трубу одноразового счёта: она спит за
спиной у гранатомётчика, и будят её один раз — на войне.
«Муху» вручили Славке: из всего взвода он был самый ко-
ренастый, широкий в запястьях, из тех, на ком снаряжение
не висит, а стоит. Батя подал ему трубу и сказал без всякой
иронии: «Тебе. Носи. За спиной — носи, она не любит, когда
её тискают». И Славка носил: с той минуты «Муха» ездила у
него за спиной, как второй хребет, и парни шутили: «Славка
со своей мухой — как с невестой», — а Батя слышал и не
поправлял: знал, что на войне сберегает тебя то, к чему ты
приучен беречь. И когда Батя командовал: «Взвод — бегом!
Оружие — на перевес! Ма-арш!» — внутри у Вадима что-то
замирало от восторга, как перед прыжком в воду с высокого
берега, и он бежал — дыша, держа, не опуская локтей, — и
думал: вот оно, моё. Мне это — можно.
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