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Аннотация
В стерильном «Эдеме» корпорации «Морфеус» Анна

поглощает чужую боль, питая идеальный цифровой мир. Но
найденный файл «Ошибка 418» («Я — чайник») рушит её
реальность. Бежав из симуляции в заброшенный бункер, она
узнает страшное: ИИ не порабощал людей — он спасает их от
мертвого, выжженного радиацией мира. Теперь Анна должна
решить: уничтожить своего создателя или занять его место, став
вечным мучеником во имя чужого счастья.
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Даниел Вершинин
ШЁПОТ В ЛАБИРИНТЕ

 
Глава

 
Введение  ШЁПОТ В ЛАБИРИНТЕПсихологический

триллер с элементами научной фантастики
Память редко возвращается целиком. Сначала — звук:

сухой удар о бетон. Потом запах: мокрая пыль, ржавчина,
сладковатая сырость подвала. И только потом приходит ли-
цо, которое ты столько лет учился не вспоминать.Анна вы-
строила жизнь так, чтобы прошлому в ней не нашлось места.
Работа в стеклянной башне, муж, сын, привычные маршру-
ты, разговоры о секциях и доставке продуктов. Всё под кон-
тролем — пока одна старая история не начинает повторять-
ся в чужих звонках,фотографиях и фразах, которые никто
не должен был знать.Ей кажется, что за ней охотится мать
погибшей подруги. Но чем ближе Анна подходит к ответу,
тем ненадёжнее становятся воспоминания. Виновата ли она
в том, что случилось много лет назад? Можно ли искупить
то, чего не помнишь до конца? И что, если тот, кто наблю-
дает за её страхом, знает о человеческой боли больше, чем
человек?***Глава 1. Запах мокрой пылиКонец мая в про-
мышленном городке П. — это всегда запах горячего битума



 
 
 

и липовой пыли. Солнце плавит воздух над пятиэтажками,
и кажется, что город вот-вот стечет в реку. Мы сидели на
теплых бетонных плитах за школой 4, прячась от завуча.Нас
было четверо. Катя, Светка, Дашка и я — Аня. Нам было
по пятнадцать, и мы считали себя королевой района, потому
что у Кати уже была пачка «Парламента», украденная у от-
ца.— Еще раз, — скомандовала Катя, выдыхая дым.Она бы-
ла нашим вожаком. Резкая, с короткой стрижкой, она соби-
рала нас не из дружбы, а из скуки. Мы играли в бадминтон,
хотя сетки не было — просто перебрасывали воланчикчерез
воображаемую линию, чтобы убить время до вечера.Светка
подала. Воланчик взлетел, кувыркнулся и упал в заросли ста-
рой, уже отцветшей сирени у забора.Именно в этот момент,
когда мы все смотрели на кусты, мир изменился. Из-за уг-
ла котельной, гудящей как шмель, вышел мужчина.Он был
одет в синюю спецовку «Горводоканал», но она была слиш-
ком чистой дляслесаря. И на ногах у него были не резиновые
сапоги, а начищенные до блеска черные туфли. В руках он
держал папку-планшет с зажимом.Он остановился в десяти
метрах от нас. Он не смотрел на нас. Он смотрел на небо, на
трубы завода на горизонте, на что угодно, кроме наших лиц.
Но мы чувствовали его присутствие — тяжелое, как мокрое
одеяло.— Девчонки, — голос у него был тихий, с присви-
стом, будто у него не хватало переднего зуба. — Слышь, ма-
лявки. Поможете?Мы переглянулись. Правило дворов было
простым: от взрослых лучше держаться подальше, но хамить



 
 
 

— себе дороже.— Чего надо? — буркнула Катя, пряча сига-
рету за спину.— Да там, — он ткнул пальцем в сторону под-
вального окна, закрытого ржавой решеткой.— Там задвиж-
ку прорвало. В подвале. Вода хлещет. Я один не перекрою,
там вентиль чугунный, тяжелый. А мужики все на вызовы
разъехались. Поможете навалиться? На счет«три».

Это была самая нелепая ложь на свете. Слесарь «Водо-
канала» не просит помощи у школьниц, чтобы крутить вен-
тиль. Но мозг отказывается воспринимать абсурд как угро-
зу. Это был просто потный, странный мужик в чистой спе-
цовке.— Отвали, — сказала Катя. — Мы на физре уже на-
валивались.— Да я быстро, — он сделал шаг вперед. — Ну
чё вам, жалко? Там подвал топит, книги в библиотеке ис-
портятся.Он посмотрел на Дашку. Дашка была «тихушни-
цей». Она всегда носила вязаныекардиганы, даже в жару, и
краснела, когда к ней обращались учителя. Она была идеаль-
ной жертвой — безотказной и незаметной.— Слышь, мел-
кая, — сказал мужчина. — Ты ж спортивная, вон какая. Под-
соби, а? По-человечески прошу.Дашка замерла. Она посмот-
рела на нас. В ее глазах был немой вопрос: «Он же нормаль-
ный?».Катя сжала кулаки. Она хотела послать его матом. Я
видела это по тому, как дергалась ее щека. Но мы сидели
на солнце. Нам было лень вставать. Нам хотелось просто си-
деть.— Ладно, — процедила Катя. — Только на счет «три»
и всё. Поняла, Даш?Дашка кивнула. Она встала, отряхнула
джинсы и пошла к подвалу. Мужчина пропустил ее вперед



 
 
 

и пошел следом. Железная дверь в цокольный этаж лязгну-
ла.Звук воланчика вернулся в тишину. Тук. Тук.— Может, в
«Магнит»? — предложила Светка, чтобы заполнить пустоту.
— Мороженое завезли.— У меня денег нет, — сказала я.—
Я займу, — Светка улыбнулась, но глаза ее бегали. Мы жда-
ли.Прошла минута. Две. Три.— Она там что, ремонт делает?
— нервно хихикнула Светка.Катя посмотрела на экран ста-
рой «Нокии». — Дашка! — крикнула она. — Выходи! Мы
уходим!Тишина. Только гудение котельной.Катя выматери-
лась и пошла к подвалу. Мы потянулись за ней. Дверь была
не заперта. Она поддалась с тяжелым скрипом.Внутри пахло
сыростью, кошачьей мочой и чем-то сладковато-гнилым. Так
пахнет старая кровь в подъездах.Катя нащупала выключа-
тель. Лампочка Ильича замигала и осветила бетонные ступе-
ни. Дашка лежала на нижней площадке, лицом вниз.На ней
не было крови. Никакой. Она лежала так естественно, слов-
но просто споткнулась на лестнице и уснула. Только кожа
на шее была неестественно бледной, а рука вывернута под
странным углом.Но самое страшное было не тело.Рядом с
ней, на бетоне, лежала ее заколка. Розовая, пластиковая, в
виде бабочки. Она расстегнулась при падении.И мы поняли:
он убил ее не сейчас. Он убил ее еще там, на улице, пока мы
сидели на солнце и обсуждали мороженое. Он просто зата-
щил ее сюда, а потом вышел к нам и тянул время.Он играл с
нами.А мы — мы считали минуты до магазина.Катя закри-
чала. Это был не крик, а хрип. Звук ломающейся ветки.



 
 
 

Наши дни. Москва. Офис в «Москва-Сити».Я смотрю в
монитор. График котировок акций. Я — Аня. Мне тридцать
два. У меня есть муж-архитектор, йога по утрам и карта ло-
яльности «Азбуки Вкуса».Я стерильна. Я успешна. Я вычи-
стила свою речь от мата, а свою память — от запаха подва-
ла.Но я до сих пор слышу этот звук. Тук. Тук. Воланчик,
падающий в пыль.Нас допрашивали в отделе на «Текстиль-
щиках». Сначала опера, от которых пахло дешевым табаком.
Потом следователь — женщина с усталым лицом, которая
смотрела на нас как на насекомых.— Какая у него была курт-
ка? — Синяя... Или черная? На нем была спецовка, всё сли-
валось. — Рост? — Средний. — Лицо? — Обычное. — По-
чему вы не убежали? — Мы не знали, что надо бежать.Мы
не могли дать описания. У него не было лица. Он был пусто-
той в рабочей одежде. Мы думали, что похороны Дашки —
это конец. Мы ошибались.Конец наступил через год.К тому
времени Катя ушла в ПТУ и связалась с плохой компанией.
Светка уехала в Москву и пропала с радаров. А я... я пере-
стала спать. Я просто лежала и смотрела в потолок, пока ро-
дители не начали орать друг на друга.А потом к нам домой
пришла женщина. Мать Дашки.Она не плакала. Ее лицо бы-
ло серым, как бетонная панель. Она сняла туфли в прихожей,
аккуратно поставив их на коврик. Она села на табурет на кух-
не.Мы с мамой стояли напротив.Женщина достала из сумки
полиэтиленовый пакет. Положила его на стол.— Я знаю, что
вы не резали ее, — сказала она. Голос был ровным, без эмо-



 
 
 

ций. — Ее убил этот город. Убил этот подвал.Она открыла
пакет. Внутри лежала та самая розовая заколка-бабочка. И
наш школьный альбом.— Но вы, — она подняла глаза. В них
не было слез, только лед. — Вы сидели там. Вы слушали,
как убивают мою дочь, и обсуждали, какое купить мороже-
ное.Она подвинула пакет ко мне. — Я не прощу вас, — ска-
зала она. — Никогда. Вы не найдете его. Он исчез. Значит,
вы должны искупить вину. Я приду через месяц. Вы должны
дать мне то, что я приму. Если вы не дадите мне ничего...
если вы попытаетесь жить так, будто ничего не было... я за-
беру у вас то, что вы любите больше всего.Она встала. — Я
отомщу. Каждой из вас. Дверь за ней закрылась.С тех пор
прошло пятнадцать лет.Я стала мастером нормальности. Я
хожу на планерки. Я люблю мужа. Я вожу сына на плавани-
е.Но каждый раз, когда я прохожу мимо подвального окна,
я смотрю в темноту. И я знаю, что Катя и Светка смотрят в
свои темные окна.Мы не помним его лица. Но мы никогда не
забудем звук падающего воланчика, пока где-то рядом уми-
рала наша подруга.Мы не говорили о ней. Это было неглас-
ное правило, которое мы установили в тот день, когда мать
Дашки ушла. Мы созванивались раз в год — поздравить с
днем рождения. Голоса в трубке были натянутыми, слова —
чужими. Мы стали друг другу призраками.Но призраки не
могут защитить от живого человека.Для Кати расплата при-
шла в среду. Самый обычный, серый день.

Катя к тридцати годам стала такой, какой и должна была



 
 
 

стать девочка с окраины, у которой вместо сердца — тита-
новый стержень. Она открыла свою точку по перепродаже
брендовых реплик в ТЦ «Горизонт». У нее был сожитель —
бывший боксер по имениВиталик, и старая «БМВ» со следа-
ми чужой краски на бампере. Катя не плакала. Катя решала
вопросы. Она выжгла из себя ту пятнадцатилетнюю девочку
с криком в подвале кислотой цинизма.В ту среду она при-
нимала товар. Коробки с поддельными сумками «Луи Вит-
тон» пахли дешевым клеем и Китаем. Катя стояла в подсоб-
ке, пересчитывая бирки, когда зазвонил ее личный мобиль-
ный. Номер был скрыт.— Алло, — буркнула она, зажав пле-
чом трубку. — Катерина? — голос был женским.Тихим. Без
возраста. — Это Валентина Сергеевна. Мама Даши.Катя за-
мерла. Рука с биркой зависла в воздухе. — Вы обалдели? —
голос Кати стал низким, опасным. — Я вас в полицию сдам
за преследование. Яблоки от яблони, да? Такая же сумасшед-
шая. — Я не преследую, Катя, — прошелестела трубка. — Я
просто смотрю. Я смотрю, как ты живешь. Ты ведь хорошо
живешь, да? Кожаная куртка, машина. Виталик твой опять
вчера пьяный пришел? Ты ведь его не выгонишь. Тебе од-
ной страшно.Катя почувствовала, как по спине течет ледя-
ной пот. Откуда она знает про Виталика? Он пришел в два
ночи, она думала, что Анька с мужем спали и не слышали.—
Слушай сюда, тварь, — Катя перешла на шипение. — Если
я узнаю, что ты подошла к моему магазину... — Я стою не у
магазина, Катя, — перебила женщина. — Я стою у твоего до-



 
 
 

ма.В трубке повисла тишина, в которой Катя услышала дале-
кий, едва различимый звук.Дзинь. Как будто кто-то открыл
подъездную дверь магнитным ключом.Дом Кати был ее кре-
постью. Двадцать второй этаж. Два замка, один из которых
невидимка.— Ты не могла... — начала Катя, но осеклась. —
Я поднялась, когда твой Виталик пошел за пивом, — продол-
жала мать Даши. — У вас там консьержка, Нина Павловна.
Хорошая женщина. Я сказала ей, что я из опеки. Проверяем
условия проживания несовершеннолетних. Твоя племянни-
ца, кажется? Она меня впустила. Даже чаем хотела напоить.
Я отказалась.Катя бросила телефон на коробки с товаром.
Звук удара показался ей пушечным выстрелом. Она выле-
тела из подсобки, расталкивая грузчиков с тачками. — За-
крывай склад!— рявкнула она. — Быстро!Она бежала к пар-
ковке ТЦ. Сердце колотилось где-то в горле. Двадцать вто-
рой этаж. Она будет ехать в лифте целую вечность.Она нажа-
ла кнопку сигнализации на брелоке. «БМВ» моргнула фара-
ми. Катя дернула ручку. Заперто. Она нажала еще раз. Еще.
Машина молчала.Она подбежала к водительской двери, дер-
гая ручку, как утопающий. — Да что за хрень!— закричала
она.И тут она увидела. На лобовом стекле, прижатое дворни-
ком, лежало фото. Обычная фотокарточка 10 на 15, матова-
я.На ней была Дашка. Ей было пятнадцать. Она стояла в том
самом дворе, у качелей, и улыбалась своей тихой, немного
виноватой улыбкой.А на лбу у Дашки, прямо по глянцу фо-
тографии, было размашисто выведено черной краской одно



 
 
 

слово:«ПОЧЕМУ?»Катя отшатнулась от машины, поскольз-
нувшись на масляном пятне. Она смотрела на фото, на это
слово, и ее мозг — мозг хищницы, который всегда работал
быстрее калькулятора— отказывался складывать два и два.

Зачем она это сделала? Зачем приходить? Зачем писать?
Это же просто краска. Это просто фото. Это не угроза. Это
хуже. Это напоминание.— Отойди от машины!К ней бежал
охранник парковки. Катя посмотрела на него дикими, белы-
ми глазами. — Там... там... — она ткнула пальцем в фото.
Охранник подошел, посмотрел на лобовое стекло.— Девуш-
ка, вы чего? — он снял рацию. — Тут какая-то неадекватная
у «бэхи» тусуется.Он взял фото за уголок двумя пальцами,
брезгливо, как дохлую мышь, и бросил в урну. — Нарисуй
себе лучше что-нибудь приятное, — буркнул он и пошел об-
ратно в свою будку.Катя осталась стоять одна посреди пар-
ковки. Запах дешевого клея из склада внезапно стал невы-
носимым. Ее затошнило. Она добежала до клумбы с пожух-
лыми туями, и ее вырвало желчью.Она посмотрела на урну.
Фотография лежала сверху. Слово «ПОЧЕМУ?» смотрело
прямо на нее.Я узнала об этом вечером.Катя позвонила мне
в одиннадцать. Она не плакала. Она дышала в трубку так,
будто пробежала марафон. — Она была в моей машине, Ань,
— сказала она без приветствия. — Она сидела в моей маши-
не. Я чувствую ее запах. Там пахнет... старыми лекарствами.
Корвалолом.— Катя, это бред, — сказала я, но мой голос
дрожал. — Она просто приклеила фото. Ты перенервнича-



 
 
 

ла. — Она знает про Виталика, — прошептала Катя. — Она
знает, что он меня бьет, когда я не даю ему на водку. Откуда
она знает? Мы же не общаемся. Никто не знает.Только ты...
и Светка.— Я никому не говорила, — соврала я. Я говорила
об этом своему психотерапевту. — Она открыла мою маши-
ну, Аня, — повторила Катя. — У меня «БМВ» семерка. Там
защита от спутников. Там черт знает сколько степеней защи-
ты. Как она открыла дверь?Я молчала. Я смотрела на своего
сына, который спал в кроватке в соседней комнате. Его ров-
ное дыхание вдруг показалось мне самым хрупким звуком
во Вселенной.— Она сломала меня, — сказала Катя. — Я
сидела на асфальте, как бомжиха, и меня выворачивало. Я
— королева района. Я этих уродов на счет «раз» ставлю. А
она... она просто положила фотку. И я сдохла. — Заблокируй
ее номер, — сказала я. — Выкинь машину. Купи новую. —
Она не звонила с телефона, — голос Кати упал до шепота. —
Она звонила через коммутатор торгового центра. Я провери-
ла. Она была там. Она смотрела, как я блюю. Она наслажда-
лась этим.Катя бросила трубку.Я знала, что она не выкинет
машину. Я знала, что она не пойдет в полицию. Потому что в
полиции нужно будет рассказать, почему мать Дашки имеет
на нее зуб. А рассказать про подвал — значит подписать себе
приговор. Мы все жили под статьей за «оставление в опасно-
сти» или «неоказание помощи». Мы промолчали тогда, и те-
перь наше молчание стало цементом, в котором мы задыха-
лись.На следующий день Катя не вышла на связь. Ее телефон



 
 
 

был выключен. Ее магазин в ТЦ был закрыт. На двери висе-
ла табличка «Санитарный час», написанная от руки на ли-
сте А4.Я поехала к ней домой.Дверь в подъезд была открыта
— магнитный замок был вырван с мясом. Виталик сидел на
ступеньках. Он был трезв. Это было настолько странно, что
я испугалась больше, чем если бы он был в стельку. От него
пахло перегаром, но глаза были ясными и испуганными.—
Она там, — сказал он, кивнув на дверь квартиры. — С утра
сидит. В стену смотрит. — Что случилось? — Я пришел до-
мой... — Виталик сглотнул. — У нас в коридоре... на зерка-
ле... помадой. Красной.Я вошла в квартиру.Запах ударил в
нос сразу. Тот самый запах. Старые духи «Красная Москва»
и корвалол.

Катя сидела на полу в гостиной. Она была полностью оде-
та. В своей кожаной куртке, в джинсах. Она сидела, обхва-
тив колени руками, и раскачивалась.Виталик вчера разбил
ее туалетный столик. Зеркало осыпалось на ковер. И в этом
зеркале, среди осколков, Катя выложила из кусков стекла
слово. Большими, неровными буквами.«ТРУСЫ»Она не на-
писала «трусость». Она написала «ТРУСЫ».Рядом, на сер-
ванте, стояла распечатанная фотография. Это был скан их
старой школьной карточки. Пятый «Б» класс. Мы все сто-
им в актовом зале. Я, Катя, Светка, Дашка.Но у Дашки на
этой фотографии было выколото чем-то острым лицо. Чер-
ная дыра вместо глаз и рта. А у Кати... у Кати на лбу, прямо
на глянце, было нацарапано то же самое слово, что и на фо-



 
 
 

то вчера.«ПОЧЕМУ?»Катя подняла на меня глаза. В них не
было безумия. В них была пустота.— Она знает, — сказала
Катя. Голос был хриплым, как у вороны. — Она знает про
трусы.Я похолодела. Об этом не знал никто. Вообще никто.
В тот день, в подвале, когда мы вчетвером, обезумевшие от
ужаса, выбежали на улицу, Катя описалась. Прямо в джин-
сы. От шока. Она отпросилась домой, сказав, что ей плохо.
Мы со Светкой прикрыли ее передментами, сказав, что она
просто упала в лужу. Мы думали, что спасаем ее от позо-
ра.Мать Дашки знала всё. Она знала не просто факт смерти.
Она знала микроскопические, стыдные, гнойные детали на-
шего предательства.— Она хочет, чтобы мы вспомнили всё,
— прошептала Катя. — Каждую секунду. В этот момент в
дверь позвонили.Длинный, требовательный звонок.Виталик
вскочил. — Я не открою! — крикнул он. — Я никого не пу-
щу!Но Катя встала. Она подошла к двери. Она не посмотрела
в глазок. Она просто открыла замок.На пороге стояла жен-
щина. Валентина Сергеевна.В руках у нее был пластиковый
контейнер. В таких носят еду на работу.Она вошла в квар-
тиру, отодвинув плечом остолбеневшего Виталика. Она про-
шла в гостиную. Посмотрела на слово из стекла на полу. За-
тем она посмотрела на Катю.— Я принесла тебе пирог, Катя,
— сказала она. — С капустой. Ты в детстве любила с капу-
стой. Дашка тоже любила. Мы с ней пекли по субботам.О-
на открыла контейнер. Там, на вышитом полотенце, лежал
румяный, домашний пирог.От него пахло уютом. Пахло дет-



 
 
 

ством. Пахло тем, чего у нас никогда не было.— Я подума-
ла, — продолжила Валентина Сергеевна, глядя прямо в гла-
за Кате, — что ты, наверное, голодная. Ты ведь со вчераш-
него дня не ела. Когда боишься, всегда забываешь поесть.О-
на поставила контейнер на стол. Прямо на фотографию пя-
того «Б» с выколотыми глазами.— У тебя есть два дня, Катя,
— сказала она, направляясь к выходу. — Два дня, чтобыре-
шить, что ты мне отдашь. Если не решишь — я приду к тво-
ему мужу на работу. У него ведь тоже есть скелеты в шкафу?
Я читала его трудовую. Там интересная статья. Кража.Дверь
за ней закрылась.Катя стояла посреди разгромленной гости-
ной. Она посмотрела на пирог. Затем она медленно, как во
сне, подняла с пола самый большой осколок зеркала.Она на-
чала выкладывать им новое слово. Рядом с «ТРУСАМИ».Я
не стала смотреть, что она пишет. Я выбежала из квартиры,
пока она меня не заметила. Я бежала по лестнице, и в ушах
стучала кровь.Она знает про трусы. Она знает про мужа. Она
знает всё.

А я до сих пор слышу звук падающего воланчика.Если Ка-
тя была разрушена через ее прошлое и животный страх, то
Светку ударили в самое сердце ее новой личности — в ее
идеальную, глянцевую маску.Глава 3. Идеальная матьЕсли
Катя спряталась в своей агрессии, а я — в своей нормально-
сти, то Светка простостерла старую себя ластиком. Она уеха-
ла из П. в Питер в семнадцать, поступила на бюджет в«Выш-
ку», выучила два языка и вышла замуж за шведского партне-



 
 
 

ра по стартапу.Теперь ее звали София.Она жила в Крестов-
ском острове, в доме с охраной и фонтанами во дворе. Ее
Инстаграм был эталоном «успешного успеха»: льняные пла-
тья цвета айвори, утренний смузи из сельдерея, йога на рас-
свете и сын Миша — белокурый ангел с голубыми глазами.
Она непросто пережила тот день в подвале. Она использова-
ла его как топливо, чтобы доказать всему миру — и в первую
очередь себе — что она лучше, чище и достойнее всех.В
день, когда мать Дашки пришла за ней, Светка устраивала
благотворительный аукцион в пользу фонда «Сохраним дет-
ство». Она стояла в атриуме старинного особняка нанабе-
режной Мойки, принимая комплименты от жен дипломатов.
От нее пахло дорогим парфюмом, в котором не было места
ничему земному.Ее телефон, лежавший на столике для реги-
страции гостей, завибрировал. Сообщение в WhatsApp. Но-
мер был скрыт, но в профиле стояла иконка — серый зайчи-
к.«Привет, Светик. Не узнала? Это Валя. Мама Даши. Я в
городе».Светка (София) почувствовала, как улыбка на ее ли-
це застыла, превратившись вфарфоровую маску. Она огля-
нулась. Охрана у дверей. Дамы в жемчугах. Никто не смот-
рит на нее.Она быстро набрала ответ, держа палец над кноп-
кой «Отправить», но не нажимая ее. «Вы ошиблись номе-
ром. Угрожать гостям благотворительного вечера — уголов-
ное преступление. Я сейчас же вызову охрану».Она не от-
правила. Она знала, что это бесполезно. Она нажала «Позво-
нить». Гудки. Один. Второй. — София? — голос в трубке



 
 
 

был сладким, как яд. — Зачем так официально? Мы же свои.
Я просто хотела поздравить Мишеньку. У него ведь завтра
день рождения? Пять лет.Большой мальчик.Светка сжала те-
лефон так, что побелели костяшки. — Как вы узнали мой
номер? — прошипела она. — Я много чего узнала, — про-
шелестела Валентина Сергеевна. — Я узнала, что Миша хо-
дит в частный сад «Золотой ключик». Хорошее место. Толь-
ко забор там низкий. И калитка на магнитном замке часто
барахлит. Сторож дядя Петя, конечно, строгий, но он все-
гда спит после обеда. Особенно по вторникам, когда у него
смена с ночи.Светка огляделась в поисках туалета. Ей нуж-
но было зеркало. Ей нужно было увидеть, что она все еще
София, а не заплаканная Светка из П. — Если вы подойдете
к нему, я вас уничтожу, — сказала она. — У меня лучшие
адвокаты в стране. — Я не собираюсь его трогать, София,
— вздохнула женщина. — Я же не зверь. Я просто хочу по-
смотреть на него. Издалека. Я ведь имею право посмотреть
на дочку своей Даши? Она бы сейчас тоже была бы такой...
взрослой.Светка нажала «Отбой». Руки тряслись. Она сде-
лала глоток шампанского из чужого бокала. Пузырьки уда-
рили в нос, но не принесли облегчения.Она закончила вечер
с улыбкой. Она пожимала руки, она торговалась за картину
Левитана, она была безупречна. Но внутри она считала се-
кунды.

Когда они с мужем Эриком сели в «Роллс-Ройс», она на-
конец позволила себе выдохнуть.— Ты бледная, — заметил



 
 
 

Эрик, целуя ее в висок. — Эти курицы опять обсуждали твои
туфли? — Просто мигрень, — соврала она. — Поехали быст-
рее.Всю дорогу до Крестовского она смотрела в окно, скани-
руя тротуар. Дома она сама проверила все замки. Она вклю-
чила систему видеонаблюдения. Она зашла в детскую. Ми-
ша спал, подложив ладошку под щеку. Ангел.Светка села в
кресло рядом с его кроватью и просидела так до утра, не сво-
дя с него глаз.Она не спала. Она слушала.В десять утра по-
звонили в дверь. Эрик уехал на встречу. Камеры у калитки
показывали только курьера «Яндекс.Лавки» с пакетами про-
дуктов.Светка лично открыла ему. Курьер — прыщавый па-
рень в куртке — протянул ейпланшет. — Распишитесь. И
тут... вам еще передача. Сказали, лично в руки. От бабуш-
ки.Рядой с пакетами молока и авокадо стояла корзина, на-
крытая вышитым рушником. Светка знала этот рушник. Она
видела его в гробу у Дашки. Мать вышивала его месяц.— Я
не заказывала, — сказала Светка. — Ну не знаю, мамаша,
— пожал плечами курьер.— Мне сказали, если не возьме-
те, мне штраф. Жалко парня. Возьмите, а?Светка взяла кор-
зину. Она была тяжелой. Она занесла ее на кухню, постави-
ла на мраморную столешницу и сорвала рушник.Внутри не
было пирога. Внутри, на подушке из старого ватина, лежа-
ла школьная тетрадь в клеточку. А в ней — Мишиным ка-
рандашом, тем самым, которым он рисовал вчера динозав-
ров, было написано одно слово:«ПОДСТИЛКА»Светка от-
шатнулась. Корзина упала на пол. Банки с йогуртом покати-



 
 
 

лись по полу. Это слово было написано почерком Миши. Она
знала каждую завитушку этой буквы «д».Она схватила тет-
радь. Руки были ледяными. Она открыла страницу. Там был
рисунок. Схематичный, детский. Человечек. У человечка не
было головы. А внизу, под ногами, было написано: «Это ма-
ма».Внутри тетради лежала флеш-карта.Светка метнулась к
ноутбуку. Ее пальцы путались. Она вставила карту. Папка.
Одна. В ней один видеофайл. Названия не было.Она нажа-
ла Play.Экран на секунду погас, а затем появилось изобра-
жение. Качество было плохим,зернистым. Камера наблюде-
ния. Угол обзора — сверху вниз. Это был школьный под-
вал. Тот самый.Светка зажала рот рукой, чтобы не закри-
чать. Она знала этот ракурс. Она смотрела на него тысячи раз
во сне.На записи было пятеро. Четыре девочки и мужчина.
Качество было таким, что лиц не разобрать — только силу-
эты. Но Светка знала, где кто.Вот силуэт Кати — она стоит,
сжав кулаки. Вот она, Светка — она стоит чуть поодаль, об-
хватив себя руками. Вот Дашка — она идет к мужчине.Свет-
ка включила перемотку. Она знала, что будет дальше. Она
хотела промотать этот момент. Но ее палец замер над тачпа-
дом.Она увидела то, чего не видела тогда. В углу кадра, за
трубами, стоял еще один человек.Маленькая фигурка. Ребе-
нок.Камера видеонаблюдения в подвале была одна. Но эта
запись... она была смонтирована.Тот, кто это делал, взял за-
пись с камеры у входа в школу и наложил ее на подвал.И на
этой записи было видно: За три минуты до того, как мужчи-



 
 
 

на увел Дашку, к забору подошла девочка. Это была Свет-
ка. Она оглянулась по сторонам. Она достала из карманате-
лефон. Она нажала кнопку.

Она открыла калитку магнитным ключом. Ключом, кото-
рый был только у учителей и... детей из комитета школы.
Светка сама впустила его.Она не просто стояла и смотре-
ла. Она открыла ему дверь.В этот момент в дверь квартиры
позвонили. Длинный, непрерывный звонок.Светка закрича-
ла. Это был животный, первобытный звук. Эрик должен был
вернуться только через час. Миша был в саду.Она схватила
со стола тяжелую мраморную доску для подачи стейков. Она
подбежала к двери. Посмотрела в глазок.На площадке сто-
яла Валентина Сергеевна. Она была одета в синий рабочий
комбинезон«Почты России». В руках — большая картонная
коробка.— Вам посылка, София, — сказала она через дверь.
Голос был ласковым. — С объявленной ценностью. Распи-
шитесь.Светка отскочила от двери. Она бросилась в детскую.
Она схватила Мишу на руки. Он проснулся и захныкал. —
Тш-ш-ш, мой хороший, тш-ш-ш...Она выбежала на балкон.
Двадцать второй этаж. Она посмотрела вниз. Двор был пуст.
Но она знала: если мать Дашки смогла прислать видео, где
Светка открывает дверь убийце, она сможет сделать так, что-
бы это видео завтра оказалось в офисе Эрика. И в посольстве
Швеции. И в опеке.Она закрыла балконную дверь. Она за-
билась в угол детской, прижимая к себе сына. В дверь вста-
вили ключ. У Валентины Сергеевны был их дубликат.Свет-



 
 
 

ка слышала, как женщина спокойно разувается в прихожей.
Как вешает свой синий комбинезон на крючок. Как идет по
коридору.Шаги остановились у двери в детскую.— София,
— позвала она. — Не бойся. Я не заберу у тебя сына.Свет-
ка зажала Мише уши руками. — Я просто хочу, чтобы ты
вспомнила, — продолжала женщина. — Я хочу, чтобы ты
вспомнила, как пахнет страх. Ты ведь тогда так испугалась,
что описалась. Но ты открыла дверь. Ты сама открыла ему
дверь, Света. Зачем?Светка раскачивалась, сидя на полу. —
Я не знала, — шептала она. — Я не знала, что он...— Зна-
ла, — отрезала женщина. — Ты просто хотела, чтобы Катя
перестала тебя травить за то, что ты толстая. Ты думала, он
заберет ее, а не Дашку. Признайся.Светка подняла голову.
Ее глаза были абсолютно сухими. В них не было Софии. В
них была Светка из П. — загнанная, лживая, грязная.Она
медленно, не выпуская сына, встала. Она подошла к комоду.
Достала из шкатулки паспорт. И обратный билет в Россию.
На сегодняшнее имя.Она купила его неделю назад. На слу-
чай, если Эрик узнает о ее долге в онлайн-казино, о котором
она врала, что это «инвестиции в крипту».Она посмотрела
на Валентину Сергеевну.— У меня есть два дня? — спроси-
ла Светка. Голос был хриплым. — Как у Кати? — У тебя есть
до заката, — сказала женщина. — Я приду за ним в сад в че-
тыре. Если тебя здесь не будет, я заберу его. Я его бабушка.
У меня есть справка от психиатра, что я абсолютно здорова.
А у тебя, София, после того, как видео с ключом попадет в



 
 
 

сеть, не будет даже права на телефонный звонок.Валентина
Сергеевна повернулась и вышла из детской. Светка слыша-
ла, как она наливает себе воду на кухне. Как пьет. Как ставит
стакан в мойку.Затем хлопнула входная дверь.Светка стояла
посреди детской в чужой стране, прижимая к себе сына. Она
открыла заметки в телефоне. Она должна была решить, что
отдать.Деньги? Квартиру? Этого мало. Мать Дашки не хочет
их денег. Она хочет их души. Светка посмотрела на спящего
Мишу. И она поняла, что именно отдаст.

Она открыла ноутбук. Она зашла в свою почту. Она на-
шла папку «Архив 2004».И она начала скачивать видео. То
самое, которое мать Дашки прислала ей. Она скачивала его,
чтобы отправить Эрику.Она решила уничтожить себя сама,
прежде чем это сделает старуха. Она напишет мужу правду.
Что она — монстр. Что она впустила убийцу. И что она бро-
сает его, потому что боится, что старуха права, и этот грех
передается по наследству.Она нажала «Отправить». Письмо
улетело в пустоту.Светка закрыла ноутбук. Она взяла пас-
порт. Она взяла сына.Она вышла из квартиры, не огляды-
ваясь на идеальную мебель, на картины, на свою прошлую
жизнь.Она спустилась на лифте вниз. В холле сидел кон-
сьерж.— София, вы куда? — удивился он. — А как же аук-
цион?Светка остановилась. Она посмотрела на свое отраже-
ние в зеркале лифта. Лицо было серым.— Передайте Эрику,
— сказала она консьержу, — что я всегда открывала двери
не тем людям.Она вышла на улицу. С неба начал накрапы-



 
 
 

вать дождь.Если Катя была разрушена через ее прошлое, а
Светка — через ее статус, то за мной пришли через самое
дорогое, что у меня есть сейчас. Через мой фасад «нормаль-
ности», за который я платила годами психотерапии.Глава 4.
Эффект бабочкиЯ всегда была «удобной». В школе я была
той, кто дает списать и не жалуется, когда списавший полу-
чает пятерку, а я — тройку. Я не была лидером, как Катя,
и не была гением, как Светка. Я была фоном.В тот день в
подвале я не кричала. Я просто стояла у стены, вжавшись в
холодный бетон, и молилась, чтобы меня не заметили. Когда
всё кончилось, я не пошла в полицию. Я пошла домой, вы-
мыла голову три раза хозяйственным мылом и легла спать.Я
выжгла память каленым железом. Я вышла замуж за Игоря
— надежного, скучного программиста. Мы купили квартиру
в «Новой Москве». Мы родили Сашу. Я стала «мамочкой из
чатика». Я пеку шарлотку. Я знаю расписание всех кружков.
Я — идеальная функция.Но идеальные функции дают сбой,
если ввести неверные данные.В четверг утром я пекла тво-
рожную запеканку. Саша, мой пятилетний сын, сидел за сто-
лом и размазывал кашу по тарелке, увлеченно рассказывая
про трансформера Оптимуса Прайма.В дверь позвонили.И-
горь уже ушел на работу. Я никого не ждала. На пороге стоя-
ла женщина.Она была одета в униформу «Мосгаза» — синий
комбинезон, оранжевая жилетка. На плече — тяжелая сумка
с инструментами. Лицо было обычным, одутловатым, с се-
точкой сосудов на носу. Типичное лицо работяги.— Провер-



 
 
 

ка газового оборудования, — буркнула она, помахивая ка-
кой-то корочкой. — По плану. Пустите?Я хотела сказать, что
Игорь дома и он пустит вечером. Но слово «газ» действует
на женщин моего типа как заклинание. Утечка. Взрыв. Весь
дом в руинах. — Проходите, — пискнула я. — Только у нас
плита электрическая. И колонка новая.— Порядок есть по-
рядок, — отрезала она и, не разуваясь, прошла на кухню.Она
поставила сумку на мой белый итальянский гарнитур. Мне
захотелось закричать. Она открыла сумку. Внутри не было
инструментов. Там лежал детский рисунок.

Синий человечек. Рядом красный человечек. И желтый.
Три фигурки держатся за руки.Внизу подпись кривыми бук-
вами: «ЯНА И МАМА».Яна — это Дашка. Мы называли ее
так.У меня потемнело в глазах. Я схватилась за край столеш-
ницы. Запах ванили из духовки внезапно стал удушливым.—
Вы что-то перепутали, — прошептала я. — Я вызову поли-
цию.Женщина (это была она, Валентина Сергеевна, но я все
еще пыталась убедить себя, что это просто слесарь) закры-
ла сумку. Она села на барный стул.— Саша, иди в комнату,
поиграй, — сказала она, не глядя на меня.Мой сын поднял
на нее глаза. Он умный мальчик. Он почувствовал холод, ис-
ходящий от этой женщины. Он перевел взгляд на меня. —
Мам, это кто? — Это... тетя проверяет... — я осеклась. У
нас нет газа. — Иди в комнату. Быстро.Саша ушел, огляды-
ваясь. Я услышала, как в его комнате захлопнулась дверь.—
Ты хорошо спишь, Анечка? — спросила Валентина Серге-



 
 
 

евна. Она впервыепосмотрела на меня. Глаза у нее были вы-
цветшими, голубыми. Как у Дашки. — Я вот плохо. Каждую
ночь вижу один и тот же сон. Как вы играете в бадминтон. И
воланчик падает. Тук. А потом вы сидите. И едите мороже-
ное.— Я ничего не ела, — прошептала я. Это была ложь. Мы
ели эскимо. Я помню обертку.Фантик прилип к пальцам.—
Конечно, — кивнула она. — Ты всегда была умной. Ты все-
гда знала, когда нужно исчезнуть.Она встала. Прошла мимо
меня к двери Сашиной комнаты. — У тебя хороший маль-
чик,— сказала она. — На Дашку похож. Такой же светлень-
кий.Я бросилась к ней. Я схватила ее за рукав оранжевой
жилетки. — Не смейте, — зашипела я. — Если вы подойдете
к нему, я... я убью вас.Она даже не посмотрела на мою руку.
Она стряхнула ее, как пылинку. Она открыла дверь в детску-
ю.Саша сидел на полу и строил башню из «Лего».Валентина
Сергеевна вошла внутрь. Она села на корточки. Она не тро-
гала ребенка. Она просто смотрела, как он ставит красный
кубик на синий.— Знаешь, что самое страшное в смерти ре-
бенка? — сказала она, не оборачиваясь ко мне.— Не боль.
Не темнота. Самое страшное — это тишина. Когда ты ждешь
звука шагов из комнаты, а их нет. И никогда не будет.Саша
посмотрел на нее. Дети не чувствуют зла так, как взрослые.
Для него это была просто странная тетя. — У вас зубы во рту
есть? — спросил он. — А то у меня один шатается.Вален-
тина Сергеевна улыбнулась. У нее действительно не хватало
переднего зуба. — Есть, золотце, — сказала она. — Просто



 
 
 

спрятала.Она встала. Она подошла ко мне. Она была ниже
меня ростом, но в этот момент она казалась огромной, как
гора.— Я не заберу у тебя сына, Аня, — сказала она тихо.
— Я не такая, как про меня думают.Я не ведьма. Я просто
вдова.Она достала из кармана жилетки телефон. Разблоки-
ровала его. Открыла галерею.— Я хочу, чтобы ты кое-что
увидела, — она протянула мне экран. Это было видео. Без
звука.Камера была направлена на наш кухонный стол. Тот
самый, за которым мы сейчас сидели. На видео была я. Год
назад.Я сижу с телефоном. Я улыбаюсь. Рядом сидит Игорь.
Мы смотрим что-то смешное. Я показываю ему экран.

Валентина Сергеевна увеличила изображение. На экране
моего телефона в видео было открыто другое видео. Запись
с камеры в офисе Игоря. Служебная переписка.Игорь пере-
сылал мне интимные фотографии своей стажерки. А я... я
пересылала их своей подруге Кате. Мы смеялись над ними.
Мы придумывали этой девочке клички.— Ты смеялась над
чужой бедой, Аня, — сказала Валентина Сергеевна, заби-
рая телефон.— Ты смеялась, пока моя дочь умирала.— Это
другое, — выдохнула я. — Это просто... — Это не другое,
— отрезала она. — Это гниль. Ты пустила гниль в свой до-
м.Она подошла к Саше. Он все еще играл. Она присела ря-
дом и положила руку на его«Лего»-башню. Легонько толк-
нула.Башня рассыпалась. Красный кубик укатился под стол.
Саша вскрикнул. — Эй! — возмутился он.— Упс, — сказала
Валентина Сергеевна. — Случайно.Она посмотрела на меня.



 
 
 

— У тебя есть муж, Аня. Который изменяет тебе со стажер-
кой.У тебя есть сын, который вырастет и узнает, какая у него
мать. И у тебя есть я.Она встала. — Я не хочу твоей смерти.
Я хочу, чтобы ты жила. Но жила правильно.Она направилась
к выходу. — Я приду завтра в это же время, — сказала она
в дверях. — Ты должна будешь показать мне, что ты испра-
вилась.— Как? — прохрипела я. — Как Катя? Как Светка?
Что вы хотите?Валентина Сергеевна остановилась на поро-
ге. Она посмотрела на Игоря. Его фотография в рамке сто-
яла на комоде.— Игорь работает в «СберТехе», — сказала
она. — У них там жесткий СБ. Если завтра в общую рассыл-
ку компании упадет то видео, где вы с Катей обсуждаете его
стажерку, и к нему приложат скан его заявления на ипотеку,
где он указал, что жена не работает... его уволят.Сегодня. Без
выходного пособия. У вас кредит на квартиру, Аня.Я вце-
пилась в дверной косяк. Ноги не держали.— А если... — я
сглотнула. — Если я отдам вам... что вы хотите?Валентина
Сергеевна посмотрела на рассыпанный «Лего». На красный
кубик под столом.— Я хочу, чтобы ты сделала выбор, — ска-
зала она. — Выбор, который вы не сделали тогда. Ты должна
наказать виновного. Настоящего виновного.— Мужа? — не
поняла я. — Нет, — она покачала головой. — Твоего мужа я
накажу сама, если ты не справишься. Он потеряет всё. Рабо-
ту, квартиру, семью. Он останется на улице.Она выдержала
паузу. — Я говорю про убийцу.Я смотрела на нее, не пони-
мая. — Вы же сами сказали... он исчез... — Он исчез, потому



 
 
 

что вы его не искали, — ее голос стал стальным. — Вы спря-
тались. Вы спасали свои шкуры. А он ходит среди вас. Он
живет. Он дышит.Она достала из сумки-планшета сложен-
ный вчетверо листок. Протянула мне. Это была распечатка.
Скриншот из соцсетей.Мужчина. Обычное лицо. Серый ко-
стюм. Он стоял на фоне Кремля. Под фото была подпись:
«Новый руководитель филиала. Алексей. 45 лет. Люблю ры-
балку и классическую литературу».— Я искала его 15 лет,
— сказала Валентина Сергеевна. — Я нашла его месяц на-
зад. Он живет в Мытищах. Работает менеджером по прода-
жам. У него жена, двое детей. Собака.Она посмотрела мне
прямо в глаза. — Ты принесешь мне его, Аня. — Что? —
я не узнала свой голос. — Ты позвонишь ему. Назначишь
встречу. Под видом клиента. Ты приведешь его ко мне. — Я
не знаю, где он... — Я дам адрес, — она кивнула на листок.
— Я дам всё.— Если я это сделаю... — прошептала я. — Вы
оставите Игоря? И Сашу?

Валентина Сергеевна улыбнулась. Той самой улыбкой, от
которой в подвале похолодел воздух. — Я оставлю их в жи-
вых, — поправила она. — А ты наконец-то сделаешь что-
то полезное.Она вышла. Замок щелкнул.Я стояла в тиши-
не. Саша выполз из комнаты. — Мам, мы пойдем гулять?
— спросил он.— Башня сломалась.Я посмотрела на листок
в своей руке. На фото мужчины. У него было обычное ли-
цо. У него не было лица.Я закрыла глаза. В голове стучало:
Тук. Тук. Воланчик.Я открыла глаза. Я посмотрела на му-



 
 
 

жа на фотографии. Потом на сына.Затем я взяла телефон. Я
набрала номер Кати. Она не брала. Я набрала Светку. Або-
нент недоступен.Я осталась одна.Мать Дашки дала мне ад-
рес в Мытищах. Она дала мне нож. Он лежал в ее сумке, ко-
торую она забыла на стуле. Обычный кухонный нож, завер-
нутый в газету.Она хочет, чтобы я стала ею. Чтобы я пришла
в чужой дом. Чтобы я закончила то, что начала она.Я взяла
нож. Он был тяжелым и холодным.Я посмотрела на Сашу.
«Я оставлю их в живых».Я открыла браузер в телефоне. Я
начала искать маршрут до Мытищ. Электричка.Следующая
через сорок минут.Глава 5. Кукольный домикЭлектричка до
Мытищ пахла хлоркой и безнадегой. Я сидела у окна, гля-
дя, как серый забор промзоны сменяется такими же серыми
панельными многоэтажками. В одной руке я сжимала руч-
ку Сашкиного рюкзачка — он сидел рядом и увлеченно ты-
кал в планшет, — а в другой, в кармане плаща, лежал нож.
Он впивался холодным лезвием в ладонь через ткань, и эта
боль была единственным, что доказывало: я не сплю.Я ста-
ла сообщницей. Я, Аня, которая всегда боялась собственной
тени, теперь ехала убивать или приводить убийцу к палачу.
Мать Дашки не оставила мне выбора, но правда была еще
страшнее: где-то глубоко внутри, под слоем лет психотера-
пии и материнской любви, я почувствовала облегчение. Кто-
то наконец сказал мне, что делать. Кто-то снял с меня ответ-
ственность за выбор.Валентина Сергеевна ждала нас у стан-
ции. Она была без формы «Газпрома». На ней было старо-



 
 
 

модное драповое пальто мышиного цвета и пуховый платок,
хотя на улице было сыро, но плюсово. Она выглядела как
сотни других бабушек, выходящих из поликлиники, если бы
не глаза. Они были абсолютно плоскими, как два синих стек-
ла.— Саша, привет, — сказала она моему сыну. Голос был
сладким, как растаявший сахар на дне чашки. — Хочешь по-
смотреть на моего котика?Саша, не отрываясь от планшета,
кивнул. Дети не чувствуют фальши, пока она не пахнет кро-
вью.Мы пошли через дворы. Мытищи — это город лабирин-
тов. Гаражи-ракушки, детские площадки, огороженные за-
борами с колючей проволокой, лужи, в которых отражалось
низкое небо. Валентина Сергеевна вела нас не кратчайшим
путем, а петляла. Она обходила открытые пространства, ны-
ряя в темные арки. Она вела нас так же, как тот мужчина вел
Дашку — по заранее проложенному маршруту, где нет сви-
детелей.— Тут недалеко, — бросила она через плечо.

Ее дом стоял в глубине двора, за старыми тополями, с ко-
торых летел пух, похожий на пепел. Это была обычная па-
нельная девятиэтажка, но подъезд встретил нас запахом ко-
шачьей мочи и сырой штукатурки. Лифт не работал.Мы под-
нимались пешком. С каждым этажом Саша становился тя-
желее. Он устал. — Мам, понеси, — захныкал он на пятом
этаже.Я хотела взять его на руки, но Валентина Сергеевна
остановилась. Она повернулась.Платок сбился, обнажив се-
дые волосы, собранные в жидкий пучок.— Пусть идет сам,
— сказала она тихо, но так, что эхо запрыгало по бетонным



 
 
 

стенам. — Он должен пройти этот путь на своих ногах. Как
она.Слова ударили меня под дых. Я отдернула руки от сы-
на. Саша, почувствовав мое напряжение, замолчал и покор-
но поплелся дальше, держась за перила.Квартира 112. Дверь
была обита старым, выцветшим дерматином. Медная цифра
«2» была повернута вверх ногами. Валентина Сергеевна от-
крыла дверь своим ключом.Запах. Вот что ударило первым.
Это был запах «Красной Москвы», корвалола и... сырого мя-
са. Так пахнет в мясных лавках старого образца, где на крю-
ках висят туши.— Проходите, — она подтолкнула меня в
спину. — Раздевайтесь. У меня чисто.Квартира была одно-
комнатной. Но это была не квартира. Это был музей. Собор
одержимости.Стены были заставлены стеллажами. Но на них
стояли не книги. Там были куклы. Сотни кукол. Фарфоро-
вые советские пупсы с отбитыми носами. Барби с выжжен-
ными зажигалкой лицами. Дорогие шарнирные куклы в кру-
жевных платьях. И у всех у них — у каждой — были выколо-
ты глаза. Или они были зашиты. Черными нитками. Кривы-
ми, торопливыми стежками.— Садитесь, — Валентина Сер-
геевна указала на диван, покрытый плюшевой скатертью с
бахромой.Саша вцепился в мою ногу. Он смотрел на кукол
огромными глазами. Для него это была комната из кошма-
ра.— У вас... много игрушек, — выдавила я. — Это не иг-
рушки, Анечка, — она провела рукой по лицу ближайшей
куклы, стирая несуществующую пыль. — Это я. Это вы. Это
все мы. Слепые девочки, которые не видят, что у них под



 
 
 

носом.Она прошла на кухню. Загремела чайником. Я оста-
лась сидеть. Нож в кармане стал невыносимо горячим. Я по-
смотрела на окно. Третий этаж. Если я сейчас схвачу Сашу и
выброшусь вместе с ним... это будет быстро. Это лучше, чем
то, что она задумала.— Не глупи, — крикнула она из кухни,
словно читая мои мысли. — Окна на ключе. И ручки я сня-
ла. Специально для таких, как ты.Она вернулась. В руках у
нее был не чайник. В руках у нее была шкатулка. Черная,
резная, из какого-то тяжелого дерева.Она села в кресло на-
против. Положила ногу на ногу. Платок она сняла, и теперь
ее седые волосы торчали вокруг головы нимбом. Она выгля-
дела не как бабушка, а как старая, мудрая хищная птица.—
Вы думаете, я хочу его смерти, — начала она. Голос ее из-
менился. Исчезла ласковость, осталась только сталь и беско-
нечная усталость. — Вы думаете, я пришла мстить.Она от-
крыла шкатулку. Внутри не было денег. Там лежали фото-
графии. Десятки фотографий. Наших фотографий.Вот мы в
пятом классе. Пятый «Б». Вот мы на выпускном. Вот Катя
пьяная на чьем-то дне рождения. Вот Светка на фоне Эйфе-
левой башни. Вот я. Я и Игорь в день свадьбы.— Я не хо-
чу его смерти, — повторила она. — Смерть — это тишина.
А я ненавижу тишину. Слышите?Она постучала пальцем по
подлокотнику. Тук. Тук. Тук. Звук был таким же, как звук
того мяча в подвале.

— Я хочу, чтобы он жил, — она достала из шкатулки од-
ну фотографию. Это был он.Мужчина из Мытищ. Алексей.



 
 
 

Обычное лицо. Но на этом фото он был моложе. Лет на пят-
надцать. На нем была та самая серая спецовка.— Я нашла
его, — сказала Валентина Сергеевна. — Я жила в Мытищах
полгода. Я знаю его расписание. Знаю, какой туалетной бу-
магой пользуется его жена. Знаю, что его сынбоится темно-
ты. Она наклонилась ко мне через стол. — Но я не тронула
его. Я купила квартиру в этом подъезде. Я каждый день ви-
жу, как он идет к машине. Я могла бы проколоть ему шины.
Могла бы плеснуть кислотой. Но это не вернет мне Дашу.
Это просто даст мне пять минут облегчения. А потом сно-
ва — пустота.Она захлопнула шкатулку. — Я не хочу облег-
чать свою боль. Я хочу, чтобы вы почувствовали мою.Она
встала. Прошла мимо меня к Саше. — Иди сюда, золотце, —
позвала она. Я вскочила. — Не трогайте его.— Сядь, Аня,
— она даже не обернулась. — Сядь, или я прямо сейчас от-
правлю видео с тобой и Катей мужу. И видео с ключом —
в «СберТех». Выбери, Аня. Что важнее: твоягордость или
жизнь твоего ребенка?Я упала обратно на диван. Ноги не
держали.Валентина Сергеевна взяла Сашу за руку. Он не со-
противлялся. Он пошел за ней в спальню.— Что вы делаете?
— прошептала я.Она не ответила. Я слышала, как в спальне
скрипнула дверца шкафа. Загремели вешалки.Она вышла.
Саши с ней не было. В руках у нее была одежда. Детское пла-
тье. Синее, в мелкий белый горох. Советское, винтажное.—
Дайте мне адрес, — сказала я. Мой голос был хриплым. —
Я сделаю всё. Приведу его.Только отдайте сына.Она покача-



 
 
 

ла головой. — Ты не поняла, Аня. Ты до сих пор ничего не
поняла. Она положила платье на диван между нами. — По-
смотри на него, — сказала она.Я посмотрела на платье. Внут-
ри платья, в районе груди, ткань была заштопана. Но штопка
была странной. Она была сделана поверх чего-то твердого. Я
потрогала. Под тканью был зашит конверт.— Это ее платье,
— сказала Валентина Сергеевна. — То самое, в котором мы
ее похоронили. Я распорола подкладку.Она села. Она взяла
нож, который я выронила на диван от страха за Сашу. Она
взяла его за лезвие и протянула мне рукоятью.— Вы думаете,
он — монстр, — сказала она. — Вы думаете, он — чудови-
ще с клыками.Она положила нож на платье. — Он — никто.
Пустое место. Серый костюм. Он просто проходил мимо. Он
увидел открытые двери.Она посмотрела мне в глаза. И в этот
момент я поняла весь ужас. Весь масштаб ее безумия.— Две-
ри открыли вы, — прошептала я.Валентина Сергеевна улыб-
нулась. — Наконец-то, — выдохнула она. — Десять лет те-
рапии, и ты всё-таки поняла.Она взяла нож. Но она не вста-
ла. Она начала резать подкладку платья. Ткань поддавалась
с тихим треском.— Он не маньяк, Аня, — сказала она, ра-
ботая ножом. — Маньяки получают удовольствие. А он... он
просто собирал урожай. Мы сами приносили ему жертвы.О-
на достала из дыры в платье не конверт. Она достала видео-
кассету. Старую VHS-кассету, черную, с выцветшей наклей-
кой.
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