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ТОМ ТРЕТИЙ. «СВО (война без статуса)»Март 2023-го. Эшелон на юг —
третий за жизнь. Вадиму Горских сорок семь, и он едет воевать рядом с теми,
кто годится ему в сыновья.Дома его зовут ведущий разработчик. Здесь —
Батя.Он умеет то, чего не умеют двадцатилетние: копать в мерзлоте, слушать
тишину и выносить людей. Он носит воду на передок и учит молодых писать
письма матерям.В нагрудном кармане — три талисмана: письмо 1995 года,
горсть адлерской земли и берёзовый лист из Дудкина. Против сердца.Здесь
будут нулевые линии, где нельзя поднять голову. Небо, которое работает
против тебя. Авдеевка и грязь по грудь. Кабан — таксист с телефоном, где
одно-единственное видео: дочь читает стихи. Будет последнее «Батя, беги!»
— и долг, который пишут бумажными письмами чужому ребёнку.А в мае, под
День Победы, мать соберёт посылку — и получит вместо неё треугольник.У
него было сорок девять лет, три войны и одна роща, где его ждут.«Горских не
носят. Горских — держат».
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Алавердян Андраник
ВЫНОСЧИК — Том 3. СВО

«— Стоишь? — Стою, ма» — переписка длиной в два года и всю
жизнь.
Автор: Алавердян Андраник Аршикович

 
Глава Сорок девятая. Дед

 
Учебный центр стоял на голом ветру, и рассвет приходил туда первым — раньше людей,

раньше подъёма, раньше горна. Небо на востоке наливалось ровным серым золотом, как нали-
вается вода в бачок жестяного умывальника: нехотя, со дна, — и вот уже весь горизонт светился
изнутри, и длинные тени от вышек лежали на плацу поперёк, ровно, как строки, которые кто-
то прочертил линейкой. Вадим стоял у окна казармы, не двигаясь, и смотрел на этот рассвет,
и думал, что рассветы, оказывается, не старятся. Всё старится — лица, автоматы, страны, а
рассвет над плацем такой же, как в Балтийске девятьсот девяносто пятого, — тот же цвет, та же
тишина перед горном, то же чувство, что день, который начинается, будет длиннее всей жизни.

Ему было сорок семь. В казарме спали пятьдесят восемь человек, и младшему было
девятнадцать.

Он попал сюда в конце марта, через неделю после того, как в военкомате, в кабинете с
картиной «трое богатырей» на стене, майор медицинской службы, женщина с усталыми доб-
рыми глазами, читала его документы молча, дольше, чем читают, — и, закрыв папку, сказала
не «годен», а проще: — Ну что с тобой делать, Горских. Пойдёшь, всё равно пойдёшь. Иди.

Он пошёл. Иному в его возрасте подписывали бумаги с боем, со справками, с оговор-
ками; ему подписали за двадцать минут — ветерану двух чеченских, с военным билетом, в
котором стояли печати, каких у молодых не было и не будет. В коридоре военкомата он позво-
нил матери, и мать выслушала его молча, а потом сказала только: — Как отец бы. Он бы тебя
не держал. Я тоже не буду.

Горских не носят — Горских держат. Держать — значило отпустить.
В казарме он спал на второй ярусе, потому что нижние места разобрали мальчишки, — и

не спорил. В первый же вечер к нему подсел командир взвода, лейтенант двадцати трёх лет, сёл
напротив, посопел и спросил, откашлявшись: — Товарищ сержант… вы же раньше служили.
Ну, вообще… как оно там? — и Вадим понял, что лейтенант боится не войны — боится не
знать, как спрашивать у тех, кто знает. Они проговорили час, и на прощание лейтенант сказал:
— Вы, если что, поправляйте меня. Я не обижусь. — И это были самые мудрые слова, какие
Вадим слышал за месяц.

Мальчишки звали его «дедом» — сперва за глаза, потом в глаза, и в этом слове не было
армейской злости, не было казарменного «дедушки» девяностых; оно звучало по-домашнему,
как в деревне: дед — тот, кто умеет. Двадцатилетние приходили в армию нового времени — с
наушниками, с наколотыми на запястьях молитвами, с привычкой проверять телефон каждые
четыре секунды; телефоны у них отобрали в первый же день, и трое суток взвод ходил, как
отрезанный от розетки, потирая пустые карманы. А потом — ничего, отошло. Человек, выяс-
нилось, отходит от всего за трое суток, кроме памяти.

Физически Вадим был стар, и тело сообщало ему об этом по утрам: осколок, оставшийся
с Бамута возле позвоночника, просыпался раньше будильника и ныл ровно, терпеливо, как
ноет старый дом. Но на нормативах он укладывался — не рекордно, а ровно: три километра —
в своём ритме, без рывков, дыша, как учили двадцать восемь лет назад; подтягивания — без
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рывков тоже; огневая — вот тут мальчишки замолкали. Он ложился с автоматом, и автомат
ложился вместе с ним, и земля перед мишенями вставала дыбом ровной строчкой, без спешки,
без лишнего. — Дед, — сказал рыжий парень из Рязани, — ты же из автомата, как из ложки
ешь. — Из ложки, — согласился Вадим, — только не спеши, когда ешь. Поперхнёшься.

А вот небо пришлось учить заново.
Класс по дронам был в утеплённой палатке: экран, пульты, полдюжины аппаратов, похо-

жих на больших стрекоз, и инструктор — гражданский парень в свитере, лет двадцати восьми,
говоривший быстро и счастливо, как говорят люди о деле, которое любят. Он объяснял: вот
корректировщик, вот ударный; вот так он висит; вот так его слышно; вот так он видит тебя,
когда ты думаешь, что тебя не видно. Мальчишки схватывали на лету — они выросли с джой-
стиками в руках, для них небо было рабочей поверхностью. Вадим слушал, и внутри у него
медленно, тяжело, как колонна по мосту, разворачивалась мысль: вся война его молодости
ходила по земле. Смерть была на земле — в минах, в засадах, в пулях, которые летели от земли
до земли, по прямой, на уровне человеческого пояса. Пригнись — и ты уже наполовину жив.
Теперь смерть висела в воздухе. Она висела над тобой четыреста метров и смотрела вниз, тер-
пеливая, как коршун над покосом, и от неё нельзя было укрыться за бруствером, потому что
бруствер спасал только от того, что летит сбоку.

— Товарищ инструктор, — спросил Вадим на третьем занятии, — а если лежишь и не
движешься? — Инструктор посмотрел на него с удовольствием человека, которого наконец
спросили по существу. — Лежишь и не движешься — это уже полдела, отец. Вторая половина
— чтобы тебя туда не положили заранее. Тепловизор-то не спит.

«Отец». Инструктор был младше его лет на двадцать и звал его «отец», и это было пра-
вильно, и Вадим, выйдя из палатки, поймал себя на том, что усмехается. Небо теперь тоже
воюет, — думал он. — Ну что ж. Будем воевать с небом. Мы и раньше воевали с тем, что было:
с зимой, с горами, с дорогами. Небо — просто новая гора. Только ходить по нему надо глазами.

Берёзу он нашёл на четвёртый день — за столовой, у забора из колючки: одна, между
вышкой и мусоркой, белая, с чёрными прожилками, тонкая, лет двадцати от роду. Она не
должна была там выжить — земля была утоптана в бетон ногами поколений, — но она стояла
и уже пускала клейкие листочки, важные, как письма. Вадим подошёл, тронул ствол ладонью
— привычка старше его самого, — и ладони стало холодно и чисто. «Та самая», — подумал
он, не объясняя себе, о чём мысль, потому что мысль была не про слова. Все берёзы — одна
берёза. Стоит у Кузьминок, стоит в Дудкине над прудом, стоит здесь, у мусорки учебного цен-
тра, между колючкой и вышкой. Мать говорила с берёзами — он знал; он сам не умел, но сто-
ять рядом умел.

В нагрудном кармане, слева, под сердцем, лежали два листа бумаги, и он носил их, не
перечитывая, как носят крест: письмо девяносто пятого года, собранное по слову, как собирают
осколки, — и берёзовый лист, сорванный в Дудкине в марте, перед эшелоном, тонкий, уже не
зелёный, а прозрачный, сухой, живой. Карман был его домом в доме.

Ночью за неделю до выпуска не спали: мальчишки шёпотом говорили о разном, и кто-то
спросил в темноту: — Дед, а страшно там? Вадим лежал на втором ярусе, глядя в панцирную
сетку, на которой держался матрас, и отвечал честно, потому что врать в темноте бесполезно:
— Страшно. Кто говорит «не страшно» — тот там ещё не был или уже не вернётся. Страх —
как вода: его нельзя выпить заранее, но можно носить с собой и пить по глотку, когда сушит. —
Помолчали. Потом тот же голос, младше: — А ты нас научишь? — Приучу, — сказал Вадим.
— Копать научу. Слушать научу. Молчать научу. Дальше — сами.

Он сказал это и услышал со стороны — Циркуля: «ты — выносчик». Так называл его
сержант Циркунов девяносто девятого года, учитель труда из Тулы, на войне учивший его тому
же самому: ровно, терпи, выноси. Голос друга, не услышанный полгода, — Циркуль сам ушёл
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добровольцем осенью, в другую часть, — прозвучал внутри, как из соседнего окопа, и Вадим
повернулся на бок и уснул.

Утром семнадцатого апреля объявили построение с вещами. Плац был пуст и огромен,
рассвет уже кончился, солнце стояло над вышками низко и светило сквозь пыль ровным белым
светом. Вадим стоял в шеренге вторым от правого фланга — место, которое дают старшим, — и
смотрел, как бежит по плацу его тень, длинная, в полный рост, и как за ней бегут, перекликаясь,
тени мальчишек. За столовой, у колючки, стояла берёза и блестела новыми листьями на весь
учебный центр, на всю землю, на всю его жизнь.

«Ну вот, — подумал он спокойно. — Собрались».
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Глава Пятьдесятая. Эшелон

 
Эшелон был не тот и тот.
Не тот: вместо тёплушек, в которых его поколение ехало на юг в девяносто четвёртом, —

пассажирский состав, списанные плацкартные вагоны с зашоренными окнами; вместо тушёнки
из термоса — сухпаи в целлофане; вместо гитары — у каждого в кармане своя, тонкая, светя-
щаяся: телефон. И всю дорогу, от запасных путей до самого юга, вся рота — семьдесят человек
— смотрела в эти маленькие огни: кто в кино, кто в переписку, кто в карты, и Вадим, сидя у
окна, смотрел на них и думал, что вот она, главная перемена: тогда — везли молчание, теперь
везут шум. Семьдесят человек несли с собой на войну свои миры — семьи, чаты, группы, —
и война начиналась у каждого не с выстрела, а с рассылки: «пишите, не пропадайте».

Тот: закат за вагонами.
Он увидел его на вторые сутки, где-то за Воронежем, когда поезд шёл юго-восточным

ходом и солнце садилось справа, за насыпью, за полями. Он смотрел в окно — стекло было
грязное, в известковых потёках, — и солнце шло вниз, и небо делалось тем, чем оно делалось
всегда на его войнах: сперва жёлтым, потом оранжевым, потом — багровым снизу и синим
вверху, и в этой синеве всплывала первая звезда. Тот же закат висел над эшелоном девяносто
четвёртого — он помнил его, шестнадцатилетней давности, сквозь щель теплушки; тот же —
над эшелоном девяносто девятого. Закаты не стареют. Закат — это то, что на войне остаётся
от мирного времени нетронутым.

— Дядь Вадим, — окликнул его сосед по купе, Лёха-Кабан, здоровенный мужик под
сорок, с ломаным носом таксиста и добрыми глазами, — а вы правда два раза уже были? Ну,
там?

— Правда, — сказал Вадим.
— И как оно?.. — Лёха не договорил, махнул рукой. — Ладно. Сам увижу. Чего спра-

шивать-то, всё равно не расскажете.
— Расскажу, — сказал Вадим. — Спрашивай. Только тут, — он кивнул на купе, на маль-

чишек, на телефоны, — вслух не надо. Потом. На месте.
Кабан — позывной у него уже был, приклеился в учебке за привычку всё ломать и чинить:

кабан ломает — кабан чинит, — кивнул и замолчал. Он был из Тулы, таксист, оставил дома
жену и дочь-школьницу; телефон его, старый, с треснутым экраном, был забит одним-един-
ственным видео: дочь читает стихи, кривляясь и краснея. Он показывал это видео Вадиму в
учебке, раз пять, всякий раз как впервые, и Вадим каждый раз смотрел до конца и каждый
раз говорил: «хорошая. На маму». — «На маму, — соглашался Кабан счастливым басом. —
На маму».

Так они и ехали: рота, дорога, закаты. На больших узлах состав стоял по два-три часа,
и разрешали выйти — на перрон, размяться; и Вадим, шагая вдоль состава в своей вытертой
«цифре», ловил на себе взгляды провинциальных перронов: женщины смотрели — по-раз-
ному: кто с испугом, кто с жалостью, кто — как на сына; старик в кепке, торговавший семеч-
ками, — по-отечески, строго: «сынок, закурить есть?» — и, получив «не курю, отец», кивнул
уважительно: «молодец. Курить — стрелять мешает».

На одном из узлов — он потом не вспомнил, на каком, все узлы слились, — случилась
сцена, которую Вадим запомнил на всю оставшуюся жизнь.

Состав стоял. Рота высыпала на перрон. И вдруг — от привокзальной площади, от оста-
новки — отделилась женщина: пожилая, в плаще, с сумкой. Она шла вдоль состава, вдоль их
цепочки, — шла и смотрела в лица, искала. Мальчишки замолкали, провожая её глазами. Она
дошла до середины перрона, остановилась против Вадима — самый старший, сама статность,
— и спросила громко, просто, по-человечески:
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— Сынки. А вас туда надолго?
Перрон затих. Кто-то из молодых открыл рот — ответить уставно, — но Вадим шагнул

вперёд, чуть, полшага, и ответил ей так, как отвечал когда-то её сверстницам на чеченских
дорогах:

— До конца, мама. До конца и домой.
Она постояла, кивнула — медленно, по-хозяйски, как кивают матери, принимая ответ,

— достала из сумки пакет: яблоки, десятка два, — и сунула ему в руки. И пошла дальше,
вдоль состава, — а навстречу ей уже вставали, уже тянули руки, уже совали — кто конфету,
кто сигареты, кто просто ладонь, — и она шла сквозь строй, маленькая, старая, и раздавала,
раздавала, — и Вадим стоял с яблоками в пакете и чувствовал, как горят глаза. «Вот она, —
думал он. — Вот она, вся страна, вот весь её вклад: яблоки и «до конца и домой». Всё остальное
— слова».

Яблоки съели всей ротой, по одному на брата, вечером, на большой воде, — и они были
лучшие яблоки этой войны.

Вечером того же дня Кабан залез к нему с разговором — подсел на нижнюю полку, при-
тулился, большой, осторожный, как садятся медведи, и спросил вполголоса: — Дядь Вадим…
а покажи, как ты тогда, в первую… ну, матерям писал. Первое письмо — как? А то я пер-
вое написать не могу… — Он запнулся, поправился: — Не знаю, как начинать. Чтобы она не
заплакала.

— Не пиши, чтобы не заплакала, — сказал Вадим. — Пиши, как есть. Мать плачет не от
слов. Мать плачет от того, что ты далеко. А письмо — это ты, рядом, на кухне. Понял?

Кабан думал долго, шевеля губами, потом кивнул и достал телефон — не писать, пока-
зывать: на треснутом экране дочь, лет одиннадцати, с косой, стояла у новогодней ёлки и пела
— конфузясь, краснея, с завываниями, — песню про школу, и Кабан смотрел на неё поверх
телефона, снизу вверх, лицом в четверть экрана, и лицо у него было — всё, что у него было. —
На «Новый год», — сказал он сипло. — Это она мне. Одна, сама, без никого. Я, — он поискал
слово, — я это с собой, прям… если что. Понимаешь?

— Понимаю, — сказал Вадим. И понял.
А про своё первое письмо он думал потом, в темноте, пока рота засыпала. Проводов, как

в девяносто четвёртом, не было: мать не поехала на станцию — она проводила его раньше,
по-своему, в Дудкине, в роще над прудом, куда они съездили вдвоём перед самой учебкой.
Она ходила между берёз медленно, трогала стволы, как здороваются, а у своей — высокой, с
двойной вершиной — постояла долго, спиной к нему, и сказала наконец, не оборачиваясь: —
Я тебя не отговариваю. Отговаривать — это я бы тебя держала. А Горских не носят, Горских —
держат, — ты это и так знаешь. Я тебя отпускаю, как отец бы. Только пиши. Бумагой пиши, не
этой трубкой: голос передаёт горе, а бумага — терпение. — И он обещал. И она уже ждала его
писем — бумажных, крупными буквами, — и он знал, что ждать ей теперь два года, а может,
и дольше, и что кувшин, в котором она носит воду горя, закрыт плотно и откроется один раз
— если. «Если» — слово, которое на войне не произносят.

В нагрудном кармане, под сердцем, лежал конверт девяносто пятого года — другое
письмо, другая женщина, несбывшееся, — и берёзовый лист, сорванный в той роще в марте.
Он не трогал их всю дорогу. Не время было. Но чувствовал — обоих, как чувствуют рёбра,
когда дышит.

А ночью, на третьи сутки, связь кончилась.
Это произошло не разом — по степям, по глухим однопуткам, станция за станцией, гасли

сети: сначала пропала одна, потом другая, потом — все, и телефоны семидесяти человек разом
показали одно и то же: «нет сервиса». И с этим «нет сервиса» в вагоне стало — тихо. Настоящая
тишина въезжала в вагон, как въезжают в тоннель: сначала перестали светиться экраны, потом
— разговоры, и стало слышно, как стучат колёса, как гудит состав на стыках, — и Вадим,
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лежа на второй полке в темноте, слушал этот стук и чувствовал: вот. Вот сейчас они все —
вернулись. Вернулись в его время, в его девяносто четвёртый: в тишину, в стук, в ожидание.
Телефоны погасли — и войны стало — поровну. Теперь у всех — одна на всех: за окном, на
юге, без сети.

Он лежал и слушал. Где-то внизу Кабан ворочался, скрипя полкой; кто-то из мальчишек
вздыхал во сне — тонко, по-детски; состав нёсся в темноте, и стук колёс складывался в слова,
как складывался всегда: «туда-туда, туда-туда». Впереди была война — третья в его жизни,
— и он ехал на неё, сорокасемилетний, с тетрадкой выучки, с берёзовым листом у сердца и
с семьюдесятью чужими сыновьями вокруг, которых ему предстояло — учить, беречь и выно-
сить.

«Туда-туда, — стучало. — Туда-туда».
Он уснул — и во сне увидел берёзу: не дудкинскую, не плацовскую — просто берёзу,

белую, в чистом поле, под огромным небом. Она стояла и ждала. Он проснулся на рассвете:
поезд тормозил, за окном вставало солнце — красное, из-за земли, — и голос из коридора,
молодой, сонный, говорил-докладывал кому-то:

— Приехали, братва. Приехали.
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Глава Пятьдесят первая. Нулевая Линия

 
Их выгрузили на рассвете, в чистом поле, где стоял только хлебный комбайн без колёс

и горела в холодном небе одинокая звезда, — и повели пешком, колонной, шесть километров
до ротного опорного пункта. Шли по грунтовке, по чернозёму, ещё весеннему, влажному; над
полями стоял туман — не высокий, по колено, — и колонна шла в нём, как в молоке, и верхняя
половина людей была в рассвете, а нижняя — в ночи. Вадим шёл в голове колонны и слушал.
Тяжесть в воздухе чувствовалась сразу, за версту, — так в детстве чувствовалась гроза: ещё
ничего нет, а уже давит. Где-то далеко, размеренно, как работа, гудело — не то гром, не то
машины, — и на этом фоне юг неба вспыхивал иногда короткими тёплыми вспышками, без-
звучными, далёкими, как фотографирование чужого праздника.

— Тихо как, — сказал Кабан за спиной. — Я думал — громче.
— Это и есть громче, — сказал Вадим. — Дальше будет громче некуда. Иди.
Рота заняла позиции к полудню. Опорный пункт стоял на высотке над балкой: хода сооб-

щения, перекрытые щели, блиндаж с накатом в три бревна, — и, главное, — тихо, глубокая
траншея полного профиля, вырытая, судя по траве на бруствере, ещё прошлым летом. До про-
тивника, сказал Граф, майор, командир роты, ровесник Вадима, сухой, с сеточкой у глаз, —
было четыреста метров. Четыреста метров — и где-то там, в зелёнке и промзоне, в траншее,
такой же точно, сидели люди, которые имели все возможности и все причины стрелять.

— Вот, — сказал Граф, — ваши дома. Насмотритесь на них — я в штаб. Учите людей,
Горских. Ты тут старший по опыту, я — по должности. Вместе справимся.

«Нулевые линии» — так эти позиции назывались у всех, и Вадим, услышав название,
понял его сразу, нутром. Ноль — это когда сближения нет и отступления нет: ты стоишь вплот-
ную, дыша в затылок врагу, и вся твоя жизнь теперь помещается в четыре метра матёрого
брустверного грунта и в глубину щели. Между ними и противником лежало поле — вспахан-
ное, с горелыми остовами техники, — и поле это было миновано, свои подходы и чужие, — и
Вадим ходил первый день вдоль всей траншеи и запоминал: вот проход, отмеченный колыш-
ками и кашей протоптанных следов; вот ложбина, простреливаемая насквозь; вот два окопа
со следами «ёжиков» — противотанковых ежей, ржавых, ненужных тут, перекатившихся сюда
из другого, старого времени.

Первый день прошёл в обустройстве. Вадим учил, и учение это было старше всех войн:
копать — поглубже, с запасом под себя, а не «как у всех»; бруствер — выше головы, когда
стоишь; полку в нише — под локоть, чтобы спать сидя и вставать без рук; воду — не в одну
бочку, а в три, и в трёх местах; ложиться при звуке — не бегом, а вбок, за угол хода сообще-
ния, потому что бегущего видит и снайпер, и дрон. Мальчишки слушали. Кабан, здоровенный,
ломал лопату о мёрзлый ком и ругался так, как ругаются на войне, — музыкально, с раскатом,
— и Вадим, не улыбаясь, сказал: — Лопату береги. Здесь лопата дороже автомата. Автомат
здесь есть у всех, а жизнь — не у всех.

— А правда, дядь Вадим, — спросил вечером Сынок, худой, быстроглазый парень две
тысячи второго года рождения, самый младший во взводе, приставленный к Вадиму «в сыновья
полка» за быстроту и смышлёность, — правда, что они ночью приходят?.. Ну, втыкать…

— Правда, — сказал Вадим. — Поэтому ночь — не для подвигов. Ночь — для слуха.
Ложитесь спать по очереди, и чтобы один всегда слушал. Уши здесь — главнее глаз. Глаз видит
четыреста метров, а ухо слышит всё.

Он говорил и слышал самого себя — со стороны, из другого года. Так говорил им Захар-
ченко на учебке в Балтийске; так говорил Циркуль в девяносто девятом, на второй войне, когда
Вадим, двадцатитрёхлетний, думал, что всё уже умеет. Циркуль тогда водил их ночью по скло-
нам — «слушать местность», — и останавливался, поднимал ладонь, и все стояли в темноте по
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пять минут, по десять, и он потом спрашивал: «Что слышал?» — и каждый слышал своё: кто
ветер, кто камни, кто шаги, которых не было. «Вот, — говорил Циркуль, — это и есть служба.
Слушать то, чего нет, пока оно не пришло». Вадим тогда сохранил это в себе как монету; теперь
монету пора было отдавать. Он смотрел на Сынка, на других, на эти новые, непривычные к
тишине лица — и понимал, что стал теперь тем, кем были для него Захарченко и Циркуль:
передатчиком. Раньше других погибнуть — единственный способ уйти с этой должности. Он
отогнал мысль, как отгоняют со стола крошки: на позиции — не думать о том.

Вечером они сидели у ниши, ужинали из котелков, и Сынок попросил: — Дядь Вадим, а
расскажи, как оно… в первую. Ну, вообще. Один раз только. — И Вадим, подумав, рассказал
— не про страх и не про геройство, а про землю: как его, зелёного, научили в девяносто пятом
одному простому делу — не бегать. — Бежит человек — он уже мёртвый, просто ещё не знает.
Идёт — живой. Мы вот с вами теперь ходячие. Все. Целый взвод ходячих. — Мальчишки
засмеялись — нервно, но по-настоящему, — и смех этот в траншее, на четырёхстах метрах от
чужих автоматов, был правильнее всяких слов, и Вадим разрешил ему звучать.

Дежурства «по небу» он поставил с первого дня — сам, никого не спрашивая. Каждые
два часа, светлое время, один человек с биноклем и с глазами вверх: смотрел небо — не на
восток, не на запад, а вверх, на зенит, где противник висел и работает. Слово «работает» тут
было главным глаголом: небо работает — значит, идёт корректировка, жди удара; небо чистое
— значит, чистое относительно. Он сам стоял первую неделю по три смены в день, и глаза его,
возрастные, уставали, но опыт — не уставал: он слышал дрон раньше, чем мальчишки видели,
— по звуку, по тишине птиц, по собственному затылку.

Первый обстрел пришёл на девятый день.
Было около четырёх дня, солнечно, ветрено; сушили после дождя снаряжение, и Вадим

как раз проверял ячейки на стрелковых постах, — когда началось. Сначала — звук, тот самый,
приглушённый стук-перещёлкивание миномёта за противником, за высоткой, — и тело срабо-
тало раньше имени: он был в щели, в два счёта, без мысли, без решения, и голос его уже коман-
довал, ровный, скучный, домашний: — Миномёт. Всем в щели. Не высовываться. Считать.

Земля дрожала. Она дрожала, как дрожала двадцать восемь лет назад под Бамутом, —
всем пластом, всем полем, и грязь сыпалась с потолка блиндажа, и где-то бился, звенел, сры-
вался котелок, — и Вадим лежал, прижавшись щекой к холодной земле, и земля говорила
с ним на старом языке, единственном, который она знала: «сейчас... сейчас... сейчас...». Он
считал разрывы. Память тела, не спрашивая его, накрывала собой всё: вот плеск — значит,
калибр малый; вот с сухим треском — значит, ближе; вот молча, толчком в живот земли, —
значит, вот он, рядом, — и он слышал, как рядом, в соседней нише, дышит, захлёбываясь воз-
духом, Сынок, и говорил ему — не оборачиваясь, ровно, как говорили с ним самим когда-то:
— Дыши. Просто дыши. Вдох — выдох. Это просто погода. Погода — и пройдёт.

«Погода» — слово из первой войны. Циркуль научил: обстрел — погода, её нельзя пере-
жить усилием, её переживают дыханием. Сынок дышал — рвано, страшно, но дышал, и на
счёте «девять» всё кончилось: замолчал миномёт, осела пыль, и наступила та особенная, воро-
бьиная тишина после обстрела, когда тишина — не отсутствие звука, а звук отдельный, самый
громкий.

— Всем пересчитаться! — крикнул Вадим, поднимаясь. — По одному! Громко!
Пересчитались. Все. Ни царапины — повезло: били не по ним, а по высотке, по площа-

дям, по расписанию чужой войны. Мальчишки стояли бледные, некоторые — с дрожью в руках,
и Кабан, белый вокруг рта, сказал уважительно, отплёвываясь: — Ни...чего себе погодка у вас
тут. — А Вадим смотрел на них и понимал главное, то, что нельзя было сказать вслух: сегодня
они получили первую прививку. Малой кровью. Так выходит не всегда и не со всеми — но
сегодня вышло.
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Он подошёл к брустверу и посмотрел на поле, на четыре сотни метров вспаханной, зами-
нированной земли, за которыми в зелёнке сидели такие же люди. Солнце уже шло к вечеру, и
тени от «ёжиков» легли на землю длинные, прямые, как чертёж, — и вдалеке, над промзоной,
висел, не двигаясь, чёрный крестик — корректировщик. Небо работало. Вадим снял каску,
вытер лоб и подумал — спокойно, по-рабочему, как думают о предстоящем деле: «Ну что.
Приехали. Теперь — жить».

Жить на нулевой линии значило копать, слушать и молчать. Он умел всё это лучше мно-
гих — потому что его учили те, кого не было уже в живых, а он, выжив, выучил. Теперь оче-
редь была его.
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Глава Пятьдесят вторая. Фруктовая Роща

 
В конце апреля роту подняли по тревоге и отвели на сутки в тыл, в посадку, где при свете

маскированных фонарей штаб командира батальона разворачивал карты на капоте «уазика».
Задача была простая до неприличия, как всё самое опасное: впереди, в полутора километрах,
у канала, стоял опорный пункт противника, который наши солдаты между собой называли
«фруктовая роща» — по тёмному пятну старого сада на аэрофотоснимке. Рощу требовалось
взять. Штурмовая группа — шестнадцать человек, два отделения, — подход к броску на маши-
нах, дальше пешком через посадку, артподготовка с четырёх утра, и — шаг за шагом.

Шаг за шагом. Вадим слышал это выражение от Графа и понял его не сразу. В его первую
войну наступления назывались иначе и измерялись другими словами: выйти, сбить, закре-
питься. Здесь же всё начиналось с неба и кончалось небом: сперва дроны висели над рощей
неделями, вырисовывая каждую ячейку, каждый ход, каждую скамейку; потом артиллерия и
тяжёлые огнемёты перемалывали один участок — не рощу всю, а кусочек её, метра три на
три; и только потом входила группа — и брала этот кусочек. Три метра за день. Пять метров.
Иногда — ноль, когда не получалось. Так война шла вперёд, как идёт корень сквозь камень:
не прыжком, а наращиванием, медленным, нечеловечески терпеливым.

— Горских, — сказал Граф вечером, разбирая с ним список группы, — идёшь вторым.
Не потому что герой. Потому что твои мальчишки пойдут ровнее, если ты в цепи.

— Понял, — сказал Вадим. И добавил, помолчав: — Если что — я вынесу. Не лезь
первый.

Граф посмотрел на него долгим взглядом ровесника и кивнул. Между ними всё было
понято без уставов.

Ночь перед штурмом Вадим спал четыре часа — по-конски, как научили когда-то, — и
проснулся за час до подъёма от тишины. Он лежал в нише и слушал, как дышит взвод, и знал
всех по дыханию: Кабан — басом, с подвыванием; Сынок — часто, по-птичьи; Граф — ровно,
по-командирски. «Господи, — подумал он без слов, одними границами мысли, — пронеси. Не
меня. Их». В нагрудном кармане, под бушлатом, лежали конверт и лист; он не трогал их и в
этот раз. Потом все встали, пили чай без сахара, проверяли друг друга, и Вадим ходил вдоль
цепи и затягивал ремни на чужих разгрузках — отцовская привычка, руки сами помнили, как
это делается: сдёрнуть, проверить, похлопать по плечу. Плечо понимало лучше слова.

Артиллерия начала в четыре десять.
Она работала по роще сорок минут, и это было похоже на работу фабрики: ровные, раз-

меренные, вселенского масштаба удары, от которых дрожала земля в посадке и сыпалась с
листьев роса. Небо на востоке к этому времени уже серело — та полоса между ночью и днём,
когда мир ещё не решил, каким ему быть. Когда огонь был перенесён в глубину, Граф поднял
цепь, и они пошли.

Полтора километра прошли по мёртвой земле. Вадим видел войну и раньше, но такой
чистой работы не видел никогда: поле перед рощей было перепахано — не в переносном
смысле, а буквально, как перепахивают огород, — и в этом перепаханном чёрном лежали, врас-
тая, обгорелые остовы то ли броневика, то ли трактора. Пахло гарью, землёй и чем-то сладко-
ватым, чего Вадим знал источник и на что не смотрел. Цепь шла шаг за шагом: десять шагов
— залечь, слушать, — десять шагов — залечь. Вадим шёл вторым и считал не шаги, а головы
впереди и позади: голова Графа, голова Сынка, голова Кабана; все на месте; идём.

Дроны появились над полем, когда до рощи оставалось метров триста.
Их было видно сразу — по тому, как насторожилась цепь. Маленькие, серые, ростом с

дрозда, они висели над деревьями и над полем, висели и перелетали, и звук их был тонкий,
комариный, свербящий — звук, от которого через месяц войны у всех сводило скулы. Вадим
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лежал в борозде и смотрел, как один, неторопливо, описывает круг над полем, — и вдруг
понял, на что это похоже. На Дудкино. На пруд его детства в июльский полдень, когда над тёп-
лой водой стоят, трещат, висят стрекозы — синие, прозрачные, — каждая над своим местом,
каждая высматривает внизу своё. Он смотрел на дрона, и дрона не было: была стрекоза над
прудом, и вода блестела, и отец стоял на берегу в закатанных брюках и говорил: «не дёргайся,
сынок, они боятся движения». Здесь всё было так же — только со смертью: внизу, под каждой
стрекозой, лежал человек, и стрекозе было всё равно, который из них дёрнется.

— Не двигаться, — прошелестел по цепи голос Графа. — Лежим. Работает «курган».
«Курган» — их станция подавления, прикрывшая подход, — загудела где-то позади,

невидимая, и дрон, описавший круг, вдруг пошёл вбок, в сторону, теряя управление, и упал
в бурьян за каналом. Второй поднялся выше и ушёл. Небо очистилось — на время. «Всё, —
подумал Вадим. — Вот теперь — бегом». И цепь, повинуясь взмаху руки Графа, встала и
побежала — не онемевшими от страха людьми, а одной, слаженной, звериной тягловой силой,
вразвалку, низко, — и Вадим бежал вторым и слышал за спиной топот и дыхание своих, и это
было правильное звучание мира.

Первый окоп они взяли без выстрела: в нём после огневого вала оставались только земля
и то, что было раньше людьми. Второй окоп — дальше, за садом, — отвечал. Сам собою, будто
включили рубильник, начался автоматный бой: короткие очереди, крики, хлопки подстволь-
ников, — и Вадим, прижатый к брустверу вишнёвой ямы, старой, довоенной, чувствовал, как
война становится обыкновенной: руки сами делали всё, чему их учили тридцать лет, — пере-
бежка, упор, очередь, снова перебежка. Тело помнило. Тело было старое, сорокасемилетнее,
с осколком у позвоночника, — но оно помнило эту работу лучше, чем любую другую работу
его жизни.

Рощу зачистили к полудню. Из шестнадцати человек трое были ранены — легко и средне,
осколками, — и ни один не убит. Вадим перевязывал Сынка, распоровшего бедро осколком
арматуры, и парень, стиснув зубы, повторял: — дядь Вадим, я же нормально, я же шёл… — и
Вадим, затягивая бинт, говорил ему то, что положено: — Шёл. Видел. Молодец. Сейчас поле-
жишь — и дальше шёл.

А потом наступила тишина — та, боевая, полная, когда всё живое в радиусе версты мол-
чит, и только земля дымится. Вадим сел у вишнёвой ямы, спиной к стволу, и посмотрел на
небо. Небо было уже дневное, высокое, майское, и в его выси, в тёплом мареве, висели, не
тая, две белые полосы — следы чьих-то самолётов, которым не было дела до рощи. «Вот, —
подумал он устало и ясно. — Первый. Первое «шаг за шагом». Это не война его молодости,
— понял он тогда окончательно. — Та война была бегом: от леса к лесу, от камней до камней.
Эта — корнем. Медленно, кровно, на три метра в день. И небо на ней воюет вместе с землёй».

Солнце поднималось к полудню, и жара первой майской волны уже трогала лицо. Вадим
закрыл глаза на минуту — и увидел пруд: стрекоз, блеск, отца в закатанных брюках, берёзу на
том берегу, высокую, с плакучими ветвями, трепетавшую от тёплого ветра. Он открыл глаза:
берёзы не было — был сад, разбитый, обгорелый, с висящими на ветках оборванными прово-
дами. Но внутри, там, где память хранит главное, берёза стояла. И он знал, что она будет стоять.
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Глава Пятьдесят третья. Вода

 
Лето пришло на войну так же, как приходило всегда, — сразу, всем весом, без предупре-

ждения. Ещё в мае дожди мазали чернозёмные дороги до состояния катка, а в июне солнце
встало над степью хозяином и больше не садилось до самой осени — только меняло угол. Степь
выгорела за три недели: зелень ушла из травы, как уходит краска из ткани, оставшейся на
солнце; остались пыль, полынь и жара, густая, осязаемая, стоявшая над балками как стеклян-
ная стена. Термометр в тени блиндажа показывал за сорок, но тени на позиции было четыре
метра на человека — по числу метров бруствера.

Вода стала золотом. Не фигурально — по весу, по цене, по всему. Привозили её в авто-
ведрах и армейских флягах раз в двое суток, с риском, потому что водовозы были любимой
целью противника: он бил по дорогам снабжения методично, с наслаждением, — и потому
каждая цистерна приходила уже своей собственной биографией: эта — обстреляна на подъ-
езде, эта — застревала, эта — привезла вдвое меньше, потому что треть слили соседям на
кипяток, у которых было ещё хуже. Воду берегли, как берегут патроны в окружении: литр —
питьё, литр — кухня, пол-литра — зубы и лицо, и ни капли — на мытьё. Кабан, похудевший
до размеров просто крупного мужчины, говорил про это коротко: — Я двадцать лет таксистом
— я бензин берёг. Теперь я воду берёг. Смена одна.

Вадим устроил водный распорядок по науке старых войн: пить — маленькими глотками,
часто, не ждать жажды; флягу — держать у тела, в тени, обёрнутой мокрой тряпкой; колодец
в балке — запретить, потому что колодец на нейтральной полосе — это не вода, это удочка.
Мальчишки первое время ворчали, потом поняли: на жаре ошибок не бывает, бывают похо-
роны. Один раз Сынок, посланный с флягами к пункту водоносности, рванул через открытое
напрямую — и вернулся под перекрёстным свистом пуль, целый, оглушённый, — и Вадим,
не повышая голоса, сказал ему всё; сказал коротко и страшно, как говорят не командиры, а
отцы, — и Сынок тогда впервые заплакал на войне, и Вадим, отчитав, обнял его за мокрую
шею одной рукой и сказал уже другим тоном: — Живой. Всё. Иди пей. По глотку.

Слово «Батя» прицепилось к Вадиму в те недели — сначала как «дядь Вадим», потом, по
солдатской экономии, — короче. Началось с Кабана: тот, большой, немолодой, сорока четы-
рёх лет, никак не мог называть сверстника-сослуживца по званию и выворачивался: «товарищ
сержант» — в строю, «дядь Вадим» — в жизни, а в работе, в бою, когда требовалось быстро,
само вылетало: «Батя, слева!», «Батя, воду несут!». За июль так стали звать все — от Сынка
до Графа, и Граф, майор, командир роты, однажды сказал на разборе, в присутствии всех: —
Позывной «Батя» закрепляю за Горских официально. Короткий, всем понятный. И правильно:
кто, если не он. — Вадим принял это молча, кивнул; только внутри у него что-то поверну-
лось, медленно и тяжело: «Батя». Захарченко в учебке был «Батя». Циркуль был «Батя» —
для своих, тульских. Теперь он. Круг замкнулся так ровно, что и сопротивляться было нечему:
должность передаётся, как передаётся лопата, — из рук в руки, тем, кто остаётся.

Летом взвод жил по распорядку, похожему на распорядок монастыря, — если бы мона-
стырь работал ночами. Днём — спать, чесаться, беречь силы; в сумерках — жизнь: копали,
носили, чинили, обучались; в темноте — работа: выводы, минирование, наблюдение. Вадим
вёл свои «курсы» — час в сумерках, без конспектов, на любой теме, которую подсказывала
вчерашняя ночь: как слышать миномёт по плеску и как отличать свой плеск от чужого; как
лежать под дроном; как не смотреть на разрыв — смотреть на землю рядом; как выносить
раненого одному, если второго нет; как прощаться, если не вынес. Последнюю тему он вёл один
раз, и больше её не требовалось: молодые слушали, опустив головы, и молчали, и молчание
это было глубже клятв.
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В конце июля в их роту перевели из другой части пополнение — пятеро, все младше
Вадима лет на двадцать пять, — и старший этих пятерых, гладкий, надушенный сержант из
тыла, первые сутки всё пытался понять, кто здесь главный после Графа. На вторые сутки он
увидел, как Вадим — просто, без команды, по-хозяйски — выправляет у новичков окопную
ячейку, поправляя лопату в чужих руках, как поправляют чужому ребёнку шапку; увидел, как
на слово «Батя» оборачиваются трое из разных концов траншеи, — и перестал понимать, поняв
всё. — Разрешите обратиться, — сказал он вечером, официальным тоном, — товарищ сержант,
возьмите и нас… под опеку. — — Бери воду — иди копай, — ответил Вадим. — Опека тут
одна: глубже копаешь — дольше живёшь.

Августовский закат в тот вечер стоял над степью немыслимый, ненастоящий — из тех,
за которые на гражданке платят фотографам и путешествиями. Солнце садилось в пыльной
дымке, и диск его был огромен, багров, и вся западная четверть неба горела — от жёлтого
внизу до малинового вверху, — а пыль, поднятая за день колоннами и ветром, лежала в воз-
духе горизонтальными полосами, и в этих полосах свет ходил волнами. Вадим стоял на наблю-
дательном посту и смотрел на это богатство, и думал о том, что закат прекрасен всегда — и
над Дудкиным прудом, и над пепелищем. Красота не выбирает, где ей гореть. Ей всё равно,
что под ней: вода или война, — горит и всё. Он стоял, и солнце таяло в его глазах, и не было
в нём ни мысли, ни тоски — одна только жажда смотреть, как смотрят на уходящее.

— Батя, — сказал рядом Сынок, появляясь из хода сообщения, — ужин. И там… вода
пришла. Полторы бочки.

— Полторы, — повторил Вадим, отрываясь от заката. — Золото. Идём.
Полторы бочки в тот вечер сделали всех богатыми: впервые за неделю умылись с пле-

чами, и Сынок, зарядившись настроением, обрил Кабану затылок машинкой, и Кабан сидел
на ящике, голый по пояс, белый от пыли и счастливый, как медведь в реке, и рассказывал —
в десятый раз, но всякий раз как первый, — как дочка его в прошлом году сама, без матери,
записалась в школьный хор и как на концерте забыла слова и стояла, красная, а потом взяла
и запела заново, с начала, и никто в зале не засмеялся, потому что все ждали. — Вот это —
характер, — говорил Кабан, поворачивая голову под машинкой, — это, Батя, не характер —
это порода. Мать у неё такая. Я так не могу: я бы расплакался и ушёл.

— А она встала и запела, — сказал Вадим.
— Встала и запела, — повторил Кабан счастливо.
Сынок стриг, мальчишки слушали, солнце уходило. Когда оно село совсем, в пыльной

дымке над западом остался свет — ровный, литой, — и в середине его, над самой землёй,
висело, не тая, солнце-повторение: маленькое, круглое, золотое, как медаль на груди неба.
Вадим смотрел на него из траншеи и думал, что такую медаль выдают за то, что дожил до
вечера, — и что дают её каждому, без представлений и приказов, каждый божий день.

— Медаль, — сказал он вслух, ни к кому не обращаясь.
— Чего? — не понял Кабан.
— Солнце, — сказал Вадим. — Смотри, пока дают.
Они пошли по траншее в сумерках, и над головой у них, в темнеющем небе, вставала

первая звезда, и где-то далеко, за противником, вполголоса работала артиллерия — не по ним,
мимо, по чужому счастью, — и жизнь была простая, как полтора литра воды в день: копай,
слушай, молчи, выноси. Вадим шёл и чувствовал в кармане, слева, под сердцем, два своих
листа — старый конверт и берёзовый, — и думал, что мать уже написала ему первое письмо —
бумажное, крупными буквами, через волонтёров, — и что письмо это где-то едет к нему уже
вторую неделю, и что вот так, наверное, и ездят по свету все слова всех матерей: медленно,
надёжно, поверх всех фронтов.
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Глава Пятьдесят четвёртая. Небо Работает

 
Осень изменила войну второй раз за год. Летом она была войной жары и пыли — война

солнца, выжигающего траву и глотки; осенью она стала войной неба. Это поняли не сразу, а
когда поняли, то уже нельзя было жить по-прежнему: небо работало. Так и говорили — «небо
работает» — и все понимали, что это значит: вверху, в четырёхстах, в семистах метрах, висели
глаза, и глаза эти не мигали и не спали.

Осень вообще была подходящая погода для неба: дожди кончились, воздух выстоялся,
прозрачный до рези, и в таком воздухе дроны летали далеко и видели глубоко. Над позициями
теперь висели постоянно — волнами, посменно, как несут вахту: одно гудение сменялось дру-
гим, и по звуку Вадим уже различал, кто наверху, — как различал когда-то по плеску мино-
мёты. Тихий, ровный, мошкиный звук — корректировщик, «мавик»: он не убивал сам, он
висел и смотрел, и оттого был страшнее всех. Тонкий, злой, нарастающий вой моторчика на
пике — «эфпиви»: тот прилетал убивать. Между ними лежала вся новая война: один смотрел,
другой бил; и не было от них укрытия ни в окопе, ни в блиндаже, ни в полудне пути.

Вадим смотрел на это глазами человека, у которого было с чем сравнивать. В его первую
войну смерть ходила по земле. Она была в минах под ногами, в пулях по пояс, в осколках,
летевших от земли до земли; она была в засадах на дорогах, в растяжках в дверях, в снайпере в
окне — и против неё были простые, крестьянские средства: копай глубже, ходи шагом, смотри
под ноги, слушай землю. Земля была полем боя, и земля же была защитой. Теперь смерть
висела в воздухе. Она прилетала сверху, вертикально, в слепую зону любого бруствера, и ника-
кая лопата против неё не помогала. Против неё помогали сеть, «курган», ложный окоп и запас
дистанции — и то не всегда. — Раньше, — говорил Вадим молодым, — надо было уговорить
землю. Теперь — небо. А небо, сынки, не уговоришь. У неба просьб не принимают.

Изменились и ночи. Раньше ночь была союзником: ночью можно было всё — носить,
менять, хоронить, прорываться; ночь прятала. Теперь ночь светилась. Дроны с тепловизорами
снимали тьму, как плёнку, и в приборе ночного видения человек в поле был не тенью, а фона-
рём: тёплое пятно на холодной земле, видно за версту. Ночь перестала быть передышкой войны
и стала её продолжением, только с другими красками. И всё же ночь оставалась — ночью хоте-
лось жить.

В конце сентября у них на позиции случилась ночь, которую Вадим запомнил целиком,
не по кускам.

Стояла та осенняя ясность, какая бывает в Донбассе в начале осени: воздух чист, как
стекло, небо чёрное, плотное, и звёзды в нём — крупные, низкие, до горизонта, — как в детстве
над Дудкиным прудом. Противник с сумерками начал «грелку» — сброс осветительных сна-
рядов, — и над полем повисли, качаясь на парашютах, белые огни, и под ними нулевая линия
лежала голая, стёртая, как тарелка. А потом с той стороны пошла стрельба — и не пулемётами:
трассеры. Красные, толстые, снарядные, они шли поверх головы, из темноты в темноту, и каж-
дая трасса оставалась в глазах длинным светящимся следом, и по этому следу можно было
читать войну, как по строчкам: вот эта бьёт в молоко, вот эта — по высотке, вот эта прошивает
сад и гаснет где-то в тылу.

Вадим стоял в траншее и смотрел вверх — на звёзды, на огни, на красные строки между
ними, — и внутри у него было спокойно и грустно, как бывает на кладбище. «Вот, — думал он,
— как в первую войну. Тогда тоже были ночи со звёздами и трассами; тогда мы тоже лежали
и смотрели на это, и Санёк говорил: „гляди, салют“». — И память, не спрашивая, показала
Санька: живого, мордастого, с чубом, лежащего рядом на бруствере девяносто пятого года и
смеющегося в темноту. Двадцать восемь лет как убитому. Двадцать восемь лет — живому, пока
Вадим помнит. Он стоял, и звёзды над ним горели до горизонта, и красные трассы летели под
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ними, и между звёздами и трассами не было разницы: и те и другие были про смерть, только
звёзды — про вечную, а трассы — про сегодняшнюю.

— Батя, — прошептал снизу Сынок, сидевший в нише, — а чего они палят-то? В никуда
же.

— Так и надо, — сказал Вадим. — Ночь короткая, а страх длинный. Вот и палят, чтобы
не молчала темнота. И мы бы палили, если бы нам сказали.

Он сказал — и услышал в собственных словах Захарченко, и Циркуля, и всех, кто гово-
рил ему это когда-то, в другие ночи, над другими полями. Слова переходили из поколения в
поколение, как переходят часы: идут — и передаются. Ничего нового на войне не было, кроме
неба. Небо было новое.
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