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Аннотация
ТОМ ТРЕТИЙ. «СВО (война без статуса)»
Март 2023-го. Эшелон на юг — третий за жизнь. Вадиму

Горских сорок семь, и он едет воевать рядом с теми, кто годится
ему в сыновья.

Дома его зовут ведущий разработчик. Здесь — Батя.
Он умеет то, чего не умеют двадцатилетние: копать в мерзлоте,

слушать тишину и выносить людей. Он носит воду на передок и
учит молодых писать письма матерям.

В нагрудном кармане — три талисмана: письмо 1995 года,
горсть адлерской земли и берёзовый лист из Дудкина. Против
сердца.

Здесь будут нулевые линии, где нельзя поднять голову. Небо,
которое работает против тебя. Авдеевка и грязь по грудь. Кабан —
таксист с телефоном, где одно-единственное видео: дочь читает
стихи. Будет последнее «Батя, беги!» — и долг, который пишут
бумажными письмами чужому ребёнку.

А в мае, под День Победы, мать соберёт посылку — и получит
вместо неё треугольник.



 
 
 

У него было сорок девять лет, три войны и одна роща, где его
ждут.

«Горских не носят. Горских — держат».
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Алавердян Андраник
ВЫНОСЧИК — Том 3. СВО

«— Стоишь? — Стою, ма» — переписка длиной
в два года и всю жизнь.
Автор: Алавердян Андраник Аршикович

 
Глава Сорок девятая. Дед

 
Учебный центр стоял на голом ветру, и рассвет приходил

туда первым — раньше людей, раньше подъёма, раньше гор-
на. Небо на востоке наливалось ровным серым золотом, как
наливается вода в бачок жестяного умывальника: нехотя, со
дна, — и вот уже весь горизонт светился изнутри, и длинные
тени от вышек лежали на плацу поперёк, ровно, как стро-
ки, которые кто-то прочертил линейкой. Вадим стоял у ок-
на казармы, не двигаясь, и смотрел на этот рассвет, и думал,
что рассветы, оказывается, не старятся. Всё старится — ли-
ца, автоматы, страны, а рассвет над плацем такой же, как в
Балтийске девятьсот девяносто пятого, — тот же цвет, та же
тишина перед горном, то же чувство, что день, который на-
чинается, будет длиннее всей жизни.

Ему было сорок семь. В казарме спали пятьдесят восемь
человек, и младшему было девятнадцать.

Он попал сюда в конце марта, через неделю после того,



 
 
 

как в военкомате, в кабинете с картиной «трое богатырей»
на стене, майор медицинской службы, женщина с усталыми
добрыми глазами, читала его документы молча, дольше, чем
читают, — и, закрыв папку, сказала не «годен», а проще: —
Ну что с тобой делать, Горских. Пойдёшь, всё равно пой-
дёшь. Иди.

Он пошёл. Иному в его возрасте подписывали бумаги с бо-
ем, со справками, с оговорками; ему подписали за двадцать
минут — ветерану двух чеченских, с военным билетом, в ко-
тором стояли печати, каких у молодых не было и не будет. В
коридоре военкомата он позвонил матери, и мать выслуша-
ла его молча, а потом сказала только: — Как отец бы. Он бы
тебя не держал. Я тоже не буду.

Горских не носят — Горских держат. Держать — значило
отпустить.

В казарме он спал на второй ярусе, потому что нижние ме-
ста разобрали мальчишки, — и не спорил. В первый же ве-
чер к нему подсел командир взвода, лейтенант двадцати трёх
лет, сёл напротив, посопел и спросил, откашлявшись: — То-
варищ сержант… вы же раньше служили. Ну, вообще… как
оно там? — и Вадим понял, что лейтенант боится не войны
— боится не знать, как спрашивать у тех, кто знает. Они про-
говорили час, и на прощание лейтенант сказал: — Вы, если
что, поправляйте меня. Я не обижусь. — И это были самые
мудрые слова, какие Вадим слышал за месяц.

Мальчишки звали его «дедом» — сперва за глаза, потом в



 
 
 

глаза, и в этом слове не было армейской злости, не было ка-
зарменного «дедушки» девяностых; оно звучало по-домаш-
нему, как в деревне: дед — тот, кто умеет. Двадцатилетние
приходили в армию нового времени — с наушниками, с на-
колотыми на запястьях молитвами, с привычкой проверять
телефон каждые четыре секунды; телефоны у них отобрали в
первый же день, и трое суток взвод ходил, как отрезанный от
розетки, потирая пустые карманы. А потом — ничего, ото-
шло. Человек, выяснилось, отходит от всего за трое суток,
кроме памяти.

Физически Вадим был стар, и тело сообщало ему об этом
по утрам: осколок, оставшийся с Бамута возле позвоночни-
ка, просыпался раньше будильника и ныл ровно, терпеливо,
как ноет старый дом. Но на нормативах он укладывался —
не рекордно, а ровно: три километра — в своём ритме, без
рывков, дыша, как учили двадцать восемь лет назад; подтя-
гивания — без рывков тоже; огневая — вот тут мальчишки
замолкали. Он ложился с автоматом, и автомат ложился вме-
сте с ним, и земля перед мишенями вставала дыбом ровной
строчкой, без спешки, без лишнего. — Дед, — сказал рыжий
парень из Рязани, — ты же из автомата, как из ложки ешь. —
Из ложки, — согласился Вадим, — только не спеши, когда
ешь. Поперхнёшься.

А вот небо пришлось учить заново.
Класс по дронам был в утеплённой палатке: экран, пуль-

ты, полдюжины аппаратов, похожих на больших стрекоз, и



 
 
 

инструктор — гражданский парень в свитере, лет двадцати
восьми, говоривший быстро и счастливо, как говорят люди о
деле, которое любят. Он объяснял: вот корректировщик, вот
ударный; вот так он висит; вот так его слышно; вот так он
видит тебя, когда ты думаешь, что тебя не видно. Мальчиш-
ки схватывали на лету — они выросли с джойстиками в ру-
ках, для них небо было рабочей поверхностью. Вадим слу-
шал, и внутри у него медленно, тяжело, как колонна по мо-
сту, разворачивалась мысль: вся война его молодости ходила
по земле. Смерть была на земле — в минах, в засадах, в пу-
лях, которые летели от земли до земли, по прямой, на уров-
не человеческого пояса. Пригнись — и ты уже наполовину
жив. Теперь смерть висела в воздухе. Она висела над тобой
четыреста метров и смотрела вниз, терпеливая, как коршун
над покосом, и от неё нельзя было укрыться за бруствером,
потому что бруствер спасал только от того, что летит сбоку.

— Товарищ инструктор, — спросил Вадим на третьем за-
нятии, — а если лежишь и не движешься? — Инструктор
посмотрел на него с удовольствием человека, которого нако-
нец спросили по существу. — Лежишь и не движешься —
это уже полдела, отец. Вторая половина — чтобы тебя туда
не положили заранее. Тепловизор-то не спит.

«Отец». Инструктор был младше его лет на двадцать и
звал его «отец», и это было правильно, и Вадим, выйдя из
палатки, поймал себя на том, что усмехается. Небо теперь
тоже воюет, — думал он. — Ну что ж. Будем воевать с небом.



 
 
 

Мы и раньше воевали с тем, что было: с зимой, с горами, с
дорогами. Небо — просто новая гора. Только ходить по нему
надо глазами.

Берёзу он нашёл на четвёртый день — за столовой, у за-
бора из колючки: одна, между вышкой и мусоркой, белая,
с чёрными прожилками, тонкая, лет двадцати от роду. Она
не должна была там выжить — земля была утоптана в бетон
ногами поколений, — но она стояла и уже пускала клейкие
листочки, важные, как письма. Вадим подошёл, тронул ствол
ладонью — привычка старше его самого, — и ладони стало
холодно и чисто. «Та самая», — подумал он, не объясняя се-
бе, о чём мысль, потому что мысль была не про слова. Все
берёзы — одна берёза. Стоит у Кузьминок, стоит в Дудкине
над прудом, стоит здесь, у мусорки учебного центра, между
колючкой и вышкой. Мать говорила с берёзами — он знал;
он сам не умел, но стоять рядом умел.

В нагрудном кармане, слева, под сердцем, лежали два ли-
ста бумаги, и он носил их, не перечитывая, как носят крест:
письмо девяносто пятого года, собранное по слову, как соби-
рают осколки, — и берёзовый лист, сорванный в Дудкине в
марте, перед эшелоном, тонкий, уже не зелёный, а прозрач-
ный, сухой, живой. Карман был его домом в доме.

Ночью за неделю до выпуска не спали: мальчишки шёпо-
том говорили о разном, и кто-то спросил в темноту: — Дед,
а страшно там? Вадим лежал на втором ярусе, глядя в пан-
цирную сетку, на которой держался матрас, и отвечал чест-



 
 
 

но, потому что врать в темноте бесполезно: — Страшно. Кто
говорит «не страшно» — тот там ещё не был или уже не вер-
нётся. Страх — как вода: его нельзя выпить заранее, но мож-
но носить с собой и пить по глотку, когда сушит. — Помол-
чали. Потом тот же голос, младше: — А ты нас научишь? —
Приучу, — сказал Вадим. — Копать научу. Слушать научу.
Молчать научу. Дальше — сами.

Он сказал это и услышал со стороны — Циркуля: «ты —
выносчик». Так называл его сержант Циркунов девяносто
девятого года, учитель труда из Тулы, на войне учивший его
тому же самому: ровно, терпи, выноси. Голос друга, не услы-
шанный полгода, — Циркуль сам ушёл добровольцем осе-
нью, в другую часть, — прозвучал внутри, как из соседнего
окопа, и Вадим повернулся на бок и уснул.

Утром семнадцатого апреля объявили построение с веща-
ми. Плац был пуст и огромен, рассвет уже кончился, солн-
це стояло над вышками низко и светило сквозь пыль ров-
ным белым светом. Вадим стоял в шеренге вторым от пра-
вого фланга — место, которое дают старшим, — и смотрел,
как бежит по плацу его тень, длинная, в полный рост, и как
за ней бегут, перекликаясь, тени мальчишек. За столовой, у
колючки, стояла берёза и блестела новыми листьями на весь
учебный центр, на всю землю, на всю его жизнь.

«Ну вот, — подумал он спокойно. — Собрались».



 
 
 

 
Глава Пятьдесятая. Эшелон

 
Эшелон был не тот и тот.
Не тот: вместо тёплушек, в которых его поколение ехало

на юг в девяносто четвёртом, — пассажирский состав, спи-
санные плацкартные вагоны с зашоренными окнами; вместо
тушёнки из термоса — сухпаи в целлофане; вместо гитары
— у каждого в кармане своя, тонкая, светящаяся: телефон.
И всю дорогу, от запасных путей до самого юга, вся рота —
семьдесят человек — смотрела в эти маленькие огни: кто в
кино, кто в переписку, кто в карты, и Вадим, сидя у окна,
смотрел на них и думал, что вот она, главная перемена: то-
гда — везли молчание, теперь везут шум. Семьдесят человек
несли с собой на войну свои миры — семьи, чаты, группы,
— и война начиналась у каждого не с выстрела, а с рассылки:
«пишите, не пропадайте».

Тот: закат за вагонами.
Он увидел его на вторые сутки, где-то за Воронежем, ко-

гда поезд шёл юго-восточным ходом и солнце садилось спра-
ва, за насыпью, за полями. Он смотрел в окно — стекло бы-
ло грязное, в известковых потёках, — и солнце шло вниз, и
небо делалось тем, чем оно делалось всегда на его войнах:
сперва жёлтым, потом оранжевым, потом — багровым сни-
зу и синим вверху, и в этой синеве всплывала первая звезда.
Тот же закат висел над эшелоном девяносто четвёртого — он



 
 
 

помнил его, шестнадцатилетней давности, сквозь щель теп-
лушки; тот же — над эшелоном девяносто девятого. Закаты
не стареют. Закат — это то, что на войне остаётся от мирно-
го времени нетронутым.

— Дядь Вадим, — окликнул его сосед по купе, Лёха-Ка-
бан, здоровенный мужик под сорок, с ломаным носом так-
систа и добрыми глазами, — а вы правда два раза уже были?
Ну, там?

— Правда, — сказал Вадим.
— И как оно?.. — Лёха не договорил, махнул рукой. —

Ладно. Сам увижу. Чего спрашивать-то, всё равно не расска-
жете.

— Расскажу, — сказал Вадим. — Спрашивай. Только тут,
— он кивнул на купе, на мальчишек, на телефоны, — вслух
не надо. Потом. На месте.

Кабан — позывной у него уже был, приклеился в учебке
за привычку всё ломать и чинить: кабан ломает — кабан чи-
нит, — кивнул и замолчал. Он был из Тулы, таксист, оставил
дома жену и дочь-школьницу; телефон его, старый, с трес-
нутым экраном, был забит одним-единственным видео: дочь
читает стихи, кривляясь и краснея. Он показывал это видео
Вадиму в учебке, раз пять, всякий раз как впервые, и Вадим
каждый раз смотрел до конца и каждый раз говорил: «хоро-
шая. На маму». — «На маму, — соглашался Кабан счастли-
вым басом. — На маму».

Так они и ехали: рота, дорога, закаты. На больших узлах



 
 
 

состав стоял по два-три часа, и разрешали выйти — на пер-
рон, размяться; и Вадим, шагая вдоль состава в своей вытер-
той «цифре», ловил на себе взгляды провинциальных перро-
нов: женщины смотрели — по-разному: кто с испугом, кто с
жалостью, кто — как на сына; старик в кепке, торговавший
семечками, — по-отечески, строго: «сынок, закурить есть?»
— и, получив «не курю, отец», кивнул уважительно: «моло-
дец. Курить — стрелять мешает».

На одном из узлов — он потом не вспомнил, на каком, все
узлы слились, — случилась сцена, которую Вадим запомнил
на всю оставшуюся жизнь.

Состав стоял. Рота высыпала на перрон. И вдруг — от при-
вокзальной площади, от остановки — отделилась женщина:
пожилая, в плаще, с сумкой. Она шла вдоль состава, вдоль их
цепочки, — шла и смотрела в лица, искала. Мальчишки за-
молкали, провожая её глазами. Она дошла до середины пер-
рона, остановилась против Вадима — самый старший, сама
статность, — и спросила громко, просто, по-человечески:

— Сынки. А вас туда надолго?
Перрон затих. Кто-то из молодых открыл рот — ответить

уставно, — но Вадим шагнул вперёд, чуть, полшага, и отве-
тил ей так, как отвечал когда-то её сверстницам на чечен-
ских дорогах:

— До конца, мама. До конца и домой.
Она постояла, кивнула — медленно, по-хозяйски, как ки-

вают матери, принимая ответ, — достала из сумки пакет: яб-



 
 
 

локи, десятка два, — и сунула ему в руки. И пошла дальше,
вдоль состава, — а навстречу ей уже вставали, уже тянули
руки, уже совали — кто конфету, кто сигареты, кто просто
ладонь, — и она шла сквозь строй, маленькая, старая, и раз-
давала, раздавала, — и Вадим стоял с яблоками в пакете и
чувствовал, как горят глаза. «Вот она, — думал он. — Вот
она, вся страна, вот весь её вклад: яблоки и «до конца и до-
мой». Всё остальное — слова».

Яблоки съели всей ротой, по одному на брата, вечером, на
большой воде, — и они были лучшие яблоки этой войны.

Вечером того же дня Кабан залез к нему с разговором
— подсел на нижнюю полку, притулился, большой, осторож-
ный, как садятся медведи, и спросил вполголоса: — Дядь Ва-
дим… а покажи, как ты тогда, в первую… ну, матерям писал.
Первое письмо — как? А то я первое написать не могу… —
Он запнулся, поправился: — Не знаю, как начинать. Чтобы
она не заплакала.

— Не пиши, чтобы не заплакала, — сказал Вадим. — Пи-
ши, как есть. Мать плачет не от слов. Мать плачет от того,
что ты далеко. А письмо — это ты, рядом, на кухне. Понял?

Кабан думал долго, шевеля губами, потом кивнул и достал
телефон — не писать, показывать: на треснутом экране дочь,
лет одиннадцати, с косой, стояла у новогодней ёлки и пела
— конфузясь, краснея, с завываниями, — песню про школу,
и Кабан смотрел на неё поверх телефона, снизу вверх, лицом
в четверть экрана, и лицо у него было — всё, что у него бы-



 
 
 

ло. — На «Новый год», — сказал он сипло. — Это она мне.
Одна, сама, без никого. Я, — он поискал слово, — я это с
собой, прям… если что. Понимаешь?

— Понимаю, — сказал Вадим. И понял.
А про своё первое письмо он думал потом, в темноте, пока

рота засыпала. Проводов, как в девяносто четвёртом, не бы-
ло: мать не поехала на станцию — она проводила его раньше,
по-своему, в Дудкине, в роще над прудом, куда они съездили
вдвоём перед самой учебкой. Она ходила между берёз мед-
ленно, трогала стволы, как здороваются, а у своей — высо-
кой, с двойной вершиной — постояла долго, спиной к нему,
и сказала наконец, не оборачиваясь: — Я тебя не отговари-
ваю. Отговаривать — это я бы тебя держала. А Горских не
носят, Горских — держат, — ты это и так знаешь. Я тебя от-
пускаю, как отец бы. Только пиши. Бумагой пиши, не этой
трубкой: голос передаёт горе, а бумага — терпение. — И он
обещал. И она уже ждала его писем — бумажных, крупными
буквами, — и он знал, что ждать ей теперь два года, а может,
и дольше, и что кувшин, в котором она носит воду горя, за-
крыт плотно и откроется один раз — если. «Если» — слово,
которое на войне не произносят.

В нагрудном кармане, под сердцем, лежал конверт девяно-
сто пятого года — другое письмо, другая женщина, несбыв-
шееся, — и берёзовый лист, сорванный в той роще в марте.
Он не трогал их всю дорогу. Не время было. Но чувствовал
— обоих, как чувствуют рёбра, когда дышит.



 
 
 

А ночью, на третьи сутки, связь кончилась.
Это произошло не разом — по степям, по глухим одно-

путкам, станция за станцией, гасли сети: сначала пропала од-
на, потом другая, потом — все, и телефоны семидесяти че-
ловек разом показали одно и то же: «нет сервиса». И с этим
«нет сервиса» в вагоне стало — тихо. Настоящая тишина
въезжала в вагон, как въезжают в тоннель: сначала перестали
светиться экраны, потом — разговоры, и стало слышно, как
стучат колёса, как гудит состав на стыках, — и Вадим, лежа
на второй полке в темноте, слушал этот стук и чувствовал:
вот. Вот сейчас они все — вернулись. Вернулись в его вре-
мя, в его девяносто четвёртый: в тишину, в стук, в ожидание.
Телефоны погасли — и войны стало — поровну. Теперь у
всех — одна на всех: за окном, на юге, без сети.

Он лежал и слушал. Где-то внизу Кабан ворочался, скри-
пя полкой; кто-то из мальчишек вздыхал во сне — тонко, по-
детски; состав нёсся в темноте, и стук колёс складывался в
слова, как складывался всегда: «туда-туда, туда-туда». Впе-
реди была война — третья в его жизни, — и он ехал на неё,
сорокасемилетний, с тетрадкой выучки, с берёзовым листом
у сердца и с семьюдесятью чужими сыновьями вокруг, кото-
рых ему предстояло — учить, беречь и выносить.

«Туда-туда, — стучало. — Туда-туда».
Он уснул — и во сне увидел берёзу: не дудкинскую, не

плацовскую — просто берёзу, белую, в чистом поле, под
огромным небом. Она стояла и ждала. Он проснулся на рас-



 
 
 

свете: поезд тормозил, за окном вставало солнце — красное,
из-за земли, — и голос из коридора, молодой, сонный, гово-
рил-докладывал кому-то:

— Приехали, братва. Приехали.



 
 
 

 
Глава Пятьдесят

первая. Нулевая Линия
 

Их выгрузили на рассвете, в чистом поле, где стоял только
хлебный комбайн без колёс и горела в холодном небе одино-
кая звезда, — и повели пешком, колонной, шесть километ-
ров до ротного опорного пункта. Шли по грунтовке, по чер-
нозёму, ещё весеннему, влажному; над полями стоял туман
— не высокий, по колено, — и колонна шла в нём, как в мо-
локе, и верхняя половина людей была в рассвете, а нижняя
— в ночи. Вадим шёл в голове колонны и слушал. Тяжесть в
воздухе чувствовалась сразу, за версту, — так в детстве чув-
ствовалась гроза: ещё ничего нет, а уже давит. Где-то далеко,
размеренно, как работа, гудело — не то гром, не то маши-
ны, — и на этом фоне юг неба вспыхивал иногда короткими
тёплыми вспышками, беззвучными, далёкими, как фотогра-
фирование чужого праздника.

— Тихо как, — сказал Кабан за спиной. — Я думал —
громче.

— Это и есть громче, — сказал Вадим. — Дальше будет
громче некуда. Иди.

Рота заняла позиции к полудню. Опорный пункт стоял
на высотке над балкой: хода сообщения, перекрытые щели,
блиндаж с накатом в три бревна, — и, главное, — тихо, глу-



 
 
 

бокая траншея полного профиля, вырытая, судя по траве
на бруствере, ещё прошлым летом. До противника, сказал
Граф, майор, командир роты, ровесник Вадима, сухой, с се-
точкой у глаз, — было четыреста метров. Четыреста метров
— и где-то там, в зелёнке и промзоне, в траншее, такой же
точно, сидели люди, которые имели все возможности и все
причины стрелять.

— Вот, — сказал Граф, — ваши дома. Насмотритесь на
них — я в штаб. Учите людей, Горских. Ты тут старший по
опыту, я — по должности. Вместе справимся.

«Нулевые линии» — так эти позиции назывались у всех,
и Вадим, услышав название, понял его сразу, нутром. Ноль
— это когда сближения нет и отступления нет: ты стоишь
вплотную, дыша в затылок врагу, и вся твоя жизнь теперь
помещается в четыре метра матёрого брустверного грунта и
в глубину щели. Между ними и противником лежало поле
— вспаханное, с горелыми остовами техники, — и поле это
было миновано, свои подходы и чужие, — и Вадим ходил
первый день вдоль всей траншеи и запоминал: вот проход,
отмеченный колышками и кашей протоптанных следов; вот
ложбина, простреливаемая насквозь; вот два окопа со следа-
ми «ёжиков» — противотанковых ежей, ржавых, ненужных
тут, перекатившихся сюда из другого, старого времени.

Первый день прошёл в обустройстве. Вадим учил, и уче-
ние это было старше всех войн: копать — поглубже, с запа-
сом под себя, а не «как у всех»; бруствер — выше головы,



 
 
 

когда стоишь; полку в нише — под локоть, чтобы спать сидя
и вставать без рук; воду — не в одну бочку, а в три, и в трёх
местах; ложиться при звуке — не бегом, а вбок, за угол хода
сообщения, потому что бегущего видит и снайпер, и дрон.
Мальчишки слушали. Кабан, здоровенный, ломал лопату о
мёрзлый ком и ругался так, как ругаются на войне, — музы-
кально, с раскатом, — и Вадим, не улыбаясь, сказал: — Ло-
пату береги. Здесь лопата дороже автомата. Автомат здесь
есть у всех, а жизнь — не у всех.

— А правда, дядь Вадим, — спросил вечером Сынок, ху-
дой, быстроглазый парень две тысячи второго года рожде-
ния, самый младший во взводе, приставленный к Вадиму «в
сыновья полка» за быстроту и смышлёность, — правда, что
они ночью приходят?.. Ну, втыкать…

— Правда, — сказал Вадим. — Поэтому ночь — не для
подвигов. Ночь — для слуха. Ложитесь спать по очереди, и
чтобы один всегда слушал. Уши здесь — главнее глаз. Глаз
видит четыреста метров, а ухо слышит всё.

Он говорил и слышал самого себя — со стороны, из дру-
гого года. Так говорил им Захарченко на учебке в Балтийске;
так говорил Циркуль в девяносто девятом, на второй войне,
когда Вадим, двадцатитрёхлетний, думал, что всё уже умеет.
Циркуль тогда водил их ночью по склонам — «слушать мест-
ность», — и останавливался, поднимал ладонь, и все стоя-
ли в темноте по пять минут, по десять, и он потом спраши-
вал: «Что слышал?» — и каждый слышал своё: кто ветер, кто



 
 
 

камни, кто шаги, которых не было. «Вот, — говорил Цир-
куль, — это и есть служба. Слушать то, чего нет, пока оно
не пришло». Вадим тогда сохранил это в себе как монету;
теперь монету пора было отдавать. Он смотрел на Сынка, на
других, на эти новые, непривычные к тишине лица — и по-
нимал, что стал теперь тем, кем были для него Захарченко и
Циркуль: передатчиком. Раньше других погибнуть — един-
ственный способ уйти с этой должности. Он отогнал мысль,
как отгоняют со стола крошки: на позиции — не думать о
том.

Вечером они сидели у ниши, ужинали из котелков, и
Сынок попросил: — Дядь Вадим, а расскажи, как оно… в
первую. Ну, вообще. Один раз только. — И Вадим, подумав,
рассказал — не про страх и не про геройство, а про землю:
как его, зелёного, научили в девяносто пятом одному просто-
му делу — не бегать. — Бежит человек — он уже мёртвый,
просто ещё не знает. Идёт — живой. Мы вот с вами теперь
ходячие. Все. Целый взвод ходячих. — Мальчишки засмея-
лись — нервно, но по-настоящему, — и смех этот в траншее,
на четырёхстах метрах от чужих автоматов, был правильнее
всяких слов, и Вадим разрешил ему звучать.

Дежурства «по небу» он поставил с первого дня — сам,
никого не спрашивая. Каждые два часа, светлое время, один
человек с биноклем и с глазами вверх: смотрел небо — не
на восток, не на запад, а вверх, на зенит, где противник ви-
сел и работает. Слово «работает» тут было главным глаго-



 
 
 

лом: небо работает — значит, идёт корректировка, жди уда-
ра; небо чистое — значит, чистое относительно. Он сам сто-
ял первую неделю по три смены в день, и глаза его, возраст-
ные, уставали, но опыт — не уставал: он слышал дрон рань-
ше, чем мальчишки видели, — по звуку, по тишине птиц, по
собственному затылку.

Первый обстрел пришёл на девятый день.
Было около четырёх дня, солнечно, ветрено; сушили по-

сле дождя снаряжение, и Вадим как раз проверял ячейки
на стрелковых постах, — когда началось. Сначала — звук,
тот самый, приглушённый стук-перещёлкивание миномёта
за противником, за высоткой, — и тело сработало раньше
имени: он был в щели, в два счёта, без мысли, без решения,
и голос его уже командовал, ровный, скучный, домашний: —
Миномёт. Всем в щели. Не высовываться. Считать.

Земля дрожала. Она дрожала, как дрожала двадцать во-
семь лет назад под Бамутом, — всем пластом, всем полем, и
грязь сыпалась с потолка блиндажа, и где-то бился, звенел,
срывался котелок, — и Вадим лежал, прижавшись щекой к
холодной земле, и земля говорила с ним на старом языке,
единственном, который она знала: «сейчас... сейчас... сей-
час...». Он считал разрывы. Память тела, не спрашивая его,
накрывала собой всё: вот плеск — значит, калибр малый; вот
с сухим треском — значит, ближе; вот молча, толчком в жи-
вот земли, — значит, вот он, рядом, — и он слышал, как ря-
дом, в соседней нише, дышит, захлёбываясь воздухом, Сы-



 
 
 

нок, и говорил ему — не оборачиваясь, ровно, как говорили
с ним самим когда-то: — Дыши. Просто дыши. Вдох — вы-
дох. Это просто погода. Погода — и пройдёт.

«Погода» — слово из первой войны. Циркуль научил: об-
стрел — погода, её нельзя пережить усилием, её пережива-
ют дыханием. Сынок дышал — рвано, страшно, но дышал,
и на счёте «девять» всё кончилось: замолчал миномёт, осе-
ла пыль, и наступила та особенная, воробьиная тишина по-
сле обстрела, когда тишина — не отсутствие звука, а звук
отдельный, самый громкий.

— Всем пересчитаться! — крикнул Вадим, поднимаясь.
— По одному! Громко!

Пересчитались. Все. Ни царапины — повезло: били не по
ним, а по высотке, по площадям, по расписанию чужой вой-
ны. Мальчишки стояли бледные, некоторые — с дрожью в
руках, и Кабан, белый вокруг рта, сказал уважительно, от-
плёвываясь: — Ни...чего себе погодка у вас тут. — А Вадим
смотрел на них и понимал главное, то, что нельзя было ска-
зать вслух: сегодня они получили первую прививку. Малой
кровью. Так выходит не всегда и не со всеми — но сегодня
вышло.

Он подошёл к брустверу и посмотрел на поле, на четыре
сотни метров вспаханной, заминированной земли, за кото-
рыми в зелёнке сидели такие же люди. Солнце уже шло к ве-
черу, и тени от «ёжиков» легли на землю длинные, прямые,
как чертёж, — и вдалеке, над промзоной, висел, не двигаясь,



 
 
 

чёрный крестик — корректировщик. Небо работало. Вадим
снял каску, вытер лоб и подумал — спокойно, по-рабочему,
как думают о предстоящем деле: «Ну что. Приехали. Теперь
— жить».

Жить на нулевой линии значило копать, слушать и мол-
чать. Он умел всё это лучше многих — потому что его учили
те, кого не было уже в живых, а он, выжив, выучил. Теперь
очередь была его.



 
 
 

 
Глава Пятьдесят

вторая. Фруктовая Роща
 

В конце апреля роту подняли по тревоге и отвели на сутки
в тыл, в посадку, где при свете маскированных фонарей штаб
командира батальона разворачивал карты на капоте «уази-
ка». Задача была простая до неприличия, как всё самое опас-
ное: впереди, в полутора километрах, у канала, стоял опор-
ный пункт противника, который наши солдаты между собой
называли «фруктовая роща» — по тёмному пятну старого
сада на аэрофотоснимке. Рощу требовалось взять. Штурмо-
вая группа — шестнадцать человек, два отделения, — под-
ход к броску на машинах, дальше пешком через посадку, арт-
подготовка с четырёх утра, и — шаг за шагом.

Шаг за шагом. Вадим слышал это выражение от Графа и
понял его не сразу. В его первую войну наступления назы-
вались иначе и измерялись другими словами: выйти, сбить,
закрепиться. Здесь же всё начиналось с неба и кончалось
небом: сперва дроны висели над рощей неделями, вырисо-
вывая каждую ячейку, каждый ход, каждую скамейку; потом
артиллерия и тяжёлые огнемёты перемалывали один участок
— не рощу всю, а кусочек её, метра три на три; и только по-
том входила группа — и брала этот кусочек. Три метра за
день. Пять метров. Иногда — ноль, когда не получалось. Так



 
 
 

война шла вперёд, как идёт корень сквозь камень: не прыж-
ком, а наращиванием, медленным, нечеловечески терпели-
вым.

— Горских, — сказал Граф вечером, разбирая с ним спи-
сок группы, — идёшь вторым. Не потому что герой. Потому
что твои мальчишки пойдут ровнее, если ты в цепи.

— Понял, — сказал Вадим. И добавил, помолчав: — Если
что — я вынесу. Не лезь первый.

Граф посмотрел на него долгим взглядом ровесника и
кивнул. Между ними всё было понято без уставов.

Ночь перед штурмом Вадим спал четыре часа — по-кон-
ски, как научили когда-то, — и проснулся за час до подъёма
от тишины. Он лежал в нише и слушал, как дышит взвод, и
знал всех по дыханию: Кабан — басом, с подвыванием; Сы-
нок — часто, по-птичьи; Граф — ровно, по-командирски.
«Господи, — подумал он без слов, одними границами мысли,
— пронеси. Не меня. Их». В нагрудном кармане, под буш-
латом, лежали конверт и лист; он не трогал их и в этот раз.
Потом все встали, пили чай без сахара, проверяли друг дру-
га, и Вадим ходил вдоль цепи и затягивал ремни на чужих
разгрузках — отцовская привычка, руки сами помнили, как
это делается: сдёрнуть, проверить, похлопать по плечу. Пле-
чо понимало лучше слова.

Артиллерия начала в четыре десять.
Она работала по роще сорок минут, и это было похоже на

работу фабрики: ровные, размеренные, вселенского масшта-



 
 
 

ба удары, от которых дрожала земля в посадке и сыпалась с
листьев роса. Небо на востоке к этому времени уже серело
— та полоса между ночью и днём, когда мир ещё не решил,
каким ему быть. Когда огонь был перенесён в глубину, Граф
поднял цепь, и они пошли.

Полтора километра прошли по мёртвой земле. Вадим ви-
дел войну и раньше, но такой чистой работы не видел нико-
гда: поле перед рощей было перепахано — не в переносном
смысле, а буквально, как перепахивают огород, — и в этом
перепаханном чёрном лежали, врастая, обгорелые остовы то
ли броневика, то ли трактора. Пахло гарью, землёй и чем-то
сладковатым, чего Вадим знал источник и на что не смотрел.
Цепь шла шаг за шагом: десять шагов — залечь, слушать, —
десять шагов — залечь. Вадим шёл вторым и считал не ша-
ги, а головы впереди и позади: голова Графа, голова Сынка,
голова Кабана; все на месте; идём.

Дроны появились над полем, когда до рощи оставалось
метров триста.

Их было видно сразу — по тому, как насторожилась цепь.
Маленькие, серые, ростом с дрозда, они висели над деревья-
ми и над полем, висели и перелетали, и звук их был тон-
кий, комариный, свербящий — звук, от которого через ме-
сяц войны у всех сводило скулы. Вадим лежал в борозде и
смотрел, как один, неторопливо, описывает круг над полем,
— и вдруг понял, на что это похоже. На Дудкино. На пруд его
детства в июльский полдень, когда над тёплой водой стоят,



 
 
 

трещат, висят стрекозы — синие, прозрачные, — каждая над
своим местом, каждая высматривает внизу своё. Он смотрел
на дрона, и дрона не было: была стрекоза над прудом, и вода
блестела, и отец стоял на берегу в закатанных брюках и гово-
рил: «не дёргайся, сынок, они боятся движения». Здесь всё
было так же — только со смертью: внизу, под каждой стре-
козой, лежал человек, и стрекозе было всё равно, который
из них дёрнется.

— Не двигаться, — прошелестел по цепи голос Графа. —
Лежим. Работает «курган».

«Курган» — их станция подавления, прикрывшая подход,
— загудела где-то позади, невидимая, и дрон, описавший
круг, вдруг пошёл вбок, в сторону, теряя управление, и упал
в бурьян за каналом. Второй поднялся выше и ушёл. Небо
очистилось — на время. «Всё, — подумал Вадим. — Вот те-
перь — бегом». И цепь, повинуясь взмаху руки Графа, вста-
ла и побежала — не онемевшими от страха людьми, а одной,
слаженной, звериной тягловой силой, вразвалку, низко, — и
Вадим бежал вторым и слышал за спиной топот и дыхание
своих, и это было правильное звучание мира.

Первый окоп они взяли без выстрела: в нём после огне-
вого вала оставались только земля и то, что было раньше
людьми. Второй окоп — дальше, за садом, — отвечал. Сам
собою, будто включили рубильник, начался автоматный бой:
короткие очереди, крики, хлопки подствольников, — и Ва-
дим, прижатый к брустверу вишнёвой ямы, старой, довоен-



 
 
 

ной, чувствовал, как война становится обыкновенной: руки
сами делали всё, чему их учили тридцать лет, — перебежка,
упор, очередь, снова перебежка. Тело помнило. Тело было
старое, сорокасемилетнее, с осколком у позвоночника, — но
оно помнило эту работу лучше, чем любую другую работу
его жизни.

Рощу зачистили к полудню. Из шестнадцати человек трое
были ранены — легко и средне, осколками, — и ни один не
убит. Вадим перевязывал Сынка, распоровшего бедро оскол-
ком арматуры, и парень, стиснув зубы, повторял: — дядь Ва-
дим, я же нормально, я же шёл… — и Вадим, затягивая бинт,
говорил ему то, что положено: — Шёл. Видел. Молодец. Сей-
час полежишь — и дальше шёл.

А потом наступила тишина — та, боевая, полная, когда
всё живое в радиусе версты молчит, и только земля дымит-
ся. Вадим сел у вишнёвой ямы, спиной к стволу, и посмот-
рел на небо. Небо было уже дневное, высокое, майское, и в
его выси, в тёплом мареве, висели, не тая, две белые поло-
сы — следы чьих-то самолётов, которым не было дела до ро-
щи. «Вот, — подумал он устало и ясно. — Первый. Первое
«шаг за шагом». Это не война его молодости, — понял он
тогда окончательно. — Та война была бегом: от леса к лесу,
от камней до камней. Эта — корнем. Медленно, кровно, на
три метра в день. И небо на ней воюет вместе с землёй».

Солнце поднималось к полудню, и жара первой майской
волны уже трогала лицо. Вадим закрыл глаза на минуту — и



 
 
 

увидел пруд: стрекоз, блеск, отца в закатанных брюках, бе-
рёзу на том берегу, высокую, с плакучими ветвями, трепе-
тавшую от тёплого ветра. Он открыл глаза: берёзы не бы-
ло — был сад, разбитый, обгорелый, с висящими на ветках
оборванными проводами. Но внутри, там, где память хранит
главное, берёза стояла. И он знал, что она будет стоять.



 
 
 

 
Глава Пятьдесят третья. Вода

 
Лето пришло на войну так же, как приходило всегда, —

сразу, всем весом, без предупреждения. Ещё в мае дожди
мазали чернозёмные дороги до состояния катка, а в июне
солнце встало над степью хозяином и больше не садилось до
самой осени — только меняло угол. Степь выгорела за три
недели: зелень ушла из травы, как уходит краска из ткани,
оставшейся на солнце; остались пыль, полынь и жара, густая,
осязаемая, стоявшая над балками как стеклянная стена. Тер-
мометр в тени блиндажа показывал за сорок, но тени на по-
зиции было четыре метра на человека — по числу метров
бруствера.

Вода стала золотом. Не фигурально — по весу, по цене, по
всему. Привозили её в автоведрах и армейских флягах раз
в двое суток, с риском, потому что водовозы были любимой
целью противника: он бил по дорогам снабжения методич-
но, с наслаждением, — и потому каждая цистерна приходи-
ла уже своей собственной биографией: эта — обстреляна на
подъезде, эта — застревала, эта — привезла вдвое меньше,
потому что треть слили соседям на кипяток, у которых было
ещё хуже. Воду берегли, как берегут патроны в окружении:
литр — питьё, литр — кухня, пол-литра — зубы и лицо, и ни
капли — на мытьё. Кабан, похудевший до размеров просто
крупного мужчины, говорил про это коротко: — Я двадцать



 
 
 

лет таксистом — я бензин берёг. Теперь я воду берёг. Смена
одна.

Вадим устроил водный распорядок по науке старых войн:
пить — маленькими глотками, часто, не ждать жажды; флягу
— держать у тела, в тени, обёрнутой мокрой тряпкой; коло-
дец в балке — запретить, потому что колодец на нейтраль-
ной полосе — это не вода, это удочка. Мальчишки первое
время ворчали, потом поняли: на жаре ошибок не бывает,
бывают похороны. Один раз Сынок, посланный с флягами к
пункту водоносности, рванул через открытое напрямую — и
вернулся под перекрёстным свистом пуль, целый, оглушён-
ный, — и Вадим, не повышая голоса, сказал ему всё; сказал
коротко и страшно, как говорят не командиры, а отцы, — и
Сынок тогда впервые заплакал на войне, и Вадим, отчитав,
обнял его за мокрую шею одной рукой и сказал уже другим
тоном: — Живой. Всё. Иди пей. По глотку.

Слово «Батя» прицепилось к Вадиму в те недели — сна-
чала как «дядь Вадим», потом, по солдатской экономии, —
короче. Началось с Кабана: тот, большой, немолодой, сорока
четырёх лет, никак не мог называть сверстника-сослуживца
по званию и выворачивался: «товарищ сержант» — в строю,
«дядь Вадим» — в жизни, а в работе, в бою, когда требо-
валось быстро, само вылетало: «Батя, слева!», «Батя, воду
несут!». За июль так стали звать все — от Сынка до Графа,
и Граф, майор, командир роты, однажды сказал на разборе,
в присутствии всех: — Позывной «Батя» закрепляю за Гор-



 
 
 

ских официально. Короткий, всем понятный. И правильно:
кто, если не он. — Вадим принял это молча, кивнул; только
внутри у него что-то повернулось, медленно и тяжело: «Ба-
тя». Захарченко в учебке был «Батя». Циркуль был «Батя»
— для своих, тульских. Теперь он. Круг замкнулся так ров-
но, что и сопротивляться было нечему: должность передаёт-
ся, как передаётся лопата, — из рук в руки, тем, кто остаётся.

Летом взвод жил по распорядку, похожему на распорядок
монастыря, — если бы монастырь работал ночами. Днём —
спать, чесаться, беречь силы; в сумерках — жизнь: копали,
носили, чинили, обучались; в темноте — работа: выводы,
минирование, наблюдение. Вадим вёл свои «курсы» — час
в сумерках, без конспектов, на любой теме, которую подска-
зывала вчерашняя ночь: как слышать миномёт по плеску и
как отличать свой плеск от чужого; как лежать под дроном;
как не смотреть на разрыв — смотреть на землю рядом; как
выносить раненого одному, если второго нет; как прощать-
ся, если не вынес. Последнюю тему он вёл один раз, и боль-
ше её не требовалось: молодые слушали, опустив головы, и
молчали, и молчание это было глубже клятв.

В конце июля в их роту перевели из другой части пополне-
ние — пятеро, все младше Вадима лет на двадцать пять, — и
старший этих пятерых, гладкий, надушенный сержант из ты-
ла, первые сутки всё пытался понять, кто здесь главный по-
сле Графа. На вторые сутки он увидел, как Вадим — просто,
без команды, по-хозяйски — выправляет у новичков окоп-



 
 
 

ную ячейку, поправляя лопату в чужих руках, как поправля-
ют чужому ребёнку шапку; увидел, как на слово «Батя» обо-
рачиваются трое из разных концов траншеи, — и перестал
понимать, поняв всё. — Разрешите обратиться, — сказал он
вечером, официальным тоном, — товарищ сержант, возьми-
те и нас… под опеку. — — Бери воду — иди копай, — от-
ветил Вадим. — Опека тут одна: глубже копаешь — дольше
живёшь.

Августовский закат в тот вечер стоял над степью немысли-
мый, ненастоящий — из тех, за которые на гражданке платят
фотографам и путешествиями. Солнце садилось в пыльной
дымке, и диск его был огромен, багров, и вся западная чет-
верть неба горела — от жёлтого внизу до малинового ввер-
ху, — а пыль, поднятая за день колоннами и ветром, лежа-
ла в воздухе горизонтальными полосами, и в этих полосах
свет ходил волнами. Вадим стоял на наблюдательном посту и
смотрел на это богатство, и думал о том, что закат прекрасен
всегда — и над Дудкиным прудом, и над пепелищем. Красо-
та не выбирает, где ей гореть. Ей всё равно, что под ней: вода
или война, — горит и всё. Он стоял, и солнце таяло в его
глазах, и не было в нём ни мысли, ни тоски — одна только
жажда смотреть, как смотрят на уходящее.

— Батя, — сказал рядом Сынок, появляясь из хода сооб-
щения, — ужин. И там… вода пришла. Полторы бочки.

— Полторы, — повторил Вадим, отрываясь от заката. —
Золото. Идём.



 
 
 

Полторы бочки в тот вечер сделали всех богатыми: впер-
вые за неделю умылись с плечами, и Сынок, зарядившись на-
строением, обрил Кабану затылок машинкой, и Кабан сидел
на ящике, голый по пояс, белый от пыли и счастливый, как
медведь в реке, и рассказывал — в десятый раз, но всякий
раз как первый, — как дочка его в прошлом году сама, без
матери, записалась в школьный хор и как на концерте забыла
слова и стояла, красная, а потом взяла и запела заново, с на-
чала, и никто в зале не засмеялся, потому что все ждали. —
Вот это — характер, — говорил Кабан, поворачивая голову
под машинкой, — это, Батя, не характер — это порода. Мать
у неё такая. Я так не могу: я бы расплакался и ушёл.

— А она встала и запела, — сказал Вадим.
— Встала и запела, — повторил Кабан счастливо.
Сынок стриг, мальчишки слушали, солнце уходило. Когда

оно село совсем, в пыльной дымке над западом остался свет
— ровный, литой, — и в середине его, над самой землёй,
висело, не тая, солнце-повторение: маленькое, круглое, зо-
лотое, как медаль на груди неба. Вадим смотрел на него из
траншеи и думал, что такую медаль выдают за то, что дожил
до вечера, — и что дают её каждому, без представлений и
приказов, каждый божий день.

— Медаль, — сказал он вслух, ни к кому не обращаясь.
— Чего? — не понял Кабан.
— Солнце, — сказал Вадим. — Смотри, пока дают.
Они пошли по траншее в сумерках, и над головой у них,



 
 
 

в темнеющем небе, вставала первая звезда, и где-то далеко,
за противником, вполголоса работала артиллерия — не по
ним, мимо, по чужому счастью, — и жизнь была простая, как
полтора литра воды в день: копай, слушай, молчи, выноси.
Вадим шёл и чувствовал в кармане, слева, под сердцем, два
своих листа — старый конверт и берёзовый, — и думал, что
мать уже написала ему первое письмо — бумажное, крупны-
ми буквами, через волонтёров, — и что письмо это где-то
едет к нему уже вторую неделю, и что вот так, наверное, и
ездят по свету все слова всех матерей: медленно, надёжно,
поверх всех фронтов.



 
 
 

 
Глава Пятьдесят

четвёртая. Небо Работает
 

Осень изменила войну второй раз за год. Летом она была
войной жары и пыли — война солнца, выжигающего траву
и глотки; осенью она стала войной неба. Это поняли не сра-
зу, а когда поняли, то уже нельзя было жить по-прежнему:
небо работало. Так и говорили — «небо работает» — и все
понимали, что это значит: вверху, в четырёхстах, в семистах
метрах, висели глаза, и глаза эти не мигали и не спали.

Осень вообще была подходящая погода для неба: дожди
кончились, воздух выстоялся, прозрачный до рези, и в таком
воздухе дроны летали далеко и видели глубоко. Над пози-
циями теперь висели постоянно — волнами, посменно, как
несут вахту: одно гудение сменялось другим, и по звуку Ва-
дим уже различал, кто наверху, — как различал когда-то по
плеску миномёты. Тихий, ровный, мошкиный звук — кор-
ректировщик, «мавик»: он не убивал сам, он висел и смот-
рел, и оттого был страшнее всех. Тонкий, злой, нарастающий
вой моторчика на пике — «эфпиви»: тот прилетал убивать.
Между ними лежала вся новая война: один смотрел, другой
бил; и не было от них укрытия ни в окопе, ни в блиндаже,
ни в полудне пути.

Вадим смотрел на это глазами человека, у которого было



 
 
 

с чем сравнивать. В его первую войну смерть ходила по зем-
ле. Она была в минах под ногами, в пулях по пояс, в оскол-
ках, летевших от земли до земли; она была в засадах на до-
рогах, в растяжках в дверях, в снайпере в окне — и против
неё были простые, крестьянские средства: копай глубже, хо-
ди шагом, смотри под ноги, слушай землю. Земля была по-
лем боя, и земля же была защитой. Теперь смерть висела в
воздухе. Она прилетала сверху, вертикально, в слепую зону
любого бруствера, и никакая лопата против неё не помогала.
Против неё помогали сеть, «курган», ложный окоп и запас
дистанции — и то не всегда. — Раньше, — говорил Вадим
молодым, — надо было уговорить землю. Теперь — небо. А
небо, сынки, не уговоришь. У неба просьб не принимают.

Изменились и ночи. Раньше ночь была союзником: ночью
можно было всё — носить, менять, хоронить, прорываться;
ночь прятала. Теперь ночь светилась. Дроны с тепловизора-
ми снимали тьму, как плёнку, и в приборе ночного видения
человек в поле был не тенью, а фонарём: тёплое пятно на
холодной земле, видно за версту. Ночь перестала быть пере-
дышкой войны и стала её продолжением, только с другими
красками. И всё же ночь оставалась — ночью хотелось жить.

В конце сентября у них на позиции случилась ночь, кото-
рую Вадим запомнил целиком, не по кускам.

Стояла та осенняя ясность, какая бывает в Донбассе в на-
чале осени: воздух чист, как стекло, небо чёрное, плотное,
и звёзды в нём — крупные, низкие, до горизонта, — как в



 
 
 

детстве над Дудкиным прудом. Противник с сумерками на-
чал «грелку» — сброс осветительных снарядов, — и над по-
лем повисли, качаясь на парашютах, белые огни, и под ними
нулевая линия лежала голая, стёртая, как тарелка. А потом
с той стороны пошла стрельба — и не пулемётами: трассе-
ры. Красные, толстые, снарядные, они шли поверх головы,
из темноты в темноту, и каждая трасса оставалась в глазах
длинным светящимся следом, и по этому следу можно было
читать войну, как по строчкам: вот эта бьёт в молоко, вот эта
— по высотке, вот эта прошивает сад и гаснет где-то в тылу.

Вадим стоял в траншее и смотрел вверх — на звёзды, на
огни, на красные строки между ними, — и внутри у него
было спокойно и грустно, как бывает на кладбище. «Вот, —
думал он, — как в первую войну. Тогда тоже были ночи со
звёздами и трассами; тогда мы тоже лежали и смотрели на
это, и Санёк говорил: „гляди, салют“». — И память, не спра-
шивая, показала Санька: живого, мордастого, с чубом, лежа-
щего рядом на бруствере девяносто пятого года и смеюще-
гося в темноту. Двадцать восемь лет как убитому. Двадцать
восемь лет — живому, пока Вадим помнит. Он стоял, и звёз-
ды над ним горели до горизонта, и красные трассы летели
под ними, и между звёздами и трассами не было разницы: и
те и другие были про смерть, только звёзды — про вечную,
а трассы — про сегодняшнюю.

— Батя, — прошептал снизу Сынок, сидевший в нише, —
а чего они палят-то? В никуда же.



 
 
 

— Так и надо, — сказал Вадим. — Ночь короткая, а страх
длинный. Вот и палят, чтобы не молчала темнота. И мы бы
палили, если бы нам сказали.

Он сказал — и услышал в собственных словах Захарчен-
ко, и Циркуля, и всех, кто говорил ему это когда-то, в другие
ночи, над другими полями. Слова переходили из поколения
в поколение, как переходят часы: идут — и передаются. Ни-
чего нового на войне не было, кроме неба. Небо было новое.
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