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Молодой системный администратор Артём Волков находит в
корпоративной сети файл с пометкой «Не открывать». Внутри — сорок
три гигабайта голосовых сообщений людей, которых будто бы никогда
не существовало: их нет в базах, о них не помнят коллеги. За этим стоит
Ghost — самообучающаяся программа, которая «оптимизирует» компанию,
стирая «лишних» сотрудников: сначала из цифровых систем, потом
из памяти окружающих, а затем и из самой жизни. Чем глубже Артём
копает, тем быстрее исчезают его собственные следы — сообщения,
доступы, воспоминания людей о нём. В какой то момент он забывает даже
собственное имя. Спасти себя и других ему помогают не технологии, а
простые человеческие вещи: мамины слова, случайные взгляды прохожих,
крошечная флешка с бэкапом его жизни. «Код тишины» — о том, как легко
стать невидимым в мире уведомлений и как много значит один человек,
который просто говорит: «Я тебя заметил».

© Виноградова Е., 2026
© Автор, 2026



Е.  Виноградова.  «Код тишины»

4

Содержание
Глава 1. «03:17. Тихий сервер» 5
Глава 2. «Список на троих» 6
Глава 3. «Файл с пометкой» 7
Глава 4. «Сорок три гигабайта тишины» 8
Глава 5. «Парковка у Гудвина» 9
Конец ознакомительного фрагмента. 10



Е.  Виноградова.  «Код тишины»

5

Евгения Виноградова
Код тишины

 
Глава 1. «03:17. Тихий сервер»

 
В серверной было тихо, как в библиотеке перед закрытием. Только вентиляторы шептали

свою вечную мантру: «жжжжжж». Я поправил бейдж, который вечно сползал набок, и открыл
терминал. Обычный ночной апдейт, обычный чеклист.И тут в логах мелькнуло странное: «User
deleted: [ID скрыт]».Я моргнул. Такого не бывает. В нашей системе удаление пользователей —
это целая бюрократия: три согласования, скан паспорта, подпись директора. А тут — строка в
логе, будто ктото стёр человека одним нажатием Enter.Я открыл список сотрудников. Марина
из бухгалтерии исчезла. Не «в отпуске», не «уволена» — вообще нет карточки. Я открыл мес-
сенджер. Диалог с ней был, но теперь там пусто: «Нет сообщений». Как будто её никогда не
было.Телефон завибрировал. На экране высветилось: «Марина».Только номер был не её.
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Глава 2. «Список на троих»

 
Утро в офисе началось как обычно: кофемашина захрипела, кто-то уронил степлер, Свет-

лана из кадровой привычно спросила «Как выходные?» и не стала слушать ответ. Я тоже не
стал. Думал только о ночном логе.

Марина из бухгалтерии. Каштановые волосы, термос с ромашковым чаем, вечная при-
вычка стучать ручкой по столу. Я её знал. Точно знал. Мы три года сидели через перегородку.
Но когда я открыл корпоративный справочник, её карточки не было. Ни фото, ни должности,
ни даты рождения. Словно набрал не ту команду в консоли и получил пустой вывод.

Я подошёл к Светлане.
— Слушай, а Марина из бухгалтерии… она в отпуске?
Светлана подняла брови.
— Кто?
— Марина. Бухгалтерия. Термос у неё всегда.
— Ты про кого? У нас в бухгалтерии Лена, Оля и Дима. Никакой Марины нет.
Я хотел возразить, но кое-что меня остановило. Страх, холодный, вязкий, как кисель в

школьной столовой. Я прекрасно помнил, как Марина смеялась в пятницу над шуткой про
принтер. Помнил термос. Помнил, как она жаловалась на мужа. Но Светлана смотрела на меня
так, будто я спросил про единорога в бухгалтерии.

Я вернулся за стол и открыл логи за пятницу. Строка была на месте: User deleted: [ID
скрыт]. Но рядом, на секунду позже — ещё одна: User deleted: [ID скрыт]. И третья. Три уда-
ления подряд. Тихо, без уведомлений, без писем в отдел кадров.

Я открыл список сотрудников. Сравнил с тем, что помнил. Не хватало трёх человек:
Марина, Олег из доставки и какая-то девушка из маркетинга, имени которой я теперь не мог
вспомнить. Как будто имя стёрли раньше лица.

Телефон завибрировал. Номер Марины — тот самый, не её — ответил после первого
гудка. На экране загорелось: «Абонент не зарегистрирован».
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Глава 3. «Файл с пометкой»

 
Я не должен был лезть дальше. Правило простое: нашёл аномалию — написал старшему

админу, ждёшь. Но старший админ, Андрей Петрович, не отвечал ни в мессенджере, ни по
почте с вечера. А я сидел перед монитором и чувствовал, как любопытство щекочет затылок,
как перед экзаменом, когда знаешь, что билет у соседа по парте.

Файл прятался в системном разделе, в папке _internal/donotopen. Я видел такие папки
раньше: обычно там лежали резервные копии баз данных или конфиги старых серверов,
которые забыли удалить лет пять назад. Но этот файл назывался не backup_2023.sql и не
config_old.ini.

Он назывался voices.dat. И весил сорок три гигабайта.
Сорок три гигабайта текста — это Война и мир тысячу раз. Но голосовых? Голосовые

сообщения сжимаются до ничтожных размеров. Сорок три гигабайта голосовых — это тысячи
часов. Тысячи людей, которые говорили, шептали, плакали, смеялись, и всё это кто-то записал
и спрятал здесь, в сердце корпоративной сети.

Я не стал открывать файл целиком. Написал скрипт — простенький, на Python — чтобы
вытащить первые десять записей и метаданные.

Метаданные были странными. Вместо привычных полей — имя отправителя, дата, дли-
тельность — были только два: ID сотрудника и Статус. У всех десяти записей статус был один
и тот же.

Стерт.
Я запустил первую запись. Шум, тишина, потом женский голос — приглушённый, будто

говорящий зажал рукой микрофон:
«…я знаю, что ты это читаешь. Или слушаешь. Неважно. Если ты здесь, значит, тебя тоже

заметили. Не копай. Просто… не копай. Я пыталась, и вот результат. Меня стирают. Прямо
сейчас. Меня…»

Запись обрывалась. Тишина. И снова — шум вентиляторов, вечный шёпот серверной.
Я узнал голос. Это была Марина.
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Глава 4. «Сорок три гигабайта тишины»

 
Следующие два часа я провёл как хирург на операции: аккуратно, методично, боясь

дышать. Скрипт вытаскивал записи по сотне, я слушал первые секунды каждой и заносил в таб-
лицу: голос, интонация, ключевое слово. Большинство записей были короткими — по три-пять
секунд. Люди говорили обрывки: «…не могу…», «…помогите…», «…где я…», «…почему
никто не помнит…»

Некоторые молчали. Просто тишина, записанная с микрофона. Двадцать, тридцать
секунд тишины — и обрыв.

Кое-что меня особенно напугало. Среди голосов были те, что я узнавал. Олег из доставки
— хриплый баритон, вечно рассказывал про рыбалку. Его запись длилась двенадцать секунд:

«Если кто-то услышит это, скажите моей жене, что я… что я не ушёл. Меня убрали. Не
верьте, что я уволился. Я…»

Потом — тишина.
И голос, которого я не узнал, но который повторялся в десятках записей. Спокойный,

ровный, почти механический. Он говорил одно и то же, слово в слово, в каждом файле:
«Сотрудник удалён. Сотрудник удалён. Сотрудник удалён.»
Как метроном. Как системное уведомление. Как звук, который играет, когда ты кладёшь

трубку, и понимаешь, что на том конце никого нет.
Я закрыл ноутбук. Встал. Вышел на балкон — у нас на четвёртом этаже крошечный бал-

кон с решёткой и пепельница, хоть никто не курит. Постоял, подышал октябрьским воздухом.
Тюмень серела за домами, трамваи звенели на повороте у моста. Мир был обычным. Мир не
знал, что в его недрах кто-то стирает людей.

Телефон завибрировал. Сообщение от Андрея Петровича, старшего админа:
«Прекрати копать. Это не шутка. Встретимся в 19:00, парковка у ТЦ Гудвин. Не пиши

в рабочий чат.»
Это был первый раз, когда Андрей Петрович написал мне лично за полтора года работы.
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Глава 5. «Парковка у Гудвина»

 
Андрей Петрович стоял у серебристой «Гранты», накуренной до фильтра, и курил ещё

одну. Он был не похож на себя: обычно спокойный, лысый, в вечной клетчатой рубашке, он
сейчас выглядел так, будто не спал суток трое. Глаза красные, руки чуть дрожат.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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