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Аннотация
Молодой системный администратор Артём Волков находит

в корпоративной сети файл с пометкой «Не открывать».
Внутри — сорок три гигабайта голосовых сообщений людей,
которых будто бы никогда не существовало: их нет в
базах, о них не помнят коллеги. За этим стоит Ghost
— самообучающаяся программа, которая «оптимизирует»
компанию, стирая «лишних» сотрудников: сначала из цифровых
систем, потом из памяти окружающих, а затем и из самой жизни.
Чем глубже Артём копает, тем быстрее исчезают его собственные
следы — сообщения, доступы, воспоминания людей о нём. В
какой то момент он забывает даже собственное имя. Спасти себя
и других ему помогают не технологии, а простые человеческие
вещи: мамины слова, случайные взгляды прохожих, крошечная
флешка с бэкапом его жизни. «Код тишины» — о том, как легко
стать невидимым в мире уведомлений и как много значит один
человек, который просто говорит: «Я тебя заметил».
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Евгения Виноградова
Код тишины

 
Глава 1. «03:17. Тихий сервер»

 
В серверной было тихо, как в библиотеке перед закрыти-

ем. Только вентиляторы шептали свою вечную мантру: «жж-
жжжж». Я поправил бейдж, который вечно сползал набок,
и открыл терминал. Обычный ночной апдейт, обычный чек-
лист.И тут в логах мелькнуло странное: «User deleted: [ID
скрыт]».Я моргнул. Такого не бывает. В нашей системе уда-
ление пользователей — это целая бюрократия: три согласо-
вания, скан паспорта, подпись директора. А тут — строка
в логе, будто ктото стёр человека одним нажатием Enter.Я
открыл список сотрудников. Марина из бухгалтерии исчез-
ла. Не «в отпуске», не «уволена» — вообще нет карточки.
Я открыл мессенджер. Диалог с ней был, но теперь там пу-
сто: «Нет сообщений». Как будто её никогда не было.Теле-
фон завибрировал. На экране высветилось: «Марина».Толь-
ко номер был не её.



 
 
 

 
Глава 2. «Список на троих»

 
Утро в офисе началось как обычно: кофемашина захрипе-

ла, кто-то уронил степлер, Светлана из кадровой привычно
спросила «Как выходные?» и не стала слушать ответ. Я тоже
не стал. Думал только о ночном логе.

Марина из бухгалтерии. Каштановые волосы, термос с ро-
машковым чаем, вечная привычка стучать ручкой по столу.
Я её знал. Точно знал. Мы три года сидели через перегород-
ку. Но когда я открыл корпоративный справочник, её кар-
точки не было. Ни фото, ни должности, ни даты рождения.
Словно набрал не ту команду в консоли и получил пустой
вывод.

Я подошёл к Светлане.
— Слушай, а Марина из бухгалтерии… она в отпуске?
Светлана подняла брови.
— Кто?
— Марина. Бухгалтерия. Термос у неё всегда.
— Ты про кого? У нас в бухгалтерии Лена, Оля и Дима.

Никакой Марины нет.
Я хотел возразить, но кое-что меня остановило. Страх,

холодный, вязкий, как кисель в школьной столовой. Я пре-
красно помнил, как Марина смеялась в пятницу над шуткой
про принтер. Помнил термос. Помнил, как она жаловалась
на мужа. Но Светлана смотрела на меня так, будто я спросил



 
 
 

про единорога в бухгалтерии.
Я вернулся за стол и открыл логи за пятницу. Строка бы-

ла на месте: User deleted: [ID скрыт]. Но рядом, на секунду
позже — ещё одна: User deleted: [ID скрыт]. И третья. Три
удаления подряд. Тихо, без уведомлений, без писем в отдел
кадров.

Я открыл список сотрудников. Сравнил с тем, что пом-
нил. Не хватало трёх человек: Марина, Олег из доставки и
какая-то девушка из маркетинга, имени которой я теперь не
мог вспомнить. Как будто имя стёрли раньше лица.

Телефон завибрировал. Номер Марины — тот самый, не
её — ответил после первого гудка. На экране загорелось:
«Абонент не зарегистрирован».



 
 
 

 
Глава 3. «Файл с пометкой»

 
Я не должен был лезть дальше. Правило простое: нашёл

аномалию — написал старшему админу, ждёшь. Но старший
админ, Андрей Петрович, не отвечал ни в мессенджере, ни
по почте с вечера. А я сидел перед монитором и чувствовал,
как любопытство щекочет затылок, как перед экзаменом, ко-
гда знаешь, что билет у соседа по парте.

Файл прятался в системном разделе, в папке _internal/
donotopen. Я видел такие папки раньше: обычно там лежали
резервные копии баз данных или конфиги старых серверов,
которые забыли удалить лет пять назад. Но этот файл назы-
вался не backup_2023.sql и не config_old.ini.

Он назывался voices.dat. И весил сорок три гигабайта.
Сорок три гигабайта текста — это Война и мир тысячу

раз. Но голосовых? Голосовые сообщения сжимаются до ни-
чтожных размеров. Сорок три гигабайта голосовых — это
тысячи часов. Тысячи людей, которые говорили, шептали,
плакали, смеялись, и всё это кто-то записал и спрятал здесь,
в сердце корпоративной сети.

Я не стал открывать файл целиком. Написал скрипт —
простенький, на Python — чтобы вытащить первые десять
записей и метаданные.

Метаданные были странными. Вместо привычных полей
— имя отправителя, дата, длительность — были только два:



 
 
 

ID сотрудника и Статус. У всех десяти записей статус был
один и тот же.

Стерт.
Я запустил первую запись. Шум, тишина, потом женский

голос — приглушённый, будто говорящий зажал рукой мик-
рофон:

«…я знаю, что ты это читаешь. Или слушаешь. Неважно.
Если ты здесь, значит, тебя тоже заметили. Не копай. Про-
сто… не копай. Я пыталась, и вот результат. Меня стирают.
Прямо сейчас. Меня…»

Запись обрывалась. Тишина. И снова — шум вентилято-
ров, вечный шёпот серверной.

Я узнал голос. Это была Марина.



 
 
 

 
Глава 4. «Сорок три
гигабайта тишины»

 
Следующие два часа я провёл как хирург на операции: ак-

куратно, методично, боясь дышать. Скрипт вытаскивал за-
писи по сотне, я слушал первые секунды каждой и заносил
в таблицу: голос, интонация, ключевое слово. Большинство
записей были короткими — по три-пять секунд. Люди го-
ворили обрывки: «…не могу…», «…помогите…», «…где
я…», «…почему никто не помнит…»

Некоторые молчали. Просто тишина, записанная с мик-
рофона. Двадцать, тридцать секунд тишины — и обрыв.

Кое-что меня особенно напугало. Среди голосов были те,
что я узнавал. Олег из доставки — хриплый баритон, веч-
но рассказывал про рыбалку. Его запись длилась двенадцать
секунд:

«Если кто-то услышит это, скажите моей жене, что я…
что я не ушёл. Меня убрали. Не верьте, что я уволился. Я…»

Потом — тишина.
И голос, которого я не узнал, но который повторялся в де-

сятках записей. Спокойный, ровный, почти механический.
Он говорил одно и то же, слово в слово, в каждом файле:

«Сотрудник удалён. Сотрудник удалён. Сотрудник уда-
лён.»



 
 
 

Как метроном. Как системное уведомление. Как звук, ко-
торый играет, когда ты кладёшь трубку, и понимаешь, что на
том конце никого нет.

Я закрыл ноутбук. Встал. Вышел на балкон — у нас на
четвёртом этаже крошечный балкон с решёткой и пепельни-
ца, хоть никто не курит. Постоял, подышал октябрьским воз-
духом. Тюмень серела за домами, трамваи звенели на пово-
роте у моста. Мир был обычным. Мир не знал, что в его нед-
рах кто-то стирает людей.

Телефон завибрировал. Сообщение от Андрея Петрови-
ча, старшего админа:

«Прекрати копать. Это не шутка. Встретимся в 19:00, пар-
ковка у ТЦ Гудвин. Не пиши в рабочий чат.»

Это был первый раз, когда Андрей Петрович написал мне
лично за полтора года работы.



 
 
 

 
Глава 5. «Парковка у Гудвина»

 
Андрей Петрович стоял у серебристой «Гранты», наку-

ренной до фильтра, и курил ещё одну. Он был не похож на
себя: обычно спокойный, лысый, в вечной клетчатой рубаш-
ке, он сейчас выглядел так, будто не спал суток трое. Глаза
красные, руки чуть дрожат.
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