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Аннотация
Ностальгия по временам, уже успевшим стать историей. Автор

настолько реально описывает атмосферу эпохи и внутреннее
состояние героев, что веришь ему сразу и безоговорочно.

Конец восьмидесятых. Размеренную жизнь подмосковного
санатория нарушает приезд киногруппы, снимающей детектив.
Однако криминальная завязка случается еще до начала съемок.
Актера Роберта Златоуста находят повешенным на дереве.
Капитан милиции Илья Дозморов и следователь Михаил
Варчук уверены: это тщательно спланированное убийство,
замаскированное под суицид. Но кому помешал малоизвестный
артист? Явного повода для расправы нет ни у кого из его
окружения.

Тем временем происходит еще одно убийство: зарублена
топором отдыхавшая в санатории девушка. Сыщики теряются
в догадках – связаны ли эти происшествия между собой?



 
 
 

Постепенно у следствия рождается версия, на которую, как на
кровавую нить, нанизываются все последующие события…

Уникальная возможность на время вернуться в недавнее
прошлое и в ощущении полной реальности прожить вместе с
героями самый отчаянный отрезок их жизни.
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Пролог

 
Она стала привыкать к одиночеству.
Поначалу просыпалась ночью, шарила привычно рукой в

темноте справа, потом слева. Когда, осознав и вспомнив все,
что свалилось на нее в последние недели, начинала содро-
гаться всем телом, утыкалась головой в подушку, гасила ры-
дания, как могла. Случалось, даже колотила руками по софе,
на которой спала, как будто этим можно было что-то испра-
вить.

Дура! Раньше надо было думать, делать выводы и что-то
предпринимать!

Но раньше она была как слепая.
Сейчас, когда прошло несколько месяцев после того кош-

мара в санатории, она ночами почти не просыпалась. Если
просыпалась, то садилась, долго с закрытыми глазами сидела
на софе, потом вставала, шла в ночнушке на кухню, включа-
ла свет, ставила чайник на плиту, открывала холодильник…

Для кого ей сейчас фигуру блюсти?
Мужа посадили на восемь лет! За эти годы столько может

всего случиться! Например, небо свалится на землю, сама
Земля сойдет с орбиты и улетит черт знает куда! Восемь лет
– целая вечность!

Помнится, когда судья, худощавая женщина в возрасте,
зачитала вердикт, потом закрыла папку, подняла взгляд на



 
 
 

нее и как-то посмотрела так… Словно хотела что-то сказать.
Сейчас впереди – полная неизвестность. На работе все

осточертело. Коллеги стараются вести себя ровно, индиффе-
рентно, не переступая черту дозволенности.

Детей они с мужем не завели, посчитали, что сперва надо
пожить для себя. Она поначалу еще сомневалась в правоте
этого суждения, потом грянула перестройка, из магазинов
стали постепенно исчезать все товары. Не до детей стало.

Похожие друг на друга дни медленно складывались в
недели, недели – в месяцы… Тошно!

Правда, кое-что еще есть, осталось… Его последние сло-
ва, сказанные тогда в санатории, которые она помнит до
сих пор. Тогда их проигнорировала, дескать, ерунду несешь,
бред, околесицу…

А теперь понимала, что это – единственное, что их связы-
вает. То, что было до того, и это, что наступило после. Инте-
ресное, насыщенное эмоциями прошлое и тухлое, ни о чем,
настоящее.

Вокзал, камеры хранения. Номер камеры, шифр. Разбуди
ее среди ночи, изваляй в снегу, окати ледяной водой – она
повторит их без запинки.

Хватит! Она ждала долго. Сегодня она разрубит этот узел.
За окнами – конец декабря, елки по городу продают, бен-

гальские огни, скоро – новый, 1989 год наступит, а она все
ждет чего-то. Сколько можно!

Выйдя на улицу, поежилась. Навстречу попался сосед,



 
 
 

живущий двумя этажами выше. Пусть не поздоровался, от-
вел взгляд в сторону, но все равно хорошо. Мужик первым
попался навстречу! Не баба! Значит, повезет!

Ехала в битком набитом трамвае, вышла на остановку
раньше, побродила по парку. Все как советовал муж. Огля-
дывалась по сторонам, присматривалась. Все как обычно –
городская суета, мельтешение лиц, спешка.

До железнодорожного вокзала дошла пешком, поскольз-
нулась, чуть не растянулась во весь рост у киоска «Союзпе-
чати», вот был бы кадр! Пошла за кладом, а схлопотала пе-
релом. Но, слава богу, все обошлось.

Вокзал встретил гамом, суетой, толчеей. Если какие-то
сомнения у нее и были, они тут же испарились в одночасье.
Кто за ней тут следит? Кому она нужна? Сотни спешащих
пассажиров с чемоданами и сумками, причем в разных на-
правлениях, туда-сюда… Очереди у билетных касс.

Вот и камеры хранения. Та, что нужна, – во втором сверху
ряду, восемьдесят четвертая, год их свадьбы.

Год их свадьбы… На глазах выступили слезы, но она тот-
час смахнула их. Сейчас не время предаваться плаксивым
воспоминаниям! Сейчас время действовать!

Для того, что окажется за дверцей, у нее приготовлен
обычный неброский пакет. Чтобы быстро переложить из ка-
меры то, что там окажется.

На всякий случай еще раз осмотрелась. Обычная суета,
все открывают-закрывают дверцы своих камер… Все под



 
 
 

контролем…
Шифр «В154» она прекрасно помнила. Не спеша набрала

букву, первую цифру, вторую, третью. Вот он, долгожданный
щелчок. Как она ждала этого момента!

Значит, все получилось, и она сейчас увидит то, ради чего
ее муж рискнул свободой… Дверца открылась.

В темноте лежал небольшой предмет, напоминающий за-
вернутую в крафт-бумагу небольшую коробку или шкатул-
ку. Она потянулась за ним, держа наготове пакет, достала…

Что произошло дальше, так и не поняла. На миг все во-
круг осветила фотовспышка, потом еще, еще… Ей показа-
лось, что в ближайших камерах так называемые пассажиры
прятали свои фотоаппараты. Разом их вынули и начали щел-
кать.

Она как парализованная стояла, прижимая к груди свер-
ток, и в первые секунды не могла двинуться с места. Из тол-
пы к ней подошел коренастый мужчина в штатском, которо-
го она узнала.

– Ну наконец-то! Понятые, прошу сюда, – выдохнул он
устало. И улыбнулся. – А мы собирались в новом году уже
снимать наблюдение. М-м-да…



 
 
 

 
Капитаны приходят и уходят…

 
Капли лекарства, летящие из пузырька в стакан, что по-

драгивал в руке главврача санатория Зиновия Яновича Же-
ланова, словно упущенные минуты, отзывались болью в го-
лове капитана Дозморова. Они уже четверть часа сидели
друг напротив друга: опытный опер и главврач – и не могли
прийти к общему знаменателю.

Дозморов продолжал напирать на беднягу, несмотря на
то что у Зиновия Яновича покраснело лицо и начала слег-
ка дергаться правая щека. Вообще, главврач напоминал ему
в этот момент Водяного из мультика про летучий корабль:
отечное лицо, вьющиеся седые волосы, несколько подбород-
ков, тонкие руки. Не хватало только шляпы, которую можно
было легко дорисовать в воображении.

– Поймите же наконец, у нас убийство! А вам не терпит-
ся в перестройку поиграть! – выстреливал оперативник фра-
зу за фразой, барабаня пальцами по папке, которую всегда
носил с собой. – Хотите изобразить гласность, чтоб все де-
мократично прошло? Понимаю… Но это не тот случай! Тут
важно все делать оперативно.

– Это вы меня поймите, товарищ капитан. – Добавив в
стакан воды из графина и тщательно взболтав полученную
смесь, главврач выпил ее в два глотка. – Многие только что
вернулись с завтрака, а вы хотите на них обрушить такое. Это



 
 
 

сердечники с гипертониками, астматики с диабетиками… К
тому же у вас нет уверенности, насколько я понял, что убий-
ца – в санатории!

– Вы меня откровенным-то чудовищем не рисуйте! – те-
ряя терпение, Дозморов поднялся со стула, на котором си-
дел, полагая, что, возвышаясь над сидящим Желановым, он
будет выглядеть более убедительно. – Ничего я не собира-
юсь на них, как вы говорите, обрушивать… От вас требуется
одно: срочно предоставить мне список всех отдыхающих по
комнатам и этажам. Он имеется в любом санатории. И обес-
печить доступ, не мешать оперативникам. До обеда чтоб ни-
каких процедур…

– Простите, как вас по имени-отчеству, – сделав глубокий
вдох, поинтересовался главврач.

– Илья Авдеевич.
–  Илья Авдеевич, список сейчас секретарь принесет…

Что значит – никаких процедур до обеда? Вы представляе-
те, что тут поднимется?! Жалобы начнутся, недовольства…
Поэтому я все же… предлагаю… Нет, я настаиваю… со-
брать отдыхающих сначала в актовом зале и разъяснить, что
произошло ночью, по-человечески, мягко… Впрочем, вы не
врач, вам это не понять…

– Не понять… Куда уж мне… – мотнул по-лошадиному
головой капитан. – Напоминаю еще раз: это убийство!

– Так убитого уже не вернешь! – стоял на своем Желанов,
выпучив на капитана глаза, которые и без того были навыка-



 
 
 

те. – А вы хотите, чтоб еще… последовали… жертвы… Они
ведь будут на вашей совести! Неужто не понимаете, что это
кошмар, шок! Для подавляющего большинства! Не припом-
ню за свою долгую деятельность на этом посту ничего подоб-
ного, это ж… Немыслимо!

Дозморов решил прервать поток ненужных эмоций:
– Зиновий Янович, сколько человек отдыхает в санатории

сейчас?
– Что?.. Э-э-э… Двадцать один, кажется, – споткнувшись

на ровном месте, с трудом вспомнил главврач. – Не считая
съемочной группы, разумеется. У нас не совсем санаторий,
скорее, профилакторий. Мы фактически являемся подраз-
делением завода… «Гермеснефтемаш». Это уж для москви-
чей мы обозначились как санаторий, им так привычней.

– Все равно народу мало… Кот наплакал…
– Так вам же легче искать… этого… убийцу. Если он, ко-

нечно, прячется у нас, во что лично я не верю!
– Не факт, не факт…
– Кстати, и постановления на обыск у вас нет, – как бы

между прочим заметил Желанов, тряхнув обоими подбород-
ками.

– Мы пока не собираемся никого обыскивать, мы просто
хотим допросить… Для начала. А постановление будет, не
сомневайтесь. Так почему, говорите, народу так мало?

– В конце августа всегда так, – словно извиняясь, прого-
ворил Желанов и пожал плечами. – Неделю назад закончи-



 
 
 

лась последняя детская смена. У нас обычно ремонт в это
время. Нынче руководство предприятия… решило, что хва-
тит одной генеральной уборки. Никаких бригад не выдели-
ло. В общем, имеем то, что имеем. Именно из-за того, что
у нас такой… недокомплект, к нам и пожаловала съемочная
группа Одесской киностудии.

–  Да мне хоть из Москвы,  – бросил небрежно капи-
тан. – Повторюсь: сейчас главное – оперативность. Съемоч-
ная группа, я так понимаю, у вас тоже впервые?

– Правильно понимаете.
– А жалобы – это так, мелочи, издержки производства, к

ним я привык. Если бы я на каждую жалобу обращал вни-
мание…

В этот момент раздался стук в дверь и полноватая, восточ-
ного типа брюнетка, царственно прошествовав мимо капи-
тана, положила перед главврачом несколько отксерокопиро-
ванных листов бумаги.

Пробежав глазами каждый, Зиновий Янович развел рука-
ми и протянул листки Дозморову.

– Вроде все разборчиво.
–  Благодарю вас за оперативность.  – Не глядя, капитан

спрятал бумаги в папку и направился к выходу, оставив глав-
врача наедине с секретарем. – Приступаем к работе. Не за-
будьте: до обеда никаких процедур! Мы постараемся уло-
житься.

Оказавшись на улице, он сперва направился к милицей-



 
 
 

скому «уазику», потом остановился, оглянувшись на пяти-
этажное здание санатория.

Что лучше: запереть всех по камерам, пардон, по комна-
там, и вызывать каждого на допрос по очереди или – прой-
тись по комнатам, побеседовав с глазу на глаз, проследив,
чтоб никто при этом не общался друг с другом? Если что
– персонал санатория можно привлечь к этому делу, хотя…
Сотрудники санатория тоже теоретически подозреваемые.
Никуда от этого не деться. М-да, вопросы, вопросы…

Короче, придется импровизировать.
В голову капитану лезли мысли – одна крамольней другой.

По сути, санаторий – своего рода большой СИЗО, даже зам-
ки врезаны. Пусть ключи находятся не у надзирателей, а у
самих заключенных, в смысле отдыхающих. Среди которых,
кстати, запросто мог затесаться убийца. Хотя… не факт.

Все умные сейчас! Детективов зарубежных начитались…
Чандлеров-Чейзов всяких. Вооружены до зубов. Хлебом не
корми – дай органы правопорядка покритиковать. Как же,
гласность!

Но сегодня с утра для них начнется другой отсчет време-
ни. Кто-то знает, кто-то еще нет, но скоро обязательно узна-
ет. Подобные новости разлетаются в мгновение ока.

Что делать, граждане, придется смириться.
Главврача, кстати, понять можно: капитаны Дозморовы

приходят и уходят, а ему тут работать. Опергруппа народ
«взбутетенит», дров наломает, шороху наведет. Убийцу, мо-



 
 
 

жет, поймают, а может, и нет. А руины после себя оставят –
к гадалке не ходи!

Поэтому Желанов и пьет лекарства и настаивает на общем
собрании. Оно и понятно: перестройка, гласность… Все по-
новому! В масштабах одного, так сказать, отдельно взятого
санатория. Людям надо объяснить, посмотреть в их глаза…
Чтоб без утайки…

Капитан Илья Дозморов был уверен: по большому счету
это непозволительная роскошь, потеря времени, пробуксов-
ка, утрата внезапности.

У них труп! Молодого мужика вздернули на березе! Но-
чью! С кляпом во рту. Грибники обнаружили утром.

Конечно, не обязательно, что виновник – кто-то из отды-
хающих санатория, хотя шансы на то велики. Неподалеку ре-
ка, беседка, редколесье. Убитый мог с рыбаками повздорить,
с местной шпаной схлестнуться-поцапаться опять же… Но
вешать из-за этого на березе – что-то из области фантастики.
Нет, тут другое. Что именно – предстояло выяснить.

Опергруппа работала слаженно и четко: быстро сняли
труп, эксперт Эренбург щелкал своим «Зенитом», какой-то
незнакомый следователь Варчук допрашивал тех, кто обна-
ружили труп в лесополосе, вел протокол.

Илья там все осмотрел: никаких кострищ, палаток, подо-
зрительного мусора. Только пара окурков сигарет «Родопи»
рядом с трупом. Курил ли убитый – неизвестно, а вот обна-
ружившие труп грибники – точно нет.



 
 
 

Сакраментальная фраза «Я его по телевизору видел» про-
звучала, когда следователь практически заканчивал рабо-
ту на месте происшествия. Опознал труп старший лейте-
нант Шакирьянов. Молодой, глазастый… Телевизор смот-
рит! Опытных опера со следаком, выходит, за пояс заткнул!

Убитым оказался Роберт Златоуст, исполнитель главной
роли в пока еще не снятом фильме. Появился актер в санато-
рии «Акамед» накануне утром вместе со всей группой, а се-
годня найден повешенным. Такая вот нехитрая двухходовка.

Ни свидетелей, ни особых улик. Кроме окурков, разуме-
ется.

Интуиция подсказывала капитану, что причину конфлик-
та надо искать внутри санатория. По идее, следовало прове-
сти там качественный шмон, но санкцию в столь ранний час
получить не представлялось возможным. К тому же что ис-
кать – оперативники пока не очень себе представляли.

В санатории огромное количество комнат, лечебных ка-
бинетов, всякие холлы, актовые залы, соляные камеры, сто-
ловая, бассейн, хозяйственные помещения.

Что Златоуста погнало на ночь глядя в лесополосу?! Мо-
жет, не его одного, может, с подругой… Или встречу кто на-
значил? Все вышеперечисленное предстояло выяснить, ра-
боты – непочатый край. Вопросы толпились в голове капи-
тана, словно горожане на остановке в час пик.

Нет времени трепаться с трибуны, товарищ главврач! Дей-
ствовать надо!



 
 
 

Судмедэксперт, Глеб Эренбург, когда сняли труп, прики-
нул, что в петле парень практически «переночевал» – где-то
с двадцати четырех ноль-ноль. Видимых следов борьбы на
теле обнаружено не было. Остальные подробности, понятное
дело, будут после вскрытия.

Веревка была привязана к толстому березовому суку, пе-
рекинута вверху через крепкую ветку. Сам бы Златоуст так
изловчиться и повеситься никак не смог, поэтому версию су-
ицида Дозморов отмел сразу же. Ясно, что убийца обладал
недюжинной силой – повесить на такой высоте отнюдь не ху-
дого парня под силу далеко не каждому.

Насколько оперативникам удалось выяснить, съемочная
группа приехала в санаторий буквально накануне. Якобы во-
круг – подходящие места для съемок нового сериала. Кстати,
снимать собирались детектив!

Подходя сейчас к «уазику», Дозморов печенкой ощущал,
какая возня началась в санатории с его уходом. Звонки глав-
врача, то-се… Там подчистить, тут подшлифовать… И все
– срочно, сей же час! Одна нога здесь, другая там. Как это
знакомо!

Еще бы! В кои-то веки в твой санаторий пожаловала съе-
мочная группа, и в первый же день съемок повесили на бе-
резе исполнителя главной роли. Тут у любого нервы сдадут!

Зиновию Яновичу не позавидуешь!



 
 
 

 
* * * *

 
– Значитца, так, – усевшись рядом с водителем, Дозмо-

ров на коленях раскрыл папку и протянул одну из ксероко-
пий назад. – Это списки всех отдыхающих. В том числе и
съемочной группы. Думаю, правильней будет двигаться по
комнатам, а не вызывать каждого. Я по второму этажу, это
отдыхающие, ты, Шакира, по третьему, это съемочная груп-
па. Покойничек жил в триста пятой, насколько мне удалось
выяснить.

–  Ясно.  – Сидящий прямо за капитаном старлей-кре-
пыш Равиль Шакирьянов, опознавший, кстати, повешенно-
го, пробежал своими раскосыми глазами полученный список
и цокнул языком: – Ух ты, сколько женских фамилий, а сим-
патичные есть? На что обращаем внимание?

–  Не присматривался пока… Это я насчет симпатич-
ных… – Капитан кашлянул в кулак и обернулся. – Ты бы по-
серьезней! Вчера вечером была дискотека, приехавшие ки-
ношники знакомились с местными. Думаю, что-то пошло не
так. Представляешь, какой замес мог быть? Вот на это и об-
ращай внимание! Надо выяснить, что на этой дискотеке про-
изошло. Она продолжалась где-то с восьми до половины де-
сятого. Кто куда после дискотеки направился, кто что ви-
дел… Местонахождение каждого в районе с одиннадцати до
полуночи или около того. Конфликты, споры, драки… Да



 
 
 

что я вам тут…
– А нам с Ухналем что делать? – поинтересовался води-

тель, веснушчатый усатый Борис Зотов.
– А вы с Ухналевым – на стреме… В смысле смотреть,

чтоб во время допросов никто по коридору не шастал. Особо
настойчивых и наглых…

На этом месте капитан специально сделал паузу, чтобы
Ухналев мог выплеснуть свою традиционную тираду:

– Мордой в пол и браслетить, браслетить…
Когда стих хохот в машине, Дозморов, изо всех сил по-

давляя улыбку, разъяснил:
– Не в пол, а на особый контроль! Завтрак уже прошел,

процедур до обеда никаких быть не должно. Туалеты у них
в номерах, так что… ни под какими предлогами.

– А что значит «Акамед»? Ну, название профилактория, –
подал сзади голос очкарик Ухналев. – Академическая меди-
цина?

– Черт его знает, – пожал плечами Дозморов. – Вот и по-
интересуешься заодно. Я не в курсе. Все, вперед и с песней.
Да шевелитесь, вы ведь не с дежурства!

Все четверо тотчас покинули «уазик» и  направились к
входу в профилакторий.



 
 
 

 
За два дня до убийства

 
– Скажите, доктор, легкое головокружение после йодоб-

ромной ванны – это… ничего? Нормально? – Олег Хмель-
ницкий вставил прилагательное «легкое» исключительно
для того, чтобы его лечащий врач Самсон Львович не отме-
нил ванны совсем.

С него станется! Олегу вспомнился утренний рассказ Ха-
ритоныча в бильярдной. Тому доктор Блюмин не моргнув
глазом отменил душ Шарко, стоило бедняге пожаловаться
на сердцебиение после процедуры.

А уж Харитоныч-то – богатырь богатырем, не то что он,
страхелатина.

Хотя, с другой стороны, «заштормило» Олега после ван-
ны капитально. Даже спешащая навстречу соседка, кстати,
супруга Харитоныча Вероника, задержалась, видя его шат-
кую походку, и поинтересовалась, все ли у него в порядке.

– Так говорите, батенька, обнесло голову после ванны? –
Блюмин взглянул на него поверх очков, перестав писать в ис-
тории болезни. – В глазах потемнело? Может, накатила тош-
нота? Сердечко кувыркнулось?

– Что вы, Самсон Львович, какое сердечко?! – как можно
небрежней заметил Олег, заерзав на стуле. – Так, слегка по-
вело, даже приятно.

Руки доктора тем временем автоматически «укутали»



 
 
 

плечо пациента в манжету тонометра, а дужки фонендоско-
па, как по мановению волшебной палочки, «запрыгнули»
в поросшие седым волосом докторские уши.

– Сто десять на семьдесят, – сообщил после измерения
Блюмин без каких-либо эмоций. – Гипотензивное что при-
нимаете? Раунатин? Адельфан?

– Полтаблетки кристепина утром, – понуро ответил Олег,
словно признаваясь в чем-то нелицеприятном.

–  Уберем, не нужно пока.  – Авторучка снова забегала
в истории, оставляя за собой неразборчивые иероглифы. –
Микстура Равкина на ночь, и хватит с вас химии. Не забы-
вайте, мы в профилактории, то есть должны отдавать пред-
почтение физическим факторам. А ванну… сделаем по пер-
вой схеме, более щадящую, концентрацию йодоброма по-
меньше и… не такую горячую.

Вышагивая по коридору в сторону лифта, Олег мыслен-
но перекрестился: «Ты хоть понимаешь, что тебе повезло,
Хмельницкий, этот… узурпатор мог запросто лишить тебя
удовольствия, а так… глядишь, еще понежишься, побалде-
ешь. В кои-то веки оторвался от своего нефтепогружного
оборудования, дебитов скважин, пластового давления… Гм,
даже вспоминать не хочется».

Жена Зоя в номере только взглянула в его санаторную
книжку, сразу же скривилась, отчего ее роговые очки едва
не свалились с миниатюрного носика:

– Кто тебя за язык тянул? Подумаешь, голова, видите ли,



 
 
 

закружилась. Эка невидаль! Мужик называется.
– Так ведь оставили же! – попытался возразить Олег. – Не

убрали!
– Ну ты ослик! Схему другую Самсончик прописал, не тот

кайф! Это все равно что водку в два раза водой развести…
Так понятней? А, да разве ты в этом что-то понимаешь! Я
тут перед тобой распинаюсь, а тебе что в лоб, что по лбу! –
Жена внезапно притихла, прислушалась, поманила пальцем
мужа, дескать, наклонись поближе, и продолжила вполголо-
са: – Эту схему называют пенсионной, только дряблым ста-
рухам вроде нашей соседки Парамоновны назначают.

– Я бы ей вообще не назначал ничего, – приглушенно за-
метил Олег, подходя к двери и прикрывая ее, так как знал,
что соседка, окажись она в «предбаннике», запросто может
их услышать. Вернувшись, продолжил шепотом:  – Того и
гляди коньки отбросит. Вот я – другое дело. Чуть не выру-
бился!

– Ну не вырубился же! – С этими словами супруга уселась
на кровать, закинув ножку на ножку, при этом ее и без то-
го короткий халатик вздернулся совсем уж до неприличных
пределов, обнажив чуть полноватые бедра.

Увидев открывшуюся красоту, супруг невольно залюбо-
вался, подумав, что роговые очки, из-за которых Зоя перио-
дически комплексовала, ей очень даже идут, придавая опре-
деленный шарм и даже сексуальность. Этакая непокорная
выпускница медучилища, к примеру, которую ему все ни-



 
 
 

как не надоест «покорять». Через минуту он опустился пе-
ред женой на колени и промурлыкал:

– Хватит… о ерунде всякой, лучше скажи, где ты была
все утро. – С этими словами его руки скользнули жене под
халатик, но были тотчас выдворены оттуда. Получив резкий
толчок в грудь, Олег потерял равновесие, повалился назад и
вскоре приземлился на пятую точку.

– Думаешь только об одном! – процедила сквозь зубы су-
пруга. – Где была? В очереди у «Союзпечати» на углу. За
«Огоньком»! Донбасс бастует, дети СПИДом заражаются, в
магазинах шаром покати, а тебе бы все под юбку…

С этими словами она потянулась за только что купленным
свежим номером журнала, а Олег, поднявшись с пола, хмык-
нул:

– Во-первых, не под юбку, а под халат, а во-вторых, если
бы я знал двадцать лет назад, что ты настолько уйдешь в по-
литику, то хорошенько подумал бы, прежде чем… совать го-
лову в этот хомут, то бишь идти с тобой в загс.

Он ожидал бурной реакции на сказанное, но ее не по-
следовало, и, потоптавшись, Олег покинул комнату. До обе-
да оставалось еще полчаса, и он не спеша направился в би-
льярдную.

Нельзя сказать, чтобы подобная фраза у него вырвалась
впервые. Нет, супруги в последнее время частенько сканда-
лили, и он за словом в карман не лез, рубил сплеча. Как это
ни печально, романтики в отношениях оставалось все мень-



 
 
 

ше. Особенно со стороны супруги, Олег еще периодически
«воспламенялся», но ответного пламени не чувствовал. То,
что в молодости в Зое восхищало, сейчас, на рубеже сереб-
ряной свадьбы, скорее раздражало. Взять хотя бы родинку
на подбородке…

Мысль о родинке жены настигла Олега аккурат перед са-
мой бильярдной.

– Какие люди! – приветствовал вошедшего смуглый, уз-
колицый, с сединой на висках Игорь Рыбалко, которого Олег
про себя сразу же прозвал Харитонычем. – А я тут молодежь
учу забивать «свояки», но, похоже, наука впрок не идет. То
перекрут, то недокрут…

Под молодежью подразумевался чуть покрасневший от
смущения Эмиль Каримов, длинноволосый долговязый па-
рень, отдыхающий в санатории со своей очаровательной де-
вушкой Лионеллой. За глаза их с первого дня прозвали «Ро-
мео и Джульетта».

Когда Олег приблизился к бильярдному столу, Эмиль как
раз целился по шару, но отчего-то разволновался, ударил
неуклюже и промазал.

– За промах полагается один шар выставлять, – строго на-
помнил Хмельницкий, посмотрев на этажерку с полками для
шаров. – Но так как у нашего героя еще пока нет ни одного,
послушаем, что скажет его противник.

Коренастый Игорь добродушно усмехнулся:
– Забудем, никакого промаха не было.



 
 
 

С этими словами он спокойно одним ударом загнал два
шара в угловые лузы.

– Однако партия! – констатировал Олег и потянулся уже
за шарами, чтобы расставить их для новой партии, как в би-
льярдную с грохотом влетела сногсшибательная, совсем еще
юная жгучая брюнетка Лионелла, девушка Эмиля.

–  Вот как чувствовала, что ты здесь… Что, опять про-
дул? – громко поинтересовалась она, покачивая своей мини-
атюрной головкой. – И в который уже раз?

– Да, Игорь Харитоныч сегодня в ударе, – потупившись,
попытался оправдаться ее парень, потрясывая своими пат-
лами. – Разделал меня под орех. Но у меня еще все победы
впереди.

– Игорь Харито-о-оныч, Игорь Харито-о-о-ныч, – пере-
дразнила она его, разведя руками, стуча каблучками вокруг
бильярдного стола. – У тебя одно оправдание.

Все трое мужчин в этот момент не сводили глаз с юно-
го создания, которое приблизилось к победителю и легонько
ткнуло того кулачком в мускулистый живот:

– А Игорь Харитоныч, кстати, мог бы и поддаться ино-
гда… Так, для разнообразия. Ни к чему лишний раз подчер-
кивать свое превосходство в классе!

Сказав это, она кокетливо исподлобья взглянула на Ры-
балко, который, видимо, чтобы скрыть конфуз, начал «ме-
лить» свой кий.

– Еще чего, – уязвленно вспылил длинноволосый. – Мы в



 
 
 

снисхождении не нуждаемся, мы гордые!
– Угу, я вижу, – кивнула девушка, приближаясь к Кари-

мову. – Всухую продуть с гордо поднятой головой – это да!
Это по-нашему.

–  Ничего, в следующий раз будет непременно «в мок-
рую». – Попытался погасить совершенно ненужную перепал-
ку Олег. – Кстати, может, и вы, Лионеллочка, забьете пару
крученых «Курвуазье»? А может, и удар Лемана забабахае-
те?

– Вы нас своей шпаной не пугайте, – взяв свою девушку
буквально в охапку, Эмиль направился к выходу. – Мы сами
с усами.

– Где твое самолюбие, – надув губки, Лионелла уперлась
локтями парню в грудь, но тот и не думал отпускать ее. – За-
помни, мне нужны только победители, мне только они инте-
ресны, на меньшее я не согласна.

Едва за молодыми закрылась дверь, Олег посмотрел на ча-
сы и хмыкнул:

– Сколько пустой болтовни, однако! Кстати, она на тебя
так посмотрела, на меня молодежь давно так не смотрит.

– На меня пока смотрят, – рассеянно заметил Рыбалко, ка-
тая шары по зеленому сукну. – Представь, сядет такая впер-
вые за руль, юбочка мини, колготки в стиле «я не просту-
жусь», блузка на груди вот-вот расстегнется, и как начнет
своими туфельками-лодочками газ с тормозом путать!..

– Да, у вас, инструкторов, свои прелести, – с завистью про-



 
 
 

мурлыкал Олег, потом взглянул на часы и воскликнул: – О,
скоро обед, мы рискуем не успеть к горячему борщу.

– Не волнуйся, – заверил Олега Рыбалко, доставая шары
из сеток. – Я сейчас тебя быстро «сделаю», и пойдем борщец
хлебать. А девочка у этого парня исключительно интересная.
Завидую белой завистью.

– Кому? Эмилю? Для того чтобы за девочкой ухлестывать,
как минимум надо в профилакторий приехать без жены. Что
же касается твоей необдуманной фразы «быстро сделаю»…
Ты не забыл, что я не Эмиль и свояки в лузу класть умею?

– Не только в этом я завидую парню, – словно не услышав
последние слова Олега, Рыбалко на мгновение замер и по-
качал головой. – Он молод, горяч, бесшабашен, совершает
глупости. Пусть бильярд ему ни к чему, но все остальное – в
наличии. В том числе и любовь. Победителем он еще станет,
я уверен.

–  Что-то тебя на сантименты потянуло,  – усмехнулся
Олег, нетерпеливо хрустнув пальцами.  – Лично я в этом
усматриваю попытку оттянуть свой неминуемый проигрыш.
Заявляю: не выйдет!

– Хорохорься, хорохорься… Все без толку! – хмыкнул Ры-
балко.

Олег установил биток на исходную позицию, прицелился
и разбил пирамиду.

В это самое время в столовой его жена Зоя, сняв с ка-
стрюли крышку, принялась размешивать черпаком густой



 
 
 

борщ. Усевшаяся напротив чуть полноватая Вероника Ры-
балко, бросив взгляд на сновавших туда-сюда официанток,
воскликнула:

– Как говорят пессимисты, зал наполовину пуст…
– А оптимисты, стало быть, что наполовину полон? Хо-

тя имеется в виду одно и то же, – закончила за нее фразу
Хмельницкая, наливая борщ себе в тарелку.

– Тебе видней, ты, кажется, врач…
– Я не врач, к сожалению, медсестра, хоть и старшая…

Наши мужики наверняка в бильярдной, придут не скоро. На-
ливать пока не будем – вдруг задержатся, борщ остынет.

– Мне всегда было интересно, – взяв у Хмельницкой чер-
пак, Вероника не спешила наполнять свою тарелку, – чем
занимается старшая медсестра. У врачей такой должности –
старший врач – вроде нет. Есть главврач, но он руководит
всей больницей.

– Для руководства отделением есть завотделением, – по-
яснила Зоя, пожав худенькими плечами.  – А я занимаюсь
тем, что составляю графики дежурств, отпусков, все лекар-
ства на мне опять же…

В этот момент подошедшая Лионелла, отодвигая стул за
соседним столиком, небрежно бросила:

– Ваши мужчины катают шары. Партию только-только на-
чали…

– Я что говорила! – Зоя подняла вверх палец и на мгно-
вение замерла, увидев высокого худощавого мужчину, роб-



 
 
 

ко топтавшегося у кабинета диет-сестры. – Это еще что за
Аполлон?!

Проследив за ее взглядом, Вероника оценивающе на него
посмотрела и кивнула:

– Согласна… Чем-то напоминает Алена Делона в фильме
«Тегеран–43».

– Это где Белохвостикову в телефонной будке машиной
сбили? – рассеянно поинтересовалась Лионелла.

– Не Белохвостикову, – уточнила с укоризной Зоя, осто-
рожно пробуя горячий борщ. – А ее героиню. Она играла
мадам Мари-Луни.

–  Какая разница,  – с невинным видом пожала плечами
Лионелла, равнодушно скользнув по незнакомцу взглядом. –
Вы же поняли, о ком я говорю.

Зоя хотела ответить девушке, но наткнулась на неприяз-
ненный взгляд подруги и промолчала. Вероника всем сво-
им видом показывала, насколько ей неприятен разговор с де-
вушкой. Наполнив свою тарелку борщом, она уселась напро-
тив Зои и вполголоса пояснила:

– Что эта фифа понимает во французском кинематогра-
фе?! Не хватало, чтобы ты с ней обсуждала творчество Бур-
виля, Ришара, де Фюнеса… Не говоря уже о Бельмондо и
Алене Делоне.

– Между прочим, от последнего в незнакомце и вправду
что-то есть.

– Да, пожалуй… Сосредоточенный взгляд, какая-то поро-



 
 
 

дистость…
– И профиль, профиль… Кстати, где-то я его уже видела.
– Интересно, где же? – Тонкие брови Вероники удивленно

поползли вверх, она даже перестала жевать.
Хмельницкая какое-то время вспоминала, делая вид, что

размешивает борщ, потом подняла вверх указательный па-
лец:

–  Вспомнила… Профиль… Конечно! Как я могла за-
быть?! Это известный писатель, месяц назад в нашей биб-
лиотеке проходил его творческий вечер.

– Как его зовут?
– К сожалению, не помню… Интересная фамилия. Кста-

ти, на той встрече я купила его новый роман с автографом.
Жутко нудная вещь, не понравилось. Не дочитала, кажет-
ся…

Подруги так увлеклись разговором, что какое-то время
не замечали ничего вокруг. Когда неожиданно над ними
склонилась Лионелла, Вероника едва не опрокинула горя-
чий борщ себе на колени.

Насладившись эффектом неожиданности, девушка нази-
дательно отчеканила:

– Между прочим, обсуждать незнакомых мужиков за обе-
дом, когда их собственные мужья режутся в бильярдной, –
это моветон, девочки!

Вероника мгновенно справилась с испугом и процедила
сквозь зубы:



 
 
 

– Нашла девочек… Ты в курсе, что это слово означает?
– Разумеется, в отличие от вас, кстати!
Вероника уже набрала в грудь воздуха, чтобы достойно

ответить, но в этот момент ей на глаза попал золотой дель-
финчик, свесившийся с шеи Лионеллы над самым ее компо-
том, и она на миг забыла все слова.

– Когда ты снимешь эту мерзость со своей впалой груди?
Хмыкнув, девушка вполголоса, чтобы слышала только Ве-

роника, выдала:
– А мужчинам, в том числе и Игорю Харитоновичу, кста-

ти, нравится. И грудь, и та мерзость, что на ней.
– Это он сам тебе сказал? – поинтересовалась Зоя Пав-

ловна, чтобы поддержать подругу, так как у той от услышан-
ного, кажется, пропали все слова.

Лионелла повернулась к говорившей и произнесла с та-
ким пренебрежением, что Зоя чуть не подавилась хлебом:

– А вас, медичка с постным личиком, никто не спрашива-
ет. Ваша сиреневая замшевая шкатулка скоро опустеет, так
что приберегите силы!

Хмельницкая собралась уже ответить, но в этот момент
увидела своего мужа, лавирующего между столами. Следом
за ним «бороздил» пространство столовой муж Вероники.
Говорить колкости вмиг обеим женщинам расхотелось.

– Кстати, а твой благоверный где? – примирительно по-
интересовалась Вероника у Лионеллы, которая в этот мо-
мент с видом победительницы возвращалась к себе за стол. –



 
 
 

Эмиль, кажется?
–  Его культмассовик задержала,  – бросила девушка, не

оборачиваясь. – Эта, как ее… Генриетта с приветом. По ка-
кому поводу – не знаю. Кажется, хочет включить в какое-то
выступление…

Вероника видела, что в подруге все буквально кипит от
только что услышанного.

– Успокойся, Зоя, – подмигнула она ей. – У нас еще будет
время проучить эту выскочку. Кстати, про какую такую си-
реневую шкатулку она тут разглагольствовала?

– Это ей лучше знать, – с неприязнью ответила Хмель-
ницкая.

– Тогда проконсультируй меня, – продолжила как ни в чем
не бывало Вероника. – Я так понимаю, в кулонах и ожерельях
ты разбираешься лучше всех в санатории.

Зоя словно не расслышала последних слов подруги:
– Она, кстати, уже не в первый раз намекает тебе об Игоре.

У нее что, с ним роман? Ей этого волосатика мало?
– Не отвлекайся на ерунду…
Продолжить Вероника не успела.
– Девочки, как вы тут без нас? – поинтересовался Олег

Хмельницкий, склоняясь над кастрюлей с борщом. При этом
его седеющая бородка с усами собрались в одну волосяную
трубочку, начисто скрыв рот. – Ой, аромат-то какой! Готов
целого кабана съесть, честное слово!

– Обойдешься куриной ножкой с рисом, – осадила его су-



 
 
 

пруга, к тому времени доедавшая остатки борща. – Кабан
будет в следующий раз. Мы тут обсуждали нового отдыхаю-
щего…

Бросив взгляд туда, где еще несколько мгновений назад
в одиночестве перетаптывался двойник Алена Делона, Ве-
роника тем временем с удивлением заметила рядом с незна-
комцем своего мужа. Мужчины беседовали как старые при-
ятели.

«Вот, значит, как! – пронеслось у женщины в голове. –
Иметь в друзьях писателя и мне не сказать ни слова! Пусть
и невыносимо занудного… Это ж по Зойкиному мнению, не
факт, что мое будет таким же. А вдруг я буду считать иначе!
Еще посмотрим! Писатель – всегда модно, стильно, совре-
менно. Идти в ногу со временем, короче! Обновляться надо,
господа!»

– Твой-то Алена Делона, похоже, неплохо знает, – хмык-
нула Зоя, пригубив стакан с компотом.

– Да уж вижу, – рассеянно отреагировала Вероника, – не
все, выходит, мы про своих благоверных знаем. Вечером я
ему устрою допрос с пристрастием. И Лионеллочку, фифоч-
ку, тоже припомню.

–  Да брось ты… Эту вертихвостку в расчет не бери. И
смотри не переусердствуй, лучше без пристрастия, – укориз-
ненно покачала головой подруга. – Вполне может оказаться,
что они приятели по бильярду или в бане недавно парились.
А про то, что это писатель, Игорек твой даже не в курсе…



 
 
 

– Разберемся, – отчеканила Вероника, отодвигая пустую
тарелку из-под первого, и, прищурившись, поинтересова-
лась: – Ты вроде как его защищаешь? С чего бы?

– Просто знаю твои методы дознания. Начиталась «гула-
гов» да «кругов первых» всяких-разных… Тут невиновный
себя Джеком-Потрошителем почувствует.

– Не любишь Солженицына, а жаль… Достойно пишет!
Успев к тому времени опустошить тарелку борща, муж

Зои решил прервать напряженный диалог двух подруг:
– Ой, девчонки, какую новость я вам на десерт пригото-

вил! Держитесь за стулья!
– Чем ты можешь нас удивить, ослик? – скептически по-

морщилась его супруга. – Опять выиграл две партии подряд?
Или Самсончик тебе вернул крепкие ванны?

– Мелко плаваем, Зайка, это все мелочь по сравнению с
тем, что на днях весь третий этаж санатория будет заселен
съемочной группой, кажется, с Одесской киностудии. Ка-
кой-то новый детективный сериал будут снимать…

– Кончай нам заливать, ты хоть сам-то себя слышишь? –
попыталась сбить флер загадочности со своего благоверно-
го Зоя, щелкнув несколько раз перед его лицом пальцами. –
Лучше скажи, откуда такая информация.

Поделиться информацией Олег не успел, так как Верони-
ка недвусмысленно улыбнулась и высказала предположение:

– Не потому ли мой Харитоныч не торопится на перекус,
что встречает съемочную группу?



 
 
 

– Ты же видишь, твой Харитоныч на подходе, – успокоил
Олег супругу своего соперника по бильярду. – Просто встре-
тил своего однокашника, писателя, между прочим.

– Что я слышу? – Сделав вид, что про писателя услышала
только что, Вероника схватила стакан с компотом, едва не
расплескав его, и сделала несколько глотков. – Игорек в од-
ном классе с писателем учился? И я ничего не знаю? И такое
возможно?

В этот момент в зале столовой появилась диетсестра, и
двойник Алена Делона, извинившись перед одноклассни-
ком, последовал за ней. Усевшись на место за пустым сто-
лом, на которое она ему указала, писатель уперся локтями в
стол и принялся ждать официантку.

– Приятный всем, сами понимаете, аппетит. – Игорь Ры-
балко плюхнулся на стул, едва не сломав его. – Извиняюсь
за опоздание. Но, я думаю, Олежа воспользовался моим от-
сутствием и снял все новостные сливки. Я имею в виду ин-
формацию о съемках нового фильма.

– Кстати, Харитоныч, – уточнил его соперник по бильяр-
ду. – Как называется этот самый фильм?

– Если мне не изменяет моя склеротическая память, «Вы-
стрел в таежной глуши».

Вы что, меня подозреваете?
Допрашивать известного режиссера старшему лейтенан-

ту уголовного розыска Равилю Шакирьянову еще не дово-
дилось. Спиридониди раскинулся перед ним в кресле, стя-



 
 
 

нутые на затылке седеющие волосы, казалось, чуть заост-
ряли смуглые обветренные скулы, несколько расширяя при
этом узкую бороденку. Слегка затуманенный взгляд как бы
говорил без слов: «Раз уж мы вляпались в это дерьмо в ва-
шей тьмутаракани, то давай по-быстрому как-то обтяпаем
все формальности, и я свалю наконец отсюда, забыв все как
кошмарный сон».

– Максим Станиславович, – прочитал старлей с листка,
который ему только что вручил Дозморов, – все верно?

– Пока верно, – кивнул режиссер, растянув и без того ши-
рокое лицо в улыбке, отчего его скулы напомнили Равилю
математический знак бесконечности. – Можно просто Макс.
Меня все так зовут. Надеюсь, и дальше между нами не воз-
никнет никакого недопонимания.

– Значит, вы главный в съемочной группе, вас все знают,
все слушаются… Вы всем руководите?

– Только тем, что касается творческого процесса на пло-
щадке, – пояснил Спиридониди с оттенком усталости. – Во-
обще-то всем руководить должен продюсер, если уж на то
пошло, но у нас, в советском кинематографе, эту функцию
чаще всего осуществляет Госкино, а его представитель на
месте – директор… На деле это проявляется такой…

– Извините, Макс, это мне знать не обязательно, – пере-
бил его старлей, кое-как успевая записывать услышанное. –
Итак, сейчас, после того, что свершилось, съемки прервут-
ся?..



 
 
 

– Да, пока, по крайней мере, и насколько это «пока» за-
тянется, одному богу известно. Второго исполнителя роли
главного героя у нас не предусмотрено.

– Златоуст работал без дублера? – по-деловому поинтере-
совался Равиль, но тут же пожалел о своем вопросе, так как
Спиридониди нахмурился, всем своим видом как бы гово-
ря: «Господи, с кем мне, мировой знаменитости, приходится
общаться!»

– Дублер – это другое. Это замена основного актера при
трюковых сценах, во время эротики и так далее… Так вот,
я продолжу. Бюджет картины и без того урезан донельзя, и,
конечно, никакого второго исполнителя предусмотрено не
было… Кто ж знал! Теперь придется сворачиваться. Жанна,
мой помощник, уже связалась с Москвой, там все в шоке, на
ушах стоят, что называется… Возможно, даже своих следа-
ков пришлют, кстати… Но не факт, не факт… А по нашей
части… скорее всего, просто перенесут сроки. Но это уже…
совсем другая история и… чисто мои предположения…

Новость про то, что «пришлют своих следаков» из столи-
цы, настолько резанула слух Шакиры, что он брякнул, не по-
думав:

– Вы были вчера вечером на дискотеке, Макс?
– Да что вы! С ума сошли? – Режиссер даже закашлял-

ся от прозвучавшего нелепого вопроса. – Делать мне больше
нечего, как дергаться в полумраке под дешевый музон. Ес-
ли вы в курсе, товарищ старший лейтенант, у нас на сегодня



 
 
 

был запланирован выезд на натуру, благо с погодой фарта-
нуло, сами видите, солнышко, безветрие… То, что надо! И я
вчера собрал их вечером всех в вестибюле, говоря западным
языком, устроил небольшой препродакшн. Все разжевал…
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