


 
 
 

Елена  Суркова
Скажи мне, кто я: Мифы,

легенды и реальные
истории о людях,

воспитанных животными.
 
 

https://litres.ru/74575563
SelfPub; 2026

 

Аннотация
де проходит граница между человеком и животным? Эта

книга — захватывающее путешествие сквозь тысячелетия: от
великих легенд древности об Энкиду и Ромуле до суровых
полицейских протоколов наших дней. Вы узнаете поразительные
истории детей, воспитанных волками, медведями, собаками и
мартышками. Мы отделим научные факты от газетных выдумок и
раскроем самую главную тайну. Что происходит с душой в глухой
изоляции и могут ли звери дать брошенному ребёнку любовь, в
которой ему навсегда отказали люди?
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Скажи мне, кто я: Мифы,
легенды и реальные

истории о людях,
воспитанных животными.

 
ВВЕДЕНИЕ

 

Февраль 1867 года, округ Буландшахр, Британская Ин-
дия. Охотники стоят у входа в пещеру, сжимая ружья. У вхо-



 
 
 

да разведён костёр, и в чёрный зев заползает едкий дым.
Ждать приходится недолго: дым быстро выкуривает зверя.
Из темноты слышится хриплое дыхание, кашель, и вот на
свет выскакивают волки. За ними, на четвереньках, выбега-
ет мальчик лет шести.

Его хватают, связывают, увозят в сиротский приют мис-
сии Сикандра в Агре. Там ему дадут имя Дина Саничар —
по-хинди это значит «суббота», день, когда его привезли. Он
проведёт в приюте почти тридцать лет, так и не научится го-
ворить, будет есть только сырое мясо и рвать на себе любую
одежду. Единственным его другом станет другой такой же
одичавший ребёнок, но тот скоро умрёт, и Дина будет выть
от горя ночь за ночью, как воют волки. В 1895 году Сани-
чар умрёт от туберкулёза, так и не став человеком в полном
смысле этого слова.

Слухи об этом найдёныше дойдут до Редьярда Киплинга.
По одной из версий, история дикого мальчика поразила пи-
сателя и повлияла на «Книгу джунглей». Киплинг, конечно,
всё переиначил: его Маугли — бойкий повелитель зверей,
а не молчаливый зверёныш, обгладывающий кости. Сказка
вышла в 1894-м, за год до смерти Саничара.

Спустя полтора столетия французский хирург и историк
Серж Ароль проведёт годы в архивах, сверяя медицинские



 
 
 

документы с газетными вырезками. Он докажет, что одна из
самых громких историй о «девочках-волках», растиражиро-
ванная мировой прессой, была сфабрикована. Речь о Камале
и Амале — двух девочках, которых миссионер Джозеф Син-
гх якобы вытащил из волчьего логова в Бенгалии в 1920 го-
ду. Вся история опиралась только на дневник Сингха, при-
чём многие страницы были без дат, а фотографии и «доку-
менты» оказались сделаны примерно на десять лет позже то-
го времени, когда девочек якобы нашли.

А в 2025 году в северном Таиланде, в провинции Уттара-
дит, социальные службы найдут восьмилетнего мальчика в
ветхой хижине на сваях. Он не говорит — только лает, под-
ражая собакам, с которыми живёт. Мать и старший брат, оба
с положительным тестом на наркотики, держали его взапер-
ти. Соседи запрещали своим детям с ним играть. Шесть дво-
ровых псов стали его единственными компаньонами. Дирек-
тор местной школы поднял тревогу, когда выяснилось, что
мальчик не появлялся на занятиях два года. Его поместили
в детский дом, где он впервые в жизни получил нормальную
еду и медицинскую помощь.

Учёные называют таких детей «феральными» — от латин-
ского ferus, «дикий». За последние триста лет официально
задокументировано несколько десятков случаев, когда люди
находили одичавшего ребёнка в лесу или в логове хищника.



 
 
 

Но кроме реальных историй существуют мифы и легенды о
людях, вскормленных животными. Такие предания объясня-
ли происхождение правителей и целых народов — от Ромула
и Рема, которых вскормила волчица, до Энкиду из шумер-
ского эпоса, выросшего среди зверей.

Эта книга — о тех и о других. О том, как с течением вре-
мени менялось отношение к людям, оказавшимся за гранью
человеческого общества, и о том, как идея Руссо о благород-
ном дикаре — человеке, добром и невинном от природы, —
столкнулась с действительностью: дикие дети, как правило,
глубоко травмированы и редко поддаются социализации.

Прежде чем вы перевернёте страницу, несколько слов о
том, как устроен текст. В книге две линии. Первая — доку-
ментальная: хроники, медицинские отчёты, архивные запи-
си, научные статьи. Вторая — художественная реконструк-
ция. Там, где источники молчат, я попыталась представить,
как всё могло происходить. Как выглядела пещера, в кото-
рой нашли ребёнка. Что чувствовал мальчик, впервые уви-
девший людей. Каким был воздух в комнате, где его впервые
попытались «вылечить». Это не домысел ради красоты —
это попытка приблизить к читателю то, что иначе осталось
бы сухой строкой в архивном документе.

Реконструкция всегда опирается на факты. В хронике ска-



 
 
 

зано, что волки согревали мальчика зимой, — значит, я не
могу придумать, что они делали это летом. Врач описал, как
ребёнок рычал при виде незнакомцев, — значит, я не могу
написать, что он улыбался. Но я могу представить, как это
выглядело, и делаю это, чтобы история не была перечнем дат
и имён. Там, где заканчиваются факты и начинается легенда,
я стараюсь обозначить границу и не выдавать одно за другое.

Начнём с самого древнего из известных эпосов о диком
человеке — он относится к числу древнейших литературных
текстов в истории, ему почти четыре тысячи лет.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЭНКИДУ

 

В славном городе Уруке, обнесённом высокими стенами,
жил и правил великий царь Гильгамеш. Был он на две трети
богом, на треть человеком и не знал себе равных ни по силе,
ни по уму. Дни и ночи напролёт проводил он в пиршествах
и забавах, и не было покоя жителям города от его деяний.
Юношей Урука он забирал в войско и отправлял в дальние
походы. Девушек уводил со свадебных пиров, требуя права
первой ночи. И никто не смел ему возразить. Всё лютее ста-
новился Гильгамеш в своих потехах, и не стало от него спа-
сения никому.

И тогда воззвали жители Урука к богам:

— О боги, сотворите нам избавление! Гильгамеш не ща-
дит ни сына, ни дочери, не оставляет девы для жениха. Вла-
дыка Урука, буйный и гордый, — усмирите его, да станет он
кроток!

Услышал их бог Ану, услышала и богиня Аруру, которая
когда-то слепила из глины первого человека. Аруру омыла
руки в священной воде, взяла ком глины и вылепила из него
существо, похожее на человека. Тело его покрывала густая



 
 
 

шерсть, волосы на голове росли длинные, как у женщины,
и спадали до плеч. И нарекла его Энкиду, что означало «со-
творённый Энки».

Энкиду поселился в дикой степи. Вместе с газелями он
пил воду из одного ручья, вместе с дикими онаграми щипал
траву. Звери стали его братьями. Никто в степи не боялся
его: он не был охотником, а стал их стражем и защитником.
Он не знал ни домов, ни городов, ни хлеба, ни пива — тём-
ного густого ячменного напитка, который варили в Уруке.
Энкиду не ведал человеческой речи и не носил одежд.

Но пришла беда к охотникам, промышлявшим в тех кра-
ях. Дикий человек вырывал ловушки, разрушал силки и от-
гонял добычу, крича на неведомом языке. В страхе охотник
пришёл к Гильгамешу:

— Владыка, в степи объявился дикий человек, подобный
зверю. Он сильнее меня, руки у него крепки, как каменные
глыбы. Помоги мне!

Гильгамеш ответил:

— Возьми Шамхат, блудницу из храма Иштар. Пусть она
соблазнит его. Звери покинут его, когда он познает женщи-
ну, и он сам придёт в Урук, ибо станет мудрее.



 
 
 

Охотник привёл Шамхат к водопою, где Энкиду пил во-
ду вместе с газелями. Два дня и две ночи ждала она. На тре-
тий день пришёл Энкиду, и женщина открыла ему своё тело.
Шесть дней и семь ночей длилась их любовь. Когда же Эн-
киду насытился лаской, он обратился к зверью, желая вер-
нуться к стаду. Но газели разбежались, а зверьё избегало его
тела. Энкиду утратил прежнюю чистоту, и животные отвер-
нулись от него.

Ослабевший Энкиду стал умней. Тогда Шамхат сняла с
себя одежду, укрыла его и сказала:

— Встань! Пойдём со мной в Урук ограждённый, где жи-
вёт великий Гильгамеш. Там ты найдёшь дом и пищу, и лю-
ди будут чтить тебя, ибо силён ты, как никто на земле!

Энкиду встал и пошёл за Шамхат. Семь дней они шли по
степи, и на седьмой день он увидел стены Урука. Так он во-
шёл в город людей.

В Уруке Гильгамеш увидел сон о приходе дикого челове-
ка. Мать его, богиня Нинсун, истолковала видение:

— Тот, кто придёт к тебе из степи, станет тебе другом и
братом. Возлюбишь ты его, как жену, и не расстанетесь вы



 
 
 

до самой смерти.

Когда Гильгамеш увидел Энкиду, загородившего ему путь
в дом невесты, они схватились в смертельной схватке. Стены
Урука сотрясались от их битвы. Когда силы их иссякли, они
остановились и посмотрели друг на друга. Они поняли, что
равны, ибо не было на земле никого сильнее их. Гильгамеш
обнял Энкиду и назвал его братом.

Вместе они отправились в поход против Хумбабы, стража
кедрового леса, вместе сражались и вместе побеждали. Но
боги не любят, когда смертные дерзают слишком много. Ко-
гда Гильгамеш отверг любовь богини Иштар, она воззвала к
отцу своему Ану и наслала на землю Небесного Быка. Гиль-
гамеш и Энкиду одолели чудовище, но боги решили: один
из них должен умереть. Пал жребий на Энкиду.

Двенадцать дней лежал Энкиду на смертном одре. Когда
пришла смерть, Гильгамеш пал ниц и зарыдал. Семь дней и
семь ночей он не отходил от тела друга. Он отказывался хо-
ронить Энкиду, не веря, что друг мёртв, — и лишь на седь-
мой день из носа покойного выпала личинка, и Гильгамеш
понял: это конец.

— Я об Энкиду, о друге моём, плачу! — взывал он к небе-
сам. — Энкиду, младший брат мой, гонитель онагров в сте-



 
 
 

пи, пантер на просторах! С кем мы, встретившись вместе,
поднимались в горы?

Он снял с себя одежды, облачился в львиную шкуру и
ушёл в пустыню.

— Неужели и меня не станет, как Энкиду? — вопрошал
он небо и землю. И никто не мог дать ему ответа.

Так началось странствие Гильгамеша за бессмертием.
Он пересёк горы, переплыл моря, сражался со скорпиона-
ми-людьми, прошёл сквозь тьму. Он встретил Утнапишти,
пережившего Потоп, и добыл цветок, возвращающий моло-
дость. Но пока он спал у источника, змей учуял запах цветка,
унёс его и, сбросив кожу, стал молодым. Гильгамеш вернул-
ся в Урук с пустыми руками.

«Эпос о Гильгамеше» известен по глиняным табличкам,
найденным в руинах древних городов Месопотамии. Самый
полный текст обнаружен в середине XIX века при раскоп-
ках Ниневии, столицы Ассирийской империи. Он записан на
двенадцати шестиколонных табличках мелкой клинописью
и включает около трёх тысяч строк. Таблички изготавливали
из речной глины: пока она оставалась сырой, писцы острой
тростниковой палочкой выдавливали клинообразные знаки.
Затем таблички сушили на солнце, а важные обжигали в пе-



 
 
 

чи. Готовые таблички одного содержания укладывали в де-
ревянный ящик, получая глиняную книгу. Текст, найденный
в Ниневии, датируется VII веком до нашей эры.

Эти таблички входили в библиотеку ассирийского царя
Ашшурбанипала — крупнейшего собрания текстов древне-
го мира, которое он собирал четверть века. Обнаруженная
археологами часть библиотеки состоит из двадцати пяти —
тридцати тысяч глиняных табличек: медицинские трактаты,
астрономические наблюдения, молитвы, законы, списки ца-
рей, литературные сказания. Библиотека погибла в 612 году
до н. э., когда Ниневию разрушили вавилоняне и мидийцы,
но пожар неожиданно сохранил глину: она обожглась, став
твёрже камня.

В 1840-х и 1850-х годах английский археолог Остин Ген-
ри Лейард начал раскопки на холме Куюнджик — именно
там, под слоем земли, скрывались руины дворцов Ниневии.
В 1852 году его ассистент Ормузд Рассам, уроженец Мосу-
ла и прямой потомок древних ассирийцев, открыл вторую
часть библиотеки. Десятки тысяч табличек отправили в Бри-
танский музей, где они лежали непрочитанными не одно де-
сятилетие.

Среди обожжённых осколков предстояло сделать откры-
тие, которое потрясло викторианский мир. Совершил его не



 
 
 

профессор, а сын лондонского каменщика, бывший гравёр
по металлу Джордж Смит. С четырнадцати лет Смит рабо-
тал гравёром банкнот, но в свободное время приходил в Бри-
танский музей и самостоятельно учился читать клинопись.
В 1866 году он привлёк внимание сэра Генри Роулинсона,
одного из ведущих дешифровщиков клинописи. Роулинсон,
поражённый познаниями самоучки, в 1867 году нанял его
для каталогизации коллекции.

В 1872 году Смит, разбирая фрагменты, наткнулся на таб-
личку. Это была одиннадцатая табличка эпоса о Гильгамеше.
Читая её, он понял, что держит в руках текст о Великом по-
топе. Позже он описывал этот момент: «Мой взгляд упал на
утверждение, что корабль остановился на горе Ницир, за ко-
торым следовал рассказ о послании голубя и о том, что он не
нашёл места для отдыха и вернулся. Я сразу понял, что на-
шёл по крайней мере часть халдейского [вавилонского] ска-
зания о Потопе». По свидетельству современников, прочи-
тав текст, Смит «вскочил и заметался по комнате в сильном
возбуждении и, к изумлению присутствующих, начал разде-
ваться».

3 декабря 1872 года он представил открытие на заседа-
нии Лондонского общества библейской археологии. Среди
слушателей были премьер-министр Уильям Гладстон и ар-
хиепископ Кентерберийский. Открытие вызвало сенсацию:



 
 
 

мир узнал, что история о Потопе существовала задолго до
библейской Книги Бытия, по меньшей мере на тысячу лет
раньше. Газета Daily Telegraph выделила тысячу гиней на
экспедицию Смита в Ниневию. Он отправился на раскопки
в 1873 году и действительно обнаружил новые фрагменты
— казалось бы, невероятное везение, учитывая, что руин
древних городов десятки, а табличек — сотни тысяч. Всего
он совершил три экспедиции. Третья, в 1876 году, стала по-
следней: он заболел дизентерией и умер в Алеппо в возрасте
тридцати шести лет. Королева Виктория назначила его вдо-
ве ежегодную пенсию.

Позже выяснилось, что найденный фрагмент — часть бо-
лее обширного эпоса. Однако текст сохранился не полно-
стью, в нём есть лакуны, которые исследователи до сих пор
заполняют по другим версиям, найденным от Хаттусы до
Эмара. Двенадцатая табличка вызывает споры: многие ис-
следователи считают, что она добавлена позднее и представ-
ляет собой дословный перевод на аккадский язык шумер-
ской поэмы «Гильгамеш и Подземный мир», не связанный с
основным сюжетом.

Табличка, которую держал в руках Смит, сегодня хранит-
ся в Британском музее под номером K.3375 и известна как
«Табличка Потопа». На ней записан рассказ о Потопе, ко-
торый произвёл переворот в представлениях викторианской



 
 
 

Англии о библейской истории.

В 2018 году профессор Энрике Хименес из Мюнхенско-
го университета Людвига Максимилиана запустил проект
Fragmentarium — алгоритм, который сопоставляет цифро-
вые изображения разрозненных фрагментов табличек. До
того момента ассириологи вручную сопоставили около пяти
тысяч фрагментов за полтора века работы. За несколько лет
проект помог сопоставить около полутора тысяч фрагментов
с текстом «Эпоса о Гильгамеше», добавив новые детали бо-
лее чем к ста строкам. Среди восстановленных фрагментов
есть сцена, где Гильгамеш и Энкиду после убийства Хум-
бабы отправляются в Ниппур, священный город бога Энли-
ля, — рука об руку, пытаясь умиротворить Энлиля, кото-
рый был разгневан их убийством своего протеже. Другой но-
вый фрагмент показывает, как Энкиду пытается отговорить
Гильгамеша от похода против Хумбабы. Алгоритм нашёл да-
же табличку 130 года до н. э. — она доказывает, что эпос пе-
реписывали и читали спустя тысячи лет после его создания.
К 2023 году в базе Fragmentarium было оцифровано более
двадцати двух тысяч фрагментов. Самый последний из об-
наруженных фрагментов, найденный в 2015 году, когда Му-
зей истории Ирака приобрёл у контрабандиста несколько де-
сятков глиняных табличек, добавил к эпосу двадцать новых
строк.



 
 
 

В древней Хаттусе, столице Хеттской империи на тер-
ритории современной Турции, археологи нашли фрагменты
эпоса, записанные на хеттском языке. Эти тексты отлича-
ются от аккадской версии: иная структура, иные акценты.
Хетты больше внимания уделяли отношениям Гильгамеша
с богами и роли судьбы. В вавилонской версии Гильгамеш
— тиранический царь, который преображается через друж-
бу с Энкиду и осознаёт свою смертность через потерю дру-
га. В хеттской — царь, чья судьба определена волей богов.
Так эпос жил и менялся, пересказывался на разных языках,
adapting to cultures — шумерской, аккадской, хурритской,
хеттской, — каждый раз обретая новый смысл.

Около тридцати процентов «Эпоса о Гильгамеше» до сих
пор остаются недоступными. Полмиллиона глиняных табли-
чек хранятся в музеях и университетах мира, и большинство
из них до сих пор не прочитано. Возможно, среди нерасшиф-
рованных есть и новые фрагменты эпоса.

На этом заканчивается древнейшая известная нам исто-
рия о диком человеке. За ней последуют другие — о Ромуле
и Реме, о Викторе из Аверона и обо всех тех, кто, подобно
Энкиду, вырос среди зверей и был воспитан животными.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ДЕТИ ИЗ

ГЕССЕНСКИХ ЛЕСОВ
(ГЕРМАНИЯ, 1304 И 1344 ГГ.)

 
Лето 1304 года в ландграфстве Гессен выдалось знойным.

Хлеба на полях вокруг Эккехардсхаузена и Грюзена пожел-
тели, не успев налиться зерном. Лесная подстилка в чаще
Бургвальда шуршала под ногами, как пергамент. Крестьяне
на покосе у опушки трудились молча, экономя силы. Тиши-
ну августовского полдня нарушало лишь стрекотание цикад,
да изредка доносился стук топора угольщиков.

Первыми его заметили деревенские мальчишки, собирав-
шие чернику в зарослях у старого русла Верры. Они примча-
лись с криками, что в овраге прячется дикий зверь. Мужики,
схватившись за вилы и цепы, увидели не зверя, а нечто, от
чего у самых крепких перехватило дыхание.

На корточках, вжавшись в корни трухлявого дуба, сидел
мальчик. На вид ему можно было дать лет семь или восемь.
Он был совершенно наг; кожа его, там, где её не покрывала
корка грязи, имела цвет дублёной кожи. Тело было тощим,
но жилистым, с непропорционально развитыми плечами и
руками, на которые он опирался, выставив локти в стороны



 
 
 

— подобно волку, изготовившемуся к прыжку.

Лицо закрывала спутанная грива волос, падавших на гла-
за, но когда он поднял голову и оскалился, люди отшатну-
лись. Звериный оскал обнажал сточенные, но крепкие зубы.
Из горла вырывался низкий, утробный рык, перемежавший-
ся коротким воем. Запах, исходивший от него, — мокрой
шерсти, падали и дикого мускуса, — перебивал даже арома-
ты леса. Сперва приняли за лесного духа — потом разгляде-
ли человека.

Позже, когда его с трудом поймали, связали и доставили
в ближайший господский двор, выяснились подробности, от
которых притихли даже бывалые охотники. Мальчик не вы-
носил прикосновения ткани к телу — при попытках одеть
его он упирался и срывал с себя одежду. Ему бросили кусок
вяленого мяса, и он набросился на него, отрывая полосы зу-
бами и постоянно озираясь по сторонам. Хлеб он обнюхал
и отшвырнул с отвращением. К нему обращались на разных
наречиях — и гессенском, и саксонском, — но он не отвечал,
только прижимал голову к плечам и издавал звуки, похожие
на скулеж.

Слух о найдёныше быстро достиг ландграфа Генриха I
Гессенского, находившегося тогда в своей резиденции в
Марбурге. Ландграф приказал доставить дикого мальчика ко



 
 
 

двору. Не из милости — из любопытства. В латинском тек-
сте хроники так и сказано: pro spectaculo, «для зрелища».
В средневековой картине мира такой случай не имел одно-
значного толкования: знамение ли божьего гнева, проделка
ли дьявола — разбираться следовало власти.

При дворе мальчика отмывали, соскребая ороговевшую
грязь и колтуны. Волосы остригли, и под ними обнаружилось
человеческое лицо, ещё не лишённое детской округлости, но
с настороженным, диким взглядом.

Главной задачей было выпрямить его. Мышцы задней по-
верхности бёдер срослись настолько, что мальчик не мог
опустить пятки на землю и свести колени; передвигаться он
мог только короткими прыжками на четвереньках. Придвор-
ные лекари связали ему ноги деревом и туго перетянули,
чтобы заставить ходить прямо. Боль, должно быть, была ад-
ской: первое время мальчик непрерывно выл и бился о сте-
ны. Но постепенно сухожилия начали растягиваться, и он
встал. Походка его осталась неестественной, дёрганой, слов-
но он балансировал на ходулях.

Со временем мальчик начал понимать речь и кое-что от-
вечать. Хроника сообщает: он часто говорил, что предпочёл
бы жить среди волков, чем среди людей. Когда его спраши-
вали, где ему было лучше — в тёплой постели среди людей



 
 
 

или в холодном лесу среди зверей, — он указывал пальцем
за окно и издавал тихий, протяжный вой.

Через сорок лет, в 1344 году, история повторилась в ре-
гионе Веттерау, что лежит к югу от Гессена. В имении Эт-
цоль, в зимнем лесу, называемом Харт, охотники наткнулись
на другого мальчика. Согласно краткой записи в анналах, он
прожил среди волков двенадцать лет. Был пойман зимой, в
снегу, во время охоты. Хроника добавляет лишь одну при-
мечательную деталь: этот мальчик прожил после возвраще-
ния к людям около восьмидесяти лет.

Историческая достоверность гессенских «волчьих детей»
держится на фундаменте одного, но весьма авторитетного
для своего времени источника. Это запись в «Хронике свя-
того Петра в Эрфурте» (Cronica S. Petri Erfordensis moderna),
а точнее, в её части, известной как «Хроника святого Петра
в изложении Иоганна Роте» (Johannis Rothe Cronica). Иоганн
Роте (ок. 1360–1434) был городским писарем, каноником и
одним из самых заметных тюрингских хронистов позднего
Средневековья. Его труд охватывает события до 1421 года и
основывается как на более ранних анналах эрфуртского мо-
настыря Святого Петра, так и на устных свидетельствах. Рас-
сказ о мальчике 1304 года вошёл также в «Хронику Райн-
хардсбрунна», охватывающую события с 527 по 1338 год, —
значит, история ходила не в одном монастыре, а в несколь-



 
 
 

ких.

Именно Роте сообщает ключевые детали: что мальчик был
пойман в 1304 году (некоторые списки ошибочно дают 1303-
й, и расхождение связано с разными рукописными традиция-
ми), что его выкармливали волки, что его доставили к «кня-
зю Генриху земли Гессенской», где его «насильно выпрями-
ли» и учили ходить, но он всё равно скучал по волкам. Важ-
но отметить: в независимых анналах города Фрицлар, кото-
рый также находился под юрисдикцией ландграфов Гессе-
на и имел свою хронистскую традицию, этот поразительный
случай не упоминается вовсе. Это не опровергает сам факт
— но показывает, что история не получила достаточно ши-
рокой огласки, чтобы дойти до соседнего города и попасть в
его официальный регистр.

Путаница в хронологии усугубилась с веками. Немецкий
историк и топограф Вильгельм Дилих, работавший в начале
XVII века над своим трудом «Гессенская хроника» (1605),
совершил ошибку, которую позже растиражировали другие
компиляторы. Дилих сдвинул историю на 1341 год, а в бо-
лее поздних пересказах дата дрейфовала ещё дальше, пре-
вращая документальный факт в «бродячий сюжет» Нового
времени. По версии Дилиха, мальчик 1341 года отчаянно со-
противлялся людям, бегал на четвереньках, прятался и от-
казывался от человеческой еды — а вскоре после поимки



 
 
 

умер. Но это противоречит эрфуртской хронике, согласно
которой первый найдёныш прожил среди людей долгие годы.
Возможно, Дилих смешал детали разных историй или доба-
вил свои — проверить сейчас невозможно.

Мог ли трёхлетний ребёнок выжить в лесах Центральной
Германии зимой, в стае волков? Волчица не станет кормить
человеческого детёныша: молоко у неё появляется только с
рождением собственных щенков, и длится это недолго. Ско-
рее всего, мальчик выживал иначе. Он питался объедками со
стола стаи и тем, что находил сам: ягодами, кореньями, на-
секомыми. Волки давали ему тепло. В хронике есть запись,
будто волки брали лучшую часть добычи себе, а остаток от-
давали мальчику, а зимой делали в земле яму, клали туда ли-
стья и траву, сверху — ребёнка и ложились вокруг, согревая
его телами. Но это не подтверждение, а всего лишь сообще-
ние хрониста, которое невозможно проверить. Мы не знаем,
откуда он взял эти детали — слышал от кого-то, домыслил
или перенёс на волков привычные представления о заботе и
наставничестве.

Гессенский мальчик 1304 года стал первой в европейской
письменной традиции задокументированной встречей с «ди-
ким ребёнком». Через четыреста с лишним лет Карл Линней
включит его в свою «Систему природы» — наряду с литов-
ским «мальчиком-медведем» и ирландским «мальчиком-ов-



 
 
 

цой» — под латинским именем Juvenis lupinus hessensis,
«гессенский волчий юноша». Линней отведёт таким детям
особую категорию внутри рода Homo: homo ferus — человек
дикий, четвероногий, немой, косматый. Многие черты пове-
дения гессенского найдёныша — отвращение к одежде, тяга
к сырому мясу, неспособность ходить прямо, тоска по зве-
рям — повторятся с пугающей точностью и в XIX веке, и в
XX, и в веке XXI.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. РОМУЛ И РЕМ

(РИМ, 753 Г. ДО Н. Э.)
 

Рассвет окрасил воды Тибра в багровые тона. Река вы-
несла на илистый берег хлипкую плетёную корзину из иво-
вых прутьев, пропитанную смолой ровно настолько, чтобы
не пойти ко дну сразу.

Изнутри доносился слабый плач двух младенцев.

На этот звук из зарослей вышла волчица. Она склонилась
над корзиной и, не почувствовав привычного запаха добы-
чи, осторожно подхватила её край зубами. Затем потащила
корзину прочь от воды, вверх по склону, в полумрак пещеры
Луперкал, укрытой в тени дикой смоковницы. Там волчица
стала им матерью. Её молоко спасло младенцев от голодной
смерти и положило начало легенде о двух братьях, основав-
ших Рим.

Согласно преданию, Ромул и Рем были сыновьями вестал-
ки Реи Сильвии и бога войны Марса. Рея была дочерью за-
конного царя Альба-Лонги, но её отец был свергнут соб-
ственным братом Амулием. Чтобы лишить род законных на-
следников, Амулий заставил племянницу стать весталкой и



 
 
 

дать обет целомудрия. Однако Рея родила близнецов, и то-
гда испуганный Амулий приказал утопить их в реке. Слуга
не смог убить детей: он оставил корзину на берегу, и течение
прибило её к подножию Палатинского холма. Там младенцев
нашла волчица, а позже их подобрал пастух Фаустул со сво-
ей женой Аккой Ларентией.

Прошли годы. Мальчики выросли и превратились в силь-
ных воинов. Узнав тайну своего рождения, они вернулись в
Альба-Лонгу, отомстили Амулию и вернули трон своему де-
ду. Но им хотелось основать собственный город, и они реши-
ли построить его на том самом месте, где их спасла волчица.
Между братьями вспыхнул спор о том, кто будет править.
Они обратились к богам, вглядываясь в небо: Рем первым
увидел шесть парящих стервятников, а позже Ромул заметил
двенадцать. Каждый счёл это знаком своей победы, и спор
перерос в драку. По одной из версий, Рем в насмешку пере-
прыгнул через священную борозду, которую Ромул только
что провёл в земле, обозначая границы будущего города, и
тот в ярости убил брата. Легенда гласит, что это случилось
21 апреля 753 года до нашей эры. Ромул дал городу своё имя
и стал его первым царём.

Однако миф о Ромуле и Реме остаётся мифом. Тит Ливий
и Плутарх записывали эту легенду спустя семь-восемь веков
после предполагаемой даты основания Рима, и тот же Ливий



 
 
 

в предисловии к своей истории признавал, что события этих
времён скорее подходят для поэтических сказаний, чем для
подлинных исторических свидетельств.

Образованные люди уже в античности пытались объяс-
нить зоологический абсурд этой истории. Приёмную мать
близнецов, Акку Ларентию, местные пастухи прозвали сло-
вом lupa. На латыни оно означало не только самку волка, но
и уличную женщину лёгкого поведения. Плутарх прямо пи-
сал об этой двусмысленности: «Ибо латиняне называли вол-
чиц lupae, а также женщин распутного поведения, и такой
женщиной была жена Фаустула, воспитателя младенцев, по
имени Акка Ларентия». Эта лингвистическая двусмыслен-
ность и стала ядром, вокруг которого за века нарос миф.
Быть вскормленным благородным зверем бога Марса звуча-
ло для основателей великой империи куда солиднее, чем вы-
расти в доме женщины сомнительной репутации.

Историкам тоже не на что опереться: археологи не нашли
ни единого доказательства реальности Ромула и Рема. Имя
«Ромул», вероятно, было выдумано задним числом от назва-
ния города «Рома», а не наоборот. Правда, в январе 2007 го-
да археолог Ирене Якопи, реставрировавшая дворец импера-
тора Августа на Палатинском холме, обнаружила подземную
полость на глубине шестнадцати метров — грот высотой во-
семь метров и диаметром семь с половиной, украшенный ра-



 
 
 

кушками, мозаикой и цветным мрамором. Андреа Каранди,
ведущий археолог раскопок на Палатине, объявил, что это
и есть легендарный Луперкал — пещера, где волчица вскор-
мила близнецов. Министр культуры Франческо Рутелли под-
держал это толкование. Но Адриано Ла Реджина, бывший
главный инспектор римских древностей, и профессор Фау-
сто Зеви тут же указали на нестыковки: грот расположен на
шестьдесят шесть метров северо-восточнее того места, где,
по античным текстам, должен находиться Луперкал, а стиль
мозаики и лепнины характерен для I века нашей эры — эпо-
хи Нерона, а не для VIII века до нашей эры. К сегодняшне-
му дню научный консенсус сводится к тому, что найденный
грот — не Луперкал, а нимфейон, декоративный грот вре-
мён Нерона. Впрочем, даже если бы это был Луперкал, на-
ходка не доказала бы существования Ромула и Рема — лишь
подтвердила бы, что римляне почитали место, связанное с
легендой.

А как же знаменитая бронзовая Капитолийская волчица?
С ней всё сложнее, и спор не закрыт до сих пор. Долгое вре-
мя считалось, что статуя — работа этрусских мастеров V ве-
ка до нашей эры. Первым это атрибутировал Иоганн Иоахим
Винкельман в XVIII веке, опираясь на стилистику изобра-
жения волчьего меха. Сомнения высказывались ещё в XIX
веке: в 1878 году Вильгельм Фрёнер указал на каролингский
стиль статуи, а в 1885-м Вильгельм фон Боде также предпо-



 
 
 

лагал средневековое происхождение, — но эти голоса тону-
ли в авторитете Винкельмана. В 2006 году реставратор Ан-
на Мария Карруба, специалист по металлургии, изучавшая
статую с 1997 года, опубликовала исследование, в котором
утверждала, что бронза отлита не в античности, а в Сред-
ние века. Главный аргумент Каррубы касался техники литья:
статуя отлита целиком, монолитом, тогда как в античности
крупные бронзовые фигуры отливали по частям и потом спа-
ивали. По её оценке, волчица была создана на рубеже VIII–
IX веков, в каролингский период. Годом позже радиоугле-
родное и термолюминесцентное датирование в Центре дати-
ровки и диагностики при Университете Саленто показало,
что статуя создана между 1021 и 1153 годами нашей эры с
точностью 95,4%. Но результаты эти парадоксальным обра-
зом расходились с выводами самой Каррубы, которая отно-
сила статую к рубежу VIII–IX веков. В 2019 году новое ра-
диоуглеродное исследование органических включений, из-
влечённых из литейного ядра статуи, подтвердило датиров-
ку XI–XII веками. Часть исследователей, однако, не сдалась:
Джон Осборн из Британской школы в Риме указал, что со-
став металла соответствует этрусской технике и признаков
средневековой переделки не обнаружено. К слову, о ранних
упоминаниях: Цицерон в речи против Катилины упоминает
волчицу на Капитолии, в которую в 65 году до нашей эры
ударила молния, — но нет уверенности, что речь о той са-
мой статуе. Первое же бесспорное средневековое упомина-



 
 
 

ние Капитолийской волчицы относится к IX веку, когда она
хранилась в Латеранском дворце. В 1471 году папа Сикст IV
передал её в Капитолийский музей. Фигурки тянущихся к
волчице младенцев приделали только в конце XV века, их
приписывают скульптору Антонио дель Поллайоло. Так что
главный материальный символ мифа — если он и средневе-
ковый — появился через тысячу с лишним лет после самого
события.

Могла ли настоящая волчица выкормить человеческих
детей? Нет. Волчица не станет выкармливать человеческих
детёнышей: молоко у неё появляется только одновременно
с рождением собственных щенков, а логово — смертельно
опасное место. Даже если бы самка каким-то чудом подпу-
стила младенцев к соскам, дети не продержались бы в логове
и часа: любая игра взрослых волков или конкуренция с вол-
чатами за еду стала бы для них смертельной.

Ещё одна проблема — погода. Легендарная дата основа-
ния Рима — 21 апреля. Если бросить новорождённых в кор-
зине на холодный илистый берег Тибра, когда температу-
ра воды не превышает пятнадцати градусов, а ночью воздух
остывает до пяти, они погибнут от переохлаждения за пару
часов. У младенцев просто нет нужного запаса подкожного
жира, чтобы пережить такую ночь.



 
 
 

Миф о Ромуле и Реме задал образец, по которому евро-
пейская культура веками представляла себе дикого ребён-
ка. В античных сказаниях воспитание животными — это
временное испытание: герой растёт среди зверей, обретает
необыкновенную силу, возвращается к людям и становится
царём. Звериное детство как закалка, а не как травма. Ромул
убивает брата, основывает Рим и правит тридцать семь лет.
Энкиду проделывает путь от степи до Урука, но ни один из
них не ломается от того, что вырос среди зверей.

Реальность выглядит иначе. Одичавший ребёнок редко
возвращается к людям без потерь. Речь, не освоенная в пер-
вые годы жизни, восстанавливается с трудом или не вос-
станавливается вовсе. Привыкание к одежде, варёной пище,
прямохождению — каждое из этих достижений достаётся
месяцами боли. Выпадение младенца из человеческого об-
щества редко оказывается обратимым. Истории, о которых
пойдёт речь дальше, записаны не античными поэтами, а вра-
чами и полицейскими. В них нет ничего от сказки.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ДЖОН ИЗ ЛЬЕЖА

 
Вокруг гремели мушкетные залпы. Пятилетний мальчик

вжался в мокрую обочину, не понимая, куда исчезла мать.
Только что она тянула его за руку сквозь толпу, но взрыв
расколол небо, люди шарахнулись в стороны, её пальцы вы-
скользнули из его ладони. Мальчик звал её, сначала тихо,
потом срываясь на хрип, но рёв войны со стороны деревни
стирал его плач.

Шла Тридцатилетняя война. С 1618 по 1648 год религи-
озный конфликт между католиками и протестантами в Свя-
щенной Римской империи перерос в общеевропейскую бой-
ню, в которой наёмные армии грабили и выжигали целые
области. Княжество Льеж, маленькое церковное государство
на территории нынешней Бельгии, пыталось сохранить ней-
тралитет, но через его земли снова и снова проходили испан-
ские и французские войска, оставляя после себя разорённые
деревни. В то утро мать бросилась к лесу, пытаясь спасти
сына от наёмников, но в дыму и панике потеряла его.

Мальчик остался один на краю Арденн — обширного лес-
ного массива, что покрывает холмы на границе нынешних
Бельгии, Люксембурга и Франции. Он не знал, что эти зарос-
ли тянутся на десятки миль. Он знал только, что ему страш-



 
 
 

но, холодно и что мать за ним не вернётся. Первую ночь он
просидел под корнями старого дерева, вздрагивая от хруста
веток. Утром голод погнал его в чащу.

Он начал есть всё, что мог найти: ягоды, древесные побе-
ги, сырые грибы. Если запах казался горьким или резким,
он выплёвывал кусок. Когда попадалась дохлая птица, он да-
вился перьями, но голод отучил его от брезгливости. Вско-
ре он разрывал тушки руками и зубами. Корни выкапывал
стёртыми в кровь пальцами, пока не догадался использовать
палку. Он забыл вкус хлеба и молока. Его телом управлял
первобытный ритм: найти еду, найти укрытие, замереть при
запахе хищника.

Шли годы. Лес лепил из него новое существо. Кожа огру-
бела, ладони и колени покрылись мозолями, тело обросло
коркой из грязи. На плечах вздулись мышцы. Волосы пре-
вратились в колтун. По телу пробился пушок. Он перестал
ходить прямо. На четвереньках было удобнее пробираться
сквозь бурелом, и получалось быстрее и тише. Речь исчез-
ла. Сначала стёрлись слова, затем пропало желание издавать
звуки: в лесу нужно молчать. Иногда во сне с его губ сры-
вался глухой стон. Зато обоняние обострилось до предела.
Он чуял запах дождя за полдня до первых капель. Он мог
определить, съедобен ли гриб, не поднося его к лицу. Нос
заменял ему глаза в темноте, помогая находить припасы и



 
 
 

обходить капканы.

Спустя шестнадцать лет жители окрестных деревень ста-
ли замечать на склонах холмов сгорбленное существо. Сна-
чала его принимали за сатира из местных легенд. Но одна-
жды он подошёл слишком близко к жилью, пытаясь украсть
еду, и его поймали. Под слоем грязи люди разглядели чело-
веческие черты. Существо рычало и пыталось прокусить им
руки.

Какая-то женщина подошла к забившемуся в угол дика-
рю и не испугалась. Она присела рядом, долго сидела молча,
без резких движений, затем протянула ему ломоть хлеба. Он
не взял, но и не зарычал. Через несколько дней он позволил
ей подойти ближе, через месяц — прикоснуться к себе. Эта
женщина, чьё имя не сохранилось, забрала его в свой дом.
Она отмыла его, срезала колтуны, начала приучать к чело-
веческой пище. Но главное: она постоянно с ним разговари-
вала.

Постепенно к мальчику, которого в литературе назовут
Джоном из Льежа, начала возвращаться память. Он заново
научился понимать речь, а затем произнёс первые слова. По
мере того как он осваивал язык и адаптировался к новой
жизни, его обоняние слабело и вскоре стало обычным. Он
заговорил, и только тогда люди узнали его историю.



 
 
 

Главным источником сведений о Джоне стал сэр Кенелм
Дигби — английский дипломат, натурфилософ и один из
основателей Лондонского королевского общества. Человек
Remarkтельной судьбы: его отец, сэр Эверард Дигби, был
казнён за участие в Пороховом заговоре 1605 года, когда Ке-
нелму не было и трёх лет. Крёстным отцом мальчика стал
скрывавшийся от преследований иезуит Джон Джерард. Воз-
можно, именно тень отцовского позора подвигла Дигби ис-
кать естественные объяснения явлениям, которые его совре-
менники списывали на волю Божью или козни дьявола. В
1644 году в Париже он выпустил труд «Два трактата: о при-
роде тел и о природе души человека» — по сути, первый фи-
лософский труд на английском языке, — где попытался най-
ти рациональные основания бессмертия души. Дигби не был
очевидцем поимки, но записал историю Джона во время пу-
тешествий по Европе со слов людей, лично видевших юно-
шу. Позже рассказ Дигби пересказали Блюменбах, Вирей и
другие натуралисты, а Линней в 1758 году включил Джона
в свою классификацию как Johannes Leodicensis — один из
шести примеров Homo ferus, «человека одичавшего», кото-
рого он описал как «четвероногого, немого, косматого» в де-
сятом издании «Системы природы».

Блюменбах — профессор Гёттингенского университета,
считающийся основоположником физической антрополо-



 
 
 

гии, — писал о Джоне с осторожностью, отмечая, что сведе-
ния исходят от «легковерного Дигби». Эдвард Тайлор, один
из первых антропологов Великобритании, в статье «Дикие
люди и дети-звери», опубликованной в 1863 году в журнале
«Anthropological Review», отнёс этот случай к числу сомни-
тельных. История Джона не имеет независимых подтвержде-
ний, кроме рассказа самого Дигби, и к ней следует относить-
ся как к ценному, но не бесспорному свидетельству.

Дигби использовал этот случай как научный аргумент. Он
считал, что душа мальчика, лишённая возможности общать-
ся через язык, направила всю свою энергию в нос. А ко-
гда речь вернулась, душа перераспределила ресурсы обрат-
но, и обоняние притупилось. Сегодня подобные рассужде-
ния о метаморфозах души вызывают улыбку, но для XVII
века это был прорыв: Дигби искал биологические причины
феномена.

Современная нейробиология предложила бы объяснение
через нейропластичность. Оказавшись в лесу без социаль-
ных контактов, мозг действительно мог перенаправить ре-
сурсы на те органы чувств, которые были жизненно необ-
ходимы для выживания: слух и обоняние. Как только соци-
альная среда восстановилась, пластичный мозг перестроил-
ся обратно. Ни один случай феральных детей не был изу-
чен настолько подробно, чтобы подтвердить или опроверг-



 
 
 

нуть подобный механизм, но история Джона остаётся ред-
ким свидетельством того, как человек, лишённый общества,
может выжить — и вернуться.

Как пятилетний ребёнок мог выжить один в лесу шестна-
дцать лет? Климат в тех местах умеренный: зимы бывают хо-
лодными, но без экстремальных морозов. Арденнские леса
не отличаются исключительным изобилием, но дичь, грибы
и ягоды там есть. Мальчику повезло, и его организм проявил
колоссальную способность к адаптации. Ему было пять, ко-
гда он потерялся, — возраст, в котором ребёнок уже умеет
бегать и хватать, но ещё не умеет рассуждать. Может быть,
именно поэтому лес не убил его: он не понимал, что должен
погибнуть, и потому вёл себя как зверёныш, а не как чело-
век, который знает, что без крыши и огня обречён.

История Джона примечательна не только тем, что он вы-
жил, но и тем, что вернулся. Большинство одичавших детей,
как мы увидим дальше, возвращаются лишь частично — или
не возвращаются вовсе. Джон заговорил. Его обоняние при-
тупилось до нормы. Он снова стал человеком — насколь-
ко это вообще возможно после шестнадцати лет молчания и
одиночества. Женщина, которая отмыла его и заговорила с
ним, не оставила следа в истории. Без неё ничего бы не было.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ГЭУ-УТУН

 
Середина VII века до нашей эры. Древний Китай ещё не

скован железной хваткой единой империи, он расколот на
десятки враждующих царств. На юге раскинулось государ-
ство Чу — огромная, полудикая территория, покрытая то-
пями, лесами и туманом, где центральнокитайские порядки
доходили слабо, а местные шаманские верования цвели во-
всю. Здесь родилась легенда, похожая на сказку.

В «Цзо чжуань», одном из древнейших исторических тек-
стов Китая, рассказывается, что молодой аристократ Доу Бо-
би вступил в тайную связь с дочерью правителя царства
Юнь, и та понесла от него. Когда княгиня-мать узнала о по-
зоре, она пришла в бешенство: репутация семьи была разру-
шена. Приговор был кратким — избавиться от новорождён-
ного. Слуги отнесли ребёнка в болота и оставили там.

Через некоторое время местный князь, дед брошенного
малыша, отправился в эти края на охоту. Раздвинув стебли
тростника, он замер. У воды лежала гигантская полосатая
кошка. А возле её живота, уткнувшись лицом в шерсть, спал
младенец. Хищница, способная одним ударом лапы сломать
хребет буйволу, стала ему кормилицей.



 
 
 

Князь примчался во дворец и рассказал жене о видении.
Княгиня побледнела, упала в ноги мужу и призналась во
всём. За младенцем послали воинов. Мальчика принесли во
дворец живым и невредимым. Ему дали имя Доу Гоууту. На
чуском наречии «гоу» означало «кормить грудью», а «уту»
— «тигр». Вместе — «вскормленный тигром». Позднее он
стал известен под учтивым именем Цзывэнь. Любопытно,
что independently от «Цзо чжуань» словарь диалектов «Фа-
нянь», составленный в эпоху Хань учёным Ян Сюном, также
фиксирует слово «уту» для тигра в чуском наречии — линг-
вистическая основа имени подтверждается ещё одним ис-
точником.

Мальчик вырос, поступил на службу к царю Чэн-вану и
стал первым министром — линъинем. Цзывэнь навёл поря-
док в налогах, перестроил армию и ввёл суровые законы. При
этом министр оставался бессребреником. Всё жалованье он
тратил на нужды государства и армии. Когда случался неуро-
жай, Цзывэнь отказывался от мяса, заявляя, что чиновник
не имеет права жиреть, пока народ голодает. Даже конфу-
цианские летописцы, которые не переносили «южных вар-
варов», вынуждены были приводить его в пример как иде-
ального политика. В «Лунь юй», в пятой главе, ученик Цзы-
чжан спрашивает Учителя о Цзывэне: он трижды занимал
должность первого министра и трижды покидал её, не выка-
зывая ни радости при назначении, ни огорчения при отстав-



 
 
 

ке, и при этом каждый раз передавал дела новому министру.
Конфуций ответил одним словом — «преданный». Редкая
похвала для чуского министра, выходца из царства, которое
северные интеллектуалы считали полуварварским.

Но с биологической стороны история рассыпается. Тиг-
рица ни при каких обстоятельствах не станет кормить че-
ловеческого детёныша. Оставленный в сыром болоте младе-
нец погиб бы от переохлаждения, обезвоживания или укусов
насекомых за несколько часов, даже если бы хищники про-
шли мимо. Это понимали даже в Древнем Китае. Танский
учёный Кун Инда (574–648), живший при императоре Тай-
цзуне, руководил составлением «Чуньцю Цзо чжуань чжэн
и» — «Выправленного смысла комментария Цзо к „Вёснам
и осеням“», — труда, который стал стандартным коммента-
рием к «Цзо чжуань» на тысячу лет вперёд. Кун Инда счи-
тал многие древние предания метафорами, а не буквальной
правдой. Младенец, по всей видимости, чудом выжил в ди-
кой местности, а люди объяснили это вмешательством свя-
щенного зверя. Возможно, речь шла о символическом усы-
новлении или о том, что ребёнок был найден в местности,
связанной с культом тигра.

Зачем понадобилось приплетать к биографии чиновника
огромную кошку? Царство Чу находилось на периферии ци-
вилизованного китайского мира. Там процветал шаманизм,



 
 
 

люди верили в магию природы и поклонялись тигру как
символу власти и ярости. В чуском искусстве тигр — один
из самых частых мотивов: бронзовые изделия того време-
ни сплошь украшены изображениями тигров с высунутыми
языками, переплетёнными с драконьими телами. В соседнем
царстве Ба, что лежало к западу от Чу, тигр был не просто
символом — тотемом. Первый царь Ба, Линь-цзюнь, по пре-
данию, после смерти превратился в белого тигра, и с тех пор
жители Ба приносили духу белого тигра человеческие жерт-
вы. Археологи находят в могильниках Ба бронзовые бараба-
ны с рельефными изображениями тигра и гробы в форме ло-
док, украшенные звериными мордами. Цзывэнь был реаль-
ным реформатором, его существование подтверждают исто-
рические документы — «Цзо чжуань» сообщает о его уча-
стии в государственных делах при царе Чэн-ване и о его зна-
менитой бедности, ставшей притчей во языцех. Ему прихо-
дилось ломать старые устои, собирать налоги и принуждать
элиту к подчинению. Миф о человеке, вскормленном свя-
щенным зверем, давал ему власть не от царей, а от земли.
Человек, которого выкормил тигр, получает мандат приро-
ды. Спорить с таким министром — всё равно что бросать
вызов не людям, а богам.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. МЕДВЕЖИЙ
МАЛЬЧИК ИЗ ЛИТВЫ

 
Ранняя весна в лесах близ Ковно (нынешнего Каунаса)

выдалась промозглой. Ещё в марте низины затянуло тума-
ном, а болота покрылись коркой льда, которая хрустела под
лапами зверя и ногами человека. В 1663 году крестьяне под-
лясских и трокских земель жаловались стольнику велико-
му литовскому князю Марциану Александру Огинскому на
медведей, которые в великом множестве размножились в
окрестных лесах и всё чаще выходили к деревням. Несколь-
ко лет перед тем через эти земли прошла русско-польская
война 1654–1667 годов: московские войска разорили Под-
лясье и Трокское воеводство, селения обезлюдели, и зверь,
не встречая прежнего отпора, расплодился в брошенных пу-
щах. Теперь медведи задирали скот, а порой нападали и на
людей. Крестьяне просили помощи, и Огинский, который в
том же 1663 году участвовал в походе литовского войска на
Москву, организовал облаву на опасного зверя.

Один из таких охотничьих отрядов и наткнулся на то, что
поначалу принял за выводок медвежат.

Из-под вывороченного корня старой ели доносился шум:



 
 
 

возня, сопение, треск сучьев. Решив, что это зверь, охотни-
ки окружили бурелом и уже изготовились стрелять, когда из-
под корней высунулась голова, покрытая спутанными, сва-
лявшимися в колтун волосами. Это был мальчик. На вид ему
можно было дать около девяти лет. Он стоял на четверень-
ках, втянув голову в плечы, и издавал низкий, утробный звук
— не крик, а скорее глухое ворчание, каким медведица под-
зывает потомство. Медведи, которых нашли рядом с ним, от-
чаянно защищали его и других медвежат — солдатам при-
шлось приложить немало усилий, чтобы отбить ребёнка.

В лесу заметили двоих детей, но поймать удалось лишь
одного. Второй юркнул в чащу и больше не попадался людям
на глаза.

Дикаря скрутили и привезли в Варшаву. О найдёныше
быстро узнали при дворе — он стал чем-то вроде живой
диковины. Пьер де Нойер, секретарь королевы Марии Лю-
довики Гонзаги, француз, живший в Польше с 1646 года,
упоминал мальчика в письмах, которые отправлял друзьям
на родину. Через эти письма история впервые попала в пе-
чать: в 1663 году о медвежьем мальчике из Литвы сообщила
французская газета «Nouvelles Ordinaires». Но самое подроб-
ное описание оставил другой иностранец — Бернард О'Кон-
нор, ирландский врач, служивший при дворе польского ко-
роля Яна III Собеского. О'Коннор родился около 1666 года



 
 
 

в графстве Керри, изучал медицину в Монпелье и Париже,
степень доктора получил 18 сентября 1691 года в Реймсе. В
Польшу он приехал в 1694 году — то есть через тридцать
с лишним лет после поимки мальчика. К тому времени ди-
карь уже давно жил при дворе, и О'Коннор встретил его там
взрослым юношей. В 1698 году в Лондоне вышел двухтом-
ник О'Коннора «История Польши», где медвежьему мальчи-
ку посвящён целый пассаж.

Имя Йозеф, которое иногда встречается в литературе,
в записях О'Коннора не упоминается — мальчик остаётся
безымянным. Врач писал, что тот передвигался на четве-
реньках, не говорил, а издавал звериное бормотание. При
приближении незнакомцев он рыл землю, пытаясь спрятать-
ся. Тело найдёныша покрывал густой пух. О'Коннор отмечал
у него острое обоняние: он мог по запаху находить спрятан-
ные вещи. Но удивительно не описание дикости, а то, что по-
следовало за ней. Мальчик не умер и не остался запертым в
зверином состоянии. Постепенно он научился ходить прямо,
стал есть варёное мясо. К одежде его так и не удалось при-
учить, и речь он не освоил. По словам О'Коннора, «меньше
всего было надежды когда-либо научить его польскому язы-
ку», поскольку он продолжал «выражать свои мысли медве-
жьим тоном». Однако он жил при дворе, не просто суще-
ствовал взаперти. Время от времени юноша сбегал в лес, где
пил древесный сок, собирал мёд и яблоки. Однажды, как пи-



 
 
 

сал О'Коннор, к нему подошёл дикий медведь и лизнул ему
лицо. Это был медведь, который до этого убил двух человек.

Другой свидетель — Ян Хризостом Пасек, польский
шляхтич и мемуарист, живший с 1636 по 1701 год, — опи-
сал мальчика в «Памятниках», найденных лишь в XIX веке.
Пасек видел его при дворе и был поражён: мальчик, по его
словам, выглядел лет на тринадцать, был «весь длинными,
как у медведя, обросшими волосами, даже лицо, только глаза
блестели», не имел «ни человеческой речи, ни манер, толь-
ко животное поведение». Огинский, писал Пасек, «поставил
заборы, приказал личникам гнать его живым в сеть с боль-
шим ущербом для стрельцов, ведь медведи яростно защи-
щали его, особенно одна большая медведица». Из-за опасно-
сти мальчика держали в наручниках. Пасек, яркий рассказ-
чик и острый наблюдатель, известен своими мемуарами —
образцом польской барочной прозы, — где описывал швед-
ские и московские войны, дуэли, ссоры и быт шляхты. Его
«Памятники» были обнаружены только в 1836 году и сразу
стали классикой.

Рассказ о диком ребёнке на этот раз принадлежал не мо-
наху и не рыночному зеваке, а дипломированному врачу и
образованному мемуаристу. Но дальнейшая судьба истории
показывает, как легко один реальный случай превращается
в миф. Писатели и компиляторы раздули из одного наблю-



 
 
 

дения целую историю. Мальчиков стало трое: якобы их на-
ходили в 1657, 1669 и 1694 годах. Появилась байка, будто
мальчик плюнул пережёванной грушей в лицо королеве Лю-
двике Марии Гонзаге. Поздние авторы ссылались на париж-
ские газеты, но никаких плевков и сенсаций там не было. Всё
это выдумали в эпоху романтизма.

Французский хирург и историк Серж Ароль, изучивший
архивы королевы Польши и великой герцогини Литовской
Марии Людовики Гонзага 1660-х годов, навёл порядок в этой
путанице. Он обнаружил, что ни в королевских докумен-
тах, ни в приходских книгах, ни в судебных протоколах тех
лет нет следов трёх разных «медвежьих мальчиков». Архи-
вы хранили следы только одного ребёнка, пойманного вес-
ной 1663 года примерно в девятилетнем возрасте. Второго
мальчика, которого охотники видели у берлоги, не поймали.
Вероятно, это были братья из потерянной семьи, бежавшей
от татарских набегов.

Как из одного случая выросли три? Ароль проследил це-
почку искажений. Разные авторы ссылались на разные ис-
точники и даты: иезуит Габриэль Рачинский в «Естествен-
ной любопытной истории Королевства Польского и Велико-
го княжества Литовского», изданной в 1721 году в Сандоми-
ре, упоминал 1657 и 1663 годы. Луи Морери в «Большом ис-
торическом словаре» давал 1661-й. Голландец ван ден Кле-



 
 
 

версерк — 1669-й. Сам О'Коннор в «Истории Польши» ука-
зывал 1694-й — вероятно, год, когда он сам увидел мальчи-
ка при дворе. Каждый брал чужие данные, добавлял свои,
и к концу XVIII века в литературе утвердилось представле-
ние о серии медвежьих детей, якобы появлявшихся в Литве
с интервалом в несколько десятилетий. На самом деле все
эти сообщения восходили к одному событию — весне 1663
года, — переосмысленному и раздутом переписчиками.

Одно важное последствие эта история имела уже в XVIII
веке. Шведский натуралист Карл Линней, классифицируя в
десятом издании «Системы природы» (1758) всё живое, вы-
делил диких детей как особую подгруппу человека: немых,
волосатых, четвероногих. Первым примером этой подгруп-
пы он поставил литовских медвежьих мальчиков: Juvenis
Ursinus lithuanus. Рядом с ним стояли гессенский волчий
юноша, ирландский мальчик-овца и другие — всего около
десятка случаев. Один мальчик из литовского леса, задоку-
ментированный ирландским врачом и польским мемуари-
стом, через полвека стал научным типом, которому Линней
присвоил латинское имя, как зоологическому виду.



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ТЕЛЕФ

 

Геракл, величайший герой греческой мифологии, сын
Зевса и Алкмены, прославился двенадцатью подвигами от
Испании до Кавказа. О его силе, ярости и любвеобильности
ходили легенды по всей Элладе, и в каждом царстве, где он
проходил, оставались его потомки — иногда законные, чаще
случайные. Так вышло и в Аркадии.

Царь Аркадии Алей правил в Тегее. Его дочь, царевна
Авга, была жрицей Афины и, по замыслу отца, должна бы-
ла остаться девственницей. Алей получил пророчество: сын
Авги убьёт своих дядьёв, братьев матери. Чтобы отвести бе-
ду, он сделал дочь жрицей богини и запретил ей выходить за-
муж. Но Алей не учёл, что рядом может оказаться сын Зевса.
По одной версии, Геракл, проходя через Тегею, соблазнил
Авгу. По другой — он взял её силой. Так или иначе, Авга
родила мальчика.

Царь Алей, узнав о позоре дочери, пришёл в ярость. Едва
ребёнок появился на свет, он приказал избавиться от него.
По одной версии, младенца оставили на склоне горы Парфе-
нион. По другой — Авга, боясь отцовского гнева, тайно ро-
дила и подкинула младенца на той же горе.



 
 
 

Младенец заплакал, и его голос разнёсся по ущелью. На
этот звук из зарослей вышла лань. Её собственный детёныш
пропал, и вымя было тяжело от молока. Она склонилась над
ребёнком, обнюхала его, облизнула лицо и легла рядом, под-
ставив сосцы. Так сын Геракла был вскормлен дикой ланью
— зверем, посвящённым Артемиде, богине охоты.

Через несколько дней пастухи, пасшие скот на склонах
Парфениона, нашли ребёнка. Они отнесли его к своему гос-
подину, царю Корифу, и тот усыновил найдёныша. Маль-
чику дали имя Телеф. Уже в античности существовало на-
родное объяснение этого имени: от слов «thele» (сосок) и
«elaphos» (олень) — «вскормленный оленем». Современ-
ная лингвистика возводит имя к корням «tele» (далеко) и
«phos» (свет) — «далеко сияющий». Но именно народная
этимология закрепилась в традиции, связав имя героя с ла-
нью-кормилицей.

Когда Телеф вырос, оракул в Дельфах открыл ему тайну
его рождения. Юноша отправился на поиски матери и попал
в Мисию, где Авга, бежавшая от гнева отца, стала женой ца-
ря Тевфранта. Встреча матери и сына едва не закончилась
трагедией: по незнанию они чуть не вступили в кровосмеси-
тельный брак, но боги вмешались, и они узнали друг друга.
Тевфрант усыновил Телефа и сделал его наследником.



 
 
 

Пророчество, которого Алей так боялся, сбылось. Когда
Телеф вырос, в одном из сражений он убил сыновей Алея —
своих дядьёв по материнской линии. Миф не сообщает, знал
ли он об их родстве в тот момент.

После смерти царя сын Геракла стал правителем Мисии. В
начале Троянской войны греческий флот по ошибке пристал
к берегам Мисии, приняв её за Троаду. Телеф вывёл войско и
в битве обратил ахейцев в бегство. Но когда он преследовал
врага, Дионис наслал на него виноградную лозу, в которой
герой запутался и упал. Подоспевший Ахилл пронзил ему
бедро копьём. Так Телеф получил рану, которая не заживала
годами.

Оракул Аполлона изрёк: «Исцеливший — сам ранив-
ший». Телеф, переодевшись нищим, пробрался в греческий
лагерь и, схватив младенца Ореста, сына Агамемнона, при-
грозил убить его, если ахейцы не помогут. Одиссей подска-
зал решение: Ахилл соскоблил ржавчину со своего копья и
приложил к ране. Телеф исцелился, а в благодарность указал
грекам путь к Трое.

Миф о Телефе был популярен в Афинах не меньше, чем
в Мисии. Эсхил посвятил ему две трагедии — «Мисийцы»
и «Телеф». Софокл тоже писал о нём. Но самая известная



 
 
 

постановка — «Телеф» Еврипида, впервые показанная в 438
году до нашей эры на Великих Дионисиях вместе с «Ал-
кестой». Трагедия заняла второе место. Еврипидовский Те-
леф — первый в истории театра герой, переодетый нищим:
зрители привыкли к царям в плащах, а перед ними стоял
оборванец, который держал за пазухой царского младенца и
рассуждал о справедливости. Пьеса дошла лишь во фрагмен-
тах, но отдельные сцены пародировал Аристофан — а зна-
чит, афинянам они запомнились.

В Мисии Телефа почитали как местного героя, а через
несколько столетий после его мифической жизни произошло
неожиданное: Телеф стал предком царей. Атталиды, правив-
шие Пергамом с III века до нашей эры, объявили его сво-
им родоначальником. Пергам — город в Мисии, на реке Ка-
ик, недалеко от того места, где, по преданию, Телеф пра-
вил. Атталиды были не из старой греческой знати: их осно-
ватель Филетер начинал казначеем при наследниках Алек-
сандра Македонского. Династии, не имеющей древних кор-
ней, нужна была легитимность — и миф о герое, сыне Зев-
сова сына, вскормленном ланью и ставшем царём, подходил
идеально. Около 170–160 годов до нашей эры царь Евмен II
построил в Пергаме Великий алтарь Зевса — один из самых
грандиозных памятников эллинистического искусства. Сна-
ружи алтарь был обвит фризом с гигантомахией: олимпий-
ские боги дробили змееногих гигантов — аллегория побед



 
 
 

Атталидов над галатами. А внутри, на стенах алтарного дво-
ра, шёл второй, меньший фриз — с историей Телефа. Лань,
кормящая младенца. Геракл, опирающийся на палицу. Те-
леф, сидящий на алтаре с младенцем Орестом под мышкой.
Это был один из первых примеров непрерывного повество-
вания в искусстве: сцены перетекали одна в другую, как кад-
ры в ленте, и одни и те же фигуры появлялись в разных эпи-
зодах. Сегодня фрагменты этого фриза хранятся в Пергам-
ском музее в Берлине.

А в Тегее, родине Телефа, битву его с Ахиллом изобрази-
ли на западном фронтоне храма Афины Алеи — около 350–
340 годов до нашей эры. Павсаний, видевший фронтон во
II веке нашей эры, описал его в своих записках. Там, где ко-
гда-то бросили младенца на камни Парфениона, стоял храм,
на стенах которого его история была выбита в камне.

Телеф не погиб в Троянской войне — он лишь показал
грекам дорогу и вернулся в Мисию. Но судьба настигла его
позже: по преданию, его убил Неоптолем, сын Ахилла. Тот,
кто ранил, исцелил. Тот, кто исцелил, — убил. Копьё, ржав-
чина с которого затянула рану, привело к новой ране, уже
смертельной. Так завершился путь сына Геракла, вскормлен-
ного ланью на склоне аркадской горы.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ПИТЕР ИЗ ХАМЕЛЬНА

 
XVIII век вошёл в историю как эпоха Просвещения —

время, когда люди поверили, что с помощью разума и нау-
ки можно объяснить всё. Одной из навязчивых идей фило-
софов того времени стал поиск «естественного человека», не
испорченного правилами и лицемерием цивилизации. По-
этому, когда летом 1725 года в лесах близ немецкого Хамель-
на поймали одичавшего мальчика, для учёных мужей Евро-
пы это стало настоящим подарком. Тёмные времена увидели
бы в нём нечистую силу, но просвещённый век увидел живое
доказательство собственных теорий.

История поимки этого ребёнка, которого позже назовут
Питером, давно очищена от газетной шелухи. Местные жи-
тели обнаружили в чаще голого дикаря, который бегал на
четвереньках и при приближении людей взбирался на дере-
во. Чтобы его поймать, охотникам пришлось срубить ствол,
в ветвях которого он прятался. Найдёныша бросили в испра-
вительный дом в Целле, где он томился несколько недель,
пока слухи о «лесном мальчике» не достигли короля Вели-
кобритании Георга I, гостившего в ганноверских владениях.

Мальчику на вид давали лет двенадцать. Он не издавал
членораздельных звуков и вместо речи мычал. Но на шее ди-



 
 
 

каря болтались грязные ошмётки воротника от рубашки. Это
значило, что он не вырос в волчьей стае с рождения. Ско-
рее всего, кто-то отвёл его в чащу и бросил там. Приходская
книга церкви Святой Марии в Нортчерче, где позже запишут
смерть Питера, упомянет и это: «Хамельн был городом, где
преступников содержали для работ на фортификационных
сооружениях, и в Ганновере предположили, что Питер мог
быть ребёнком одного из этих преступников, который заблу-
дился в лесу и не нашёл дороги назад, или же, будучи заме-
ченным как слабоумный, был жестоко выброшен родителем
и оставлен на произвол судьбы».
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