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В холмах Подмосковья, где реки Лама и Протва целуют древние сосновые
боры, стоит город физиков. Их великая мечта — зажечь рукотворное солнце
в камере Токамака — зашла в тупик. Уставшие интегралы на пыльных
досках выдают невозможный ответ: для удержания плазмы не хватает
одной переменной. Когда отчаяние достигает предела, а природа за окном
шепчет о вечном единстве, происходит невозможное. Искусственная звезда
вспыхивает не от расчетов, а от признания в любви. Это история о том, что у
термоядерного синтеза и человеческой души — одна и та же формула.
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Алекс Родионов
Плазма любви.

 
Глава

 
В Подмосковье есть своя, особенная геометрия. Это не строгая сетка мегаполиса, а плав-

ная, холмистая кривая, вписанная в зелень лесов. Под Звенигородом, Протвино или Дубной
земля дышит. Реки здесь носят имена, которые хочется перекатывать во рту, как леденец:
Протва, Ока, Лама. В них слышится и древняя славянская вязь, и гул далеких кочевий.

Города здесь тоже необычные. Они выросли не вокруг ярмарок, а вокруг идей. Дубна,
Троицк, Протвино — это анклавы тишины, где за сосновыми стволами прячутся циклопиче-
ские бетонные кольца институтов. Днем эти места пахнут хвоей, нагретой смолой и сухим
мхом. Когда идет дождь, лес преображается. Он не стонет и не бьется в истерике, как тайга в
бурю. Подмосковный дождь шепчет. Легкий, монотонный шум миллиардов капель, падающих
на листву липы, на жесткие иглы сосны, на резные листья берез. Вода стекает по морщинистой
коре, мгновенно уходит в рыхлую, жадную землю, и в этот момент, вдыхая запах грибницы,
человек вдруг понимает, что все мы делаем что-то не так.

Кругом такая первозданная, равнодушная к нашим амбициям красота, а мы — ее венец,
ее нервная система — заперлись в бетонных коробках, чтобы спорить с энтропией.

В Курчатовском институте стоял Токамак. Объект из переплетения проводов, титановых
труб и множества мигающих компьютеров. Сотни физиков, теоретиков и инженеров, похожих
на жрецов нового, непонятного культа, годами пытались приручить малую звезду. Они пыта-
лись получить долгую плазму.

А она не шла.
Плазма — четвертое состояние вещества, ослепительный, хаотичный сгусток энергии —

вела себя как капризная примадонна. Она вырывалась из магнитных ловушек, билась о стенки
камеры, остывала за микросекунды и гасла, оставляя после себя горькое разочарование.

Теоретики днем и ночью расписывали интегралы, дифференциалы и векторы. Белые
доски в кабинетах покрывались многоэтажными формулами, от которых у обычного чело-
века заболели бы глаза. Казалось, разгадка близка. Нужно лишь учесть еще одну переменную,
повернуть магнитное поле на полградуса, добавить в камеру инертного газа.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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