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Аннотация
В холмах Подмосковья, где реки Лама и Протва целуют

древние сосновые боры, стоит город физиков. Их великая мечта
— зажечь рукотворное солнце в камере Токамака — зашла в
тупик.

Уставшие интегралы на пыльных досках выдают невозможный
ответ: для удержания плазмы не хватает одной переменной. Когда
отчаяние достигает предела, а природа за окном шепчет о вечном
единстве, происходит невозможное.

Искусственная звезда вспыхивает не от расчетов, а от
признания в любви. Это история о том, что у термоядерного
синтеза и человеческой души — одна и та же формула.
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Глава

 
В Подмосковье есть своя, особенная геометрия. Это не

строгая сетка мегаполиса, а плавная, холмистая кривая, впи-
санная в зелень лесов. Под Звенигородом, Протвино или
Дубной земля дышит. Реки здесь носят имена, которые хо-
чется перекатывать во рту, как леденец: Протва, Ока, Лама.
В них слышится и древняя славянская вязь, и гул далеких
кочевий.

Города здесь тоже необычные. Они выросли не вокруг яр-
марок, а вокруг идей. Дубна, Троицк, Протвино — это ан-
клавы тишины, где за сосновыми стволами прячутся цикло-
пические бетонные кольца институтов. Днем эти места пах-
нут хвоей, нагретой смолой и сухим мхом. Когда идет дождь,
лес преображается. Он не стонет и не бьется в истерике, как
тайга в бурю. Подмосковный дождь шепчет. Легкий, моно-
тонный шум миллиардов капель, падающих на листву липы,
на жесткие иглы сосны, на резные листья берез. Вода стека-
ет по морщинистой коре, мгновенно уходит в рыхлую, жад-
ную землю, и в этот момент, вдыхая запах грибницы, чело-
век вдруг понимает, что все мы делаем что-то не так.



 
 
 

Кругом такая первозданная, равнодушная к нашим амби-
циям красота, а мы — ее венец, ее нервная система — за-
перлись в бетонных коробках, чтобы спорить с энтропией.

В Курчатовском институте стоял Токамак. Объект из пе-
реплетения проводов, титановых труб и множества мигаю-
щих компьютеров. Сотни физиков, теоретиков и инжене-
ров, похожих на жрецов нового, непонятного культа, годами
пытались приручить малую звезду. Они пытались получить
долгую плазму.

А она не шла.
Плазма — четвертое состояние вещества, ослепительный,

хаотичный сгусток энергии — вела себя как капризная при-
мадонна. Она вырывалась из магнитных ловушек, билась о
стенки камеры, остывала за микросекунды и гасла, оставляя
после себя горькое разочарование.

Теоретики днем и ночью расписывали интегралы, диффе-
ренциалы и векторы. Белые доски в кабинетах покрывались
многоэтажными формулами, от которых у обычного чело-
века заболели бы глаза. Казалось, разгадка близка. Нужно
лишь учесть еще одну переменную, повернуть магнитное по-
ле на полградуса, добавить в камеру инертного газа.
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