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Аннотация
Четвертый том мистического романа «Мемуары дьявола».
Барон осознает, что его желание узнать правду о других

обернулось трагедией: на дуэли убит один человек, другая
покончила с собой. Он потрясен, но Дьявол лишь смеется над
угрызениями совести смертного. Мучимый чувством вины и
отказываясь слушать Сатану, Луицци внезапно теряет сознание,
и Дьявол крадет часть его времени.
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Глава I

 
 

Эжени
 
 

Бедное дитя
 

– Эжени родилась семнадцатого февраля тысяча семьсот
девяносто седьмого года, а точнее, двадцатого февраля тыся-
ча семьсот девяносто седьмого года. Некоего младенца жен-
ского пола зарегистрировали в мэрии десятого округа горо-
да Парижа под именем Эжени Турникель, как дочь Жанны
Турникель, в девичестве Риго, и ее мужа Жерома Турникеля,
а датой рождения вышеупомянутого ребенка было названо
семнадцатое число того же месяца.

–  К чему такие оговорки?  – прервал Дьявола Луиц-
ци. – Разве это не соответствовало действительности?

– Я этого не говорил.
– Может, девочка совсем не та, за кого ее выдали?
– Этого я тем более не говорил. Я рассказал только о са-

мом факте и утверждаю, что уже знакомая тебе госпожа Пей-
роль, чью историю жизни я собираюсь поведать, и есть та
самая девчушка, что была представлена в мэрию десятого



 
 
 

округа двадцатого февраля тысяча семьсот девяносто седь-
мого года.

– Ну ладно, давай дальше, – недовольно скривился Луиц-
ци, – а то, судя по тому, как ты начал, закончишь ты никак
не раньше завтрашнего вечера.

– А ты поменьше меня прерывай, – посоветовал Дьявол и
продолжил: – У тебя, мой господин, нет никакого представ-
ления о том, как живет простой народ; впрочем, сейчас мало
кто помнит, как жили парижане в то время1. Сегодня даже
самые бедные люди не занимают подолгу одну и ту же квар-
тиру и меняют жилье так же просто, как одежду2. И как во
Франции разрушено то, что понималось под провинциаль-
ностью, так из Парижа исчез дух общежития. А в ту слав-
ную эпоху, с которой я начал свой рассказ, общие интересы
и образ жизни обитателей отдельного квартала заставляли
говорить их: «Я люблю мой квартал, здесь я родился, здесь
я всех знаю, здесь я и умру». Чувство добрососедства, при-
сущее жителям одной улицы, еще крепче связывало кварти-
росъемщиков одного дома. Дом, в котором жили родители

1 …как жили парижане в то время. – Ф. Сулье, как и многие другие романисты
того времени – от Бальзака до Массона и Рикара, – видит миссию писателя в
запечатлении нравов своего века, в стремлении препятствовать забвению того,
что было и есть.

2 …меняют жилье так же просто, как одежду.  – В самом деле, историки
дружно отмечают необычайно возросший ритм, бурную и новую динамику жиз-
ни парижан в эпоху Реставрации и Июльской монархии.



 
 
 

Эжени, находился на улице Сент-Оноре3, в том месте, откуда
потом проложили улочку, ведущую к Якобинскому рынку 4.
Первый этаж этого внушительного здания занимал господин
Шене с женой, дочерью и сыном, а все верхние этажи были
разбиты на маленькие квартирки, из которых господин Же-
ром Турникель снимал самую крохотную. Все, что ты знаешь
о госпоже Турникель, не даст тебе ни малейшего представле-
ния о ее муже. Двадцатилетний каменщик женился на Жан-
не Риго, когда ей исполнилось тридцать. С малых лет Же-
рому, как сироте, пришлось вкалывать; в восьмилетнем воз-
расте он уже подносил кирпичи, чтобы заработать свой хлеб.
Честность и порядочность, казалось врожденные, ибо он не
получил никакого воспитания, неизменно предохраняли его
от дурных влечений. Поэтому к двадцати годам он уже вы-
бился из чернорабочих; мастера доверяли ему руководство
ответственными участками и ставили его в пример другим
рабочим. Твердость Жерома по отношению к себе крайне
редко перерастала в суровость по отношению к другим, если
только речь не шла о неукоснительном исполнении обязан-
ностей. Он принадлежал к тем славным, простым и искрен-

3 Сент-Оноре – улица в центре Парижа (в I округе).
4 …улочку, ведущую к Якобинскому рынку. – Как указывает французский ком-

ментатор, на месте современной Марше-Сент-Оноре, между улицами Кастильо-
не и Сен-Рош располагался Якобинский рынок, созданный в 1809 году. Сулье,
в отличие от Рикара («Продавец кокосов», 1829), Бальзака («Дом кошки, игра-
ющей в мяч», 1830) или Массона («Шлифовальщик Даниэль», 1832), не описы-
вает подробно те места Парижа, которые к его времени уже исчезли.



 
 
 

ним натурам, которые страдают сами, когда им приходится
ударить другого; возможно, к его доброте примешивалось не
то чтобы презрение к собственной профессии – он горячо
любил свое дело, а нечто вроде отвращения, испытываемо-
го им от вынужденного общения с грубыми и неотесанны-
ми хамами, с которыми можно сладить только ответной гру-
бостью и хамством. Потому-то Жером так надеялся если не
сколотить побыстрее состояние, то хотя бы накопить такую
сумму, которая позволит ограничить нежелательные контак-
ты. Происходило это стремление вовсе не от гордыни, а от
повышенной чувствительности – он не презирал своих това-
рищей по работе, но они несколько коробили его, подобно
тому как нежная утонченная ладошка болит после рукопо-
жатия с мозолистой и крепкой лапищей. В общем, женская
половина квартала Сент-Оноре величала юного каменщика
не иначе как красавчик Жером. Он и в самом деле был при-
гож, а его склонность к уединению, грусти и печали прида-
вала его красоте ту изысканность, которую люди его сосло-
вия из зависти старались не замечать, но которая находила
полное отражение в том, что местные ребятишки называли
Жерома не иначе как господин Жером 5.

В двадцать лет Жером шел по жизни словно бык, согнув-
шийся над бороздой, он еще не поднимал головы, ибо бо-

5 …называли Жерома не иначе как господин Жером. – По мнению А. Ласкара, в
простом народе тоже существовали аристократические натуры, и Эжени явилась
той дочерью, которую заслужил «господин» Жером.



 
 
 

ялся заглянуть вперед, обнаружить, что прекрасное будущее
слишком далеко, и утратить мужество; он еще не любил и
не грезил о любви – это был мужчина-младенец, мужчина по
характеру, но ребенок в душе. От тяжкой каждодневной па-
хоты его нежданно-негаданно оторвала повестка из мэрии:
пришел его черед идти в армию. Жером был совершенно по-
давлен. Он, шаг за шагом удалявшийся от нищенского про-
зябания, знал лучше кого бы то ни было, что процветание
никому быстро не дается. Он не мог также строить каких-ли-
бо иллюзий насчет военной карьеры, ибо не умел ни читать,
ни писать; к тому же позади у него был немалый и нелегкий
путь, на который ему пришлось потратить двенадцать лет,
и Жером прекрасно сознавал, что отделяло подмастерья от
старшего мастера и что его вынуждают круто свернуть с про-
торенного пути. Трудолюбие и настойчивость оказались на-
прасными: теперь он в том же положении, что и какой-ни-
будь шалопай, всю жизнь праздно шатавшийся по кабакам.
И он окажется в одном строю с лодырями и прожигателя-
ми жизни? Жером считал это несправедливым. Кроме то-
го, наряду с отважными любителями рискованных приклю-
чений, которые умеют изменить свою судьбу и не испыты-
вают страха перед неведомым, быстро и смело отстраивают
новую жизнь на обломках старой, есть люди другого сорта,
чья сила заключается только в их упорстве и которые чув-
ствуют, что не в состоянии отвоевать то, что отняла у них бе-
да. К ним принадлежал и Жером, а потому призыв в армию



 
 
 

вверг его в настоящее отчаяние. В полном соответствии с его
характером отчаяние было глубоким, но безмолвным, оно
не выливалось в проклятия и причитания, как это бывает у
людей поверхностных, просто несколько дней Жером никак
не мог успокоиться, снедаемый невеселыми раздумьями. Ни
один из его товарищей ни о чем не догадывался, ибо он ни-
кому не докладывал о своих проблемах, прекрасно сознавая,
что его не поймут. Только одна женщина уловила переме-
ну в обычном меланхоличном состоянии Жерома, перешед-
шем в неподдельное уныние. Эта женщина, мелкая торговка
с улицы Сент-Оноре, жила в одном доме с Жеромом, и звали
ее Жанна Риго. Дверь ее квартиры находилась напротив ка-
морки старшего мастера, и по вечерам, когда он возвращал-
ся с работы, они иногда болтали о том о сем. Она рассказы-
вала ему о своих успехах в коммерции, и порой каменщи-
ку приходилось одалживать соседке небольшие суммы, вы-
ручая ее предприятие от разорения. Частенько Жанна под-
кармливала Жерома, когда его здоровье, и так-то не очень
могучее, подрывалось от чрезмерного рвения на работе. За-
мечу также, что старуха, которую ты имел счастье здесь ви-
деть, была в то время замечательно миловидной девушкой.

– Знаю, – фыркнул Луицци, – Малыш Пьер, который, по-
хоже, знает ее давненько, говорил мне что-то в том же роде.

– Кучер врет, как сивый мерин, на котором он ездит. Пу-
стозвонство, мой господин, не является привилегией толь-
ко знатных персон, хотя из всех их пороков этот простой



 
 
 

народ перенял последним. Красавица Жанна была мудрой
женщиной, хотя и небескорыстной… Впрочем, поверь мне,
насколько подлые нравы распространены в мире праздно-
сти и безделья, настолько же у них мало шансов проникнуть
в жизнь тружеников. Эти люди поднимаются в четыре часа
утра, целый день работают, возвращаются поздним вечером,
чтобы наконец отдохнуть, и у них нет времени на глупости.
Желания быстро пресекаются физической усталостью, и ни-
когда, ни на миг, между работящим Жеромом и энергичной
Жанной не возникало того чувственного порыва, что сводит
с ума бо́льшую часть менее занятых людей. Я не имею в виду
любовные грезы – Жером вполне был на них способен, но ес-
ли они и мелькали в его голове, то обращались они вовсе не к
этой открыто радовавшейся жизни, проворной и подвижной
толстушке. Тем не менее молодые люди любили друг друга;
их связывали нерушимые узы, узы не подвергаемой сомне-
ниям порядочности. Жанна для Жерома была самой добро-
детельной женщиной из всех, что он знал, а Жером пред-
ставлялся Жанне самым степенным, честным и аккуратным
из всех рабочих, самым достойным хорошей участи.

Если бы грусть Жерома выразилась в словах, Жанна на-
верняка и не обратила бы на нее особого внимания, но в те-
чение нескольких дней, вместо того чтобы остановиться на
минутку у ее комнаты, вместо того чтобы дружески поздо-
роваться с соседями, чьи постоянно распахнутые в длинный
коридор двери не позволяли что-либо скрывать друг от дру-



 
 
 

га, Жером без единого слова проходил в свою каморку, не
отвечая на приветствия, которыми осыпали его со всех сто-
рон.

Однажды вечером, когда он явился еще более мрачным,
чем обычно, Жанна приняла нелегкое решение; подождав,
пока соседи улягутся спать, она тихонько постучала в дверь
Жерома. Он открыл, крайне удивленный столь позднему го-
стю, и каково же было его изумление, когда он обнаружил за
дверью уже давно спавшую, по его мнению, Жанну! Бедняж-
ка от волнения слишком долго объясняла причину, по кото-
рой она побеспокоила доброго соседа, невнятно пролепета-
ла о своих подозрениях, что он потерял заработанные день-
ги и что она готова одолжить ему все свои небольшие сбе-
режения, лишь бы помочь выбраться из затруднений. В пер-
вый раз кто-то выказывал Жерому совершенно бескорыст-
ное внимание, ведь его хозяева беспокоились лишь о каче-
стве работы. Бедный парень растрогался до слез и неожидан-
но для самого себя открыл славной соседке истинную при-
чину своей печали.

Теперь загрустила и  Жанна; несчастье, свалившееся на
Жерома, намного превосходило все, что она могла сделать
ради его спасения. Они расстались в отчаянии, не представ-
ляя, как отразить жестокий удар судьбы. Наутро сначала
весь коридор, а затем весь дом и весь квартал знали, почему
необычайно мрачен Жером; одни посмеивались, что такой
здоровенный бугай боится идти в солдаты, другие жалели,



 
 
 

что такой хороший работник вынужден бросать поприще, на
котором немалого достиг. Жанна, внимательно прислушива-
ясь к пересудам, не находила в них утешения, но слова од-
ного из соседей навели ее на глубокие размышления.

«Пресвятая Богородица!  – воскликнул этот человек.  –
Есть только два способа уклониться от призыва: быть жена-
тым, но он не женат, или чтобы какая-нибудь девица заяви-
ла, что нагуляла от него пузо, и потребовала от разбойника
расписаться с ней. Но он ведь у нас такой скромник!»

Сосед еще не договорил, а в голове Жанны уже созрело
решение. Вот он, выход из положения! Завтра же она пойдет
в мэрию и заявит, что беременна от Жерома! Сказать, будто
Жанна понимала все последствия такого признания, будто
тщательно взвесила, что она приносит в жертву не что иное,
как свою честь и добрую репутацию, – означало бы припи-
сать милой девушке мысли, совершенно ей не свойственные.

Жанна считала, что ей предстоит, во-первых, обмануть
власти, а для простого народа власть – естественный враг,
обвести которого вокруг пальца не только не зазорно, но и
почетно; а во-вторых, объяснить соседям, как ловко ей уда-
лось охмурить олухов из мэрии, причем она ни на мгнове-
ние не допускала, что кто-нибудь из ее знакомых усомнится
в том, что беременность – лишь остроумная выдумка.

Следующим же утром, от нетерпения встав чуть ли не до
рассвета, она отправилась в мэрию и там, перед лицом всего
муниципального совета, без малейшего смущения или стыда



 
 
 

изложила свое заявление и вернулась домой, сияя от радо-
сти, но, приберегая для Жерома счастливую новость, ниче-
го никому не рассказала. Прошло несколько дней, и камен-
щик получил из мэрии письмо, которое, как обычно, про-
читал ему сосед. Можно представить изумление обоих, ко-
гда они узнали из письма, что мэр интересуется, признает ли
Жером Турникель, что заявление Жанны Риго соответствует
действительности, и если да, то готов ли он жениться на со-
блазненной им девушке. Жером мог сколько угодно клясться
всеми богами, что это недоразумение, но не прошло и десяти
минут, как все жители этажа уже знали ошеломительную но-
вость; возмущенные соседи предлагали ни больше ни мень-
ше как спустить обоих с лестницы и собирались всем обще-
ством просить домовладельца показать лицемерным распут-
никам на дверь.

Дело в том, что у многих из этих почтенных людей бы-
ли дочери, и они опасались, что пример Жанны окажется
заразителен. Вечером все двери захлопнулись, и в коридо-
ре воцарилась гробовая тишина. Жанна возвращалась домой
в благодушном настроении, перевирая вполголоса популяр-
ную песенку, но при виде закрытых, как в нерабочий день,
соседских дверей вскрикнула от удивления. Она позвала од-
них, затем других, но никто ей не ответил; приоткрылась
только дверь Жерома, знаком поманившего ее к себе. Не од-
на пара глаз прилипла к замочным скважинам и дверным
глазкам, и, когда Жанна вошла в комнату каменщика, по-



 
 
 

следнее терпение добрых людей лопнуло. Двери потихоньку
пооткрывались, вкрадчивый шепоток пробежал по коридору
из конца в конец; поход к домовладельцу решили не откла-
дывать. Старый сапожник и вязальщик чулок сняли рабочие
халаты, вымыли руки и отправились к нему от имени всех
жильцов.

Тем временем Жером расспрашивал Жанну, что же заста-
вило ее совершить столь необычный поступок, и она просто-
душно все выложила: как она хотела спасти его от призыва,
а заодно посмеяться над мэром. Тогда-то Жером рассказал
Жанне о неутешительных результатах ее неосторожных дей-
ствий. Вовсе не отчаяние или печаль, а благородная ярость и
неистовое негодование обуяли оскорбленную до глубины ду-
ши толстушку. Она закричала во весь голос, что повырыва-
ет зловредные языки этим сплетникам, выцарапает их слиш-
ком любопытные зенки! В тот же момент по коридору про-
катился громкий топот множества ног и ясно послышался
голос сапожника:

«Да, да, сударь! Вот они, голубочки, воркуют, понимаешь,
в своем гнездышке!»

В дверь застучали, и Жером, опасаясь не столько правед-
ного гнева соседей, сколько излишне разъяренной Жанны,
встал на пороге, не давая ей вырваться, а соседям – ворваться
в комнату. Поднялась буря возмущенных обвинений; муж-
чины, женщины и даже дети вопили, обращаясь к домовла-
дельцу:



 
 
 

«Жанна там, у него! Она в его комнате!»
«Да, она здесь, – сказал Жером. – Ну и что?»
«А то, – ответил ему домовладелец, – что я не стану боль-

ше здесь вас держать! Я не потерплю в своем доме такого
безобразия!»

«Она его любовница! Надо же, какая мерзавка! – продол-
жали кричать соседи. – Разбойник! Он ее обрюхатил! Вы-
гнать его на улицу, если не женится на ней немедля!»

«Хорошо, – спокойно произнес Жером. – Я женюсь на ней
завтра же, и пусть тот, кто посмеет еще хоть раз оскорбить
ее, пеняет на себя – он будет иметь дело со мной».

Затем он обернулся к Жанне:
«Идите, Жанна, и не бойтесь ничего; отныне вы – моя же-

на, и никто вас ни в чем не упрекнет».
Вот так Жером, миловидный юноша с нежной и застен-

чивой душой, женился на простой и шумной пышке, объед-
ки которой ты имел счастье сегодня видеть. Спустя восемь
месяцев после свадьбы, как я уже говорил, некоего младен-
ца принесли в префектуру и зарегистрировали как законную
дочь господина и госпожи Турникель. Это бедное, чахлое
создание еще долго имело хилый, бледный и крайне болез-
ненный вид. Беззаботная, как бабочка, девочка при каждом
удобном случае старалась ускользнуть из-под надзора мате-
ри, которая нещадно карала ее за малейшую шалость. По
правде говоря, проказница упорно не боялась никаких нака-
заний, переносила все со стойкостью, еще пуще ярившей и



 
 
 

без того крутую нравом женщину, в чьем примитивном ра-
зуме никак не укладывалось, откуда столько мужества в та-
ком хрупком тельце; но вот наступал вечер, Жером возвра-
щался с работы, и если он видел дочку в углу, то стоило ему
только тихо спросить, посмотрев в ее грустные и прекрасные
глаза: «Эжени, ты опять не была умничкой?», как девчушка,
обливаясь слезами, смиренно просила прощения у папочки,
но не за нехорошее поведение, а лишь за то, что расстроила
его.

Жанна не могла без злобы смотреть на безусловную лю-
бовь и подчинение ребенка Жерому и бунт против нее самой
и вымещала свою безумную ревность в жестокой порке. До-
шло до того, что Жерому частенько приходилось вмешивать-
ся, дабы любвеобильная матушка не забила дитя насмерть.
Чтобы не давать Жанне лишнего повода к истеричному из-
биению своего чада, он отдал Эжени в школу, где она доби-
лась замечательных успехов, приятно удививших и обрадо-
вавших ее отца. Но госпожа Турникель ни в грош не ставила
неведомое ей самой образование, в котором, по ее мнению,
не было никакой нужды. Для нее бледное, тщедушное и ди-
кое существо по-прежнему оставалось лишь невыносимым
бременем, и когда кто-нибудь из зажиточных жильцов, слу-
чайно повстречавшись с ней на лестнице, вежливо интере-
совался, как поживает ее маленькая и славная дочурка, она
грубо отвечала: «Понятия не имею! И в кого только уроди-
лась этакая скелетина, рахит бы ее побрал!»



 
 
 

Жером, напротив, просто обожал дочку; маленькое суще-
ство стало для него единственным утешением и отрадой.
Оба – хотя отец ни разу в том не признавался, а девочка ско-
рее всего совершенно безотчетно – молча страдали от вуль-
гарного самодурства жившей с ними бок о бок женщины,
щедрой на брань и тумаки. Эжени, ребенок, что называет-
ся, с причудами, в отсутствие отца оглашала дом криками и
громким смехом и заставляла разгневанную мамашу гонять-
ся за ней по всем этажам. Бывало, она находила убежище в
квартире маркиза де ля Шене, которого забавляли ее про-
делки. Это стало значительным обстоятельством в ее жизни,
ибо горничные, обнаружив в прихожей Эжени, прячущую-
ся за спину лакея от бушующей на лестнице госпожи Тур-
никель, хватали ее и принимались шутки ради одевать в са-
мые различные платья, в которых девочка смотрелась про-
сто великолепно – столько необыкновенного изящества бы-
ло в ее хрупком тельце и ангельски наивном личике. Эже-
ни не просто нравилось наряжаться, она даже полюбила это
занятие, но не потому, что полностью отдавала себе отчет,
как хороша, а потому, что наряды придавали ей вид настоя-
щей барышни; с усилием и отвращением она натягивала по-
том свою грубую и скроенную без фантазии одежду. От рож-
дения девочка тянулась к возвышенному6 и изысканному и

6 …девочка тянулась к возвышенному… – Ф. Сулье считает женскую натуру
двойственной и обращает внимание на то, что аристократическое стремление к
изысканности и элегантности часто оборачивается пустым кокетством. Однако в
данном случае А. Ласкару видится протест против нравов узкого круга, в кото-



 
 
 

могла так развлекаться без конца. Однако, как только появ-
лялся отец, она бросала все и бежала к нему. Тщетно сосед-
ские девчонки-одногодки звали ее играть; она предпочитала
оставаться с отцом, читала ему главы из римской истории,
совершенно не понимая, о чем там, собственно, идет речь, но
радуясь тому, что отец доволен. А он сажал ребенка себе на
колени и, осторожно сжимая ее малюсенькие нежные ножки
и тонюсенькие ручки, тихо приговаривал: «О бедная моя ма-
лютка! Не бывать тебе женой простого рабочего, какого-ни-
будь скота… Ты погибнешь, не выдержишь, моя бедная ма-
лышка, пропадешь…» Несчастный юноша и сам погибал на
глазах; его поэтическая душа не ведала, как передать друго-
му свою боль, и порой он винил себя же в своих страдани-
ях. Иногда с дочкой на руках он уходил на природу, показы-
вал ей любимые пейзажи и вдохновенно приговаривал: «По-
смотри, как прекрасно вокруг! Как здесь хорошо дышится!
Поспи немножко, дитя мое…» Убаюканная, девочка засыпа-
ла на коленях отца, но порой ее будили его сдавленные рыда-
ния. Тогда Эжени с плачем обвивала шею Жерома: «Бедный
папа! Бедный папа!» А он вторил ей: «Бедное дитя! Бедное
дитя!» Потом они не спеша, как можно медленнее, возвра-
щались домой, и Жером просил Эжени: «Только не говори
маме, что мы опять плакали».

Пришлось, однако, Жерому вскоре уступить категориче-

ром вынуждена пребывать Эжени, протест против нетерпимости к иной модели
поведения.



 
 
 

ским настояниям жены приспособить к какому-нибудь делу
силенки их никчемного ребенка. Жанна полагала, что девоч-
ка уже чересчур ученая, а вот толку от нее никакого. Эже-
ни отдали в учение к портнихе. Здесь она также проявила
редкую ловкость и сообразительность; но нескончаемый по-
ток блестящих тканей и элегантных туалетов внушил девоч-
ке еще большее отвращение к тем нелепым и грубым наря-
дам, в которые обряжала ее мать. В полной лишений жизни
непростая натура Эжени проявлялась только в исключитель-
ной чистоплотности и стремлении к материальному комфор-
ту, а уж духовное богатство было ее неотъемлемой частью.
Не думай, однако, барон, что ребенок, с которым так дурно
обращалась мать, постоянно бунтовал против нее. Пока де-
вочка была маленькой, она всем своим существом инстинк-
тивно сопротивлялась чересчур явному самодурству матери,
но как только ее юный разум смог воспринять понятие дол-
га, Жером внушил ей, насколько свято материнское звание,
какого подчинения и послушания оно требует, и Эжени, до-
веряя словам отца, безропотно приняла и подчинение, и по-
слушание.

Эжени исполнилось одиннадцать лет, и еще ничто не
предвещало, что она превратится вскоре в знакомую тебе
высокую и красивую женщину; срок ее обучения подходил
к концу, ей очень нравилось работать с тончайшим шелком,
муслином, батистом, с вещами нежными, хрупкими и эле-
гантными, как она сама. Но однажды соседская девчонка Те-



 
 
 

реза, обливаясь слезами, прибежала в мастерскую и прокри-
чала, что ее отца принесли домой всего покалеченного. Эже-
ни пулей помчалась к себе. Войдя в комнату, где они жили,
она увидела Жерома, потерявшего сознание и залитого кро-
вью. Жанна вопила и рыдала, соседи бестолково толпились
вокруг, но никто не оказывал несчастному необходимой по-
мощи. Без единой слезинки в глазах Эжени, эта девочка, ко-
торая так любила поплакать, спросила:

«Что прописал врач?»
«Поблизости никого не нашли…»
«Ну тогда я сама пойду за ним», – твердо сказала Эжени

и выскочила на улицу.
И вот она уже стрелой мчится от двери к двери, всюду

спрашивая врача, и, если застает медика дома, поднимается,
звонит и говорит отрывистым тоном, не допускающим воз-
ражений:

«Быстрее, не медлите ни секунды! Мой отец умирает,
идите на улицу Сент-Оноре, номер…»

Таким образом она разыскала в округе трех или четырех
врачей и вернулась домой, только уверившись, что они при-
дут. Вот так впервые проявился твердый, волевой и поры-
вистый характер этой женщины, определивший всю ее даль-
нейшую судьбу; судить о нем ты можешь и сам, если вспом-
нишь, как сегодня вечером она прямо высказала тебе, какие
надежды связывает с твоим появлением в поместье Риго и
что думает на самом деле.



 
 
 

Эжени вернулась к постели изувеченного, лишь чтобы
услышать из уст врачей смертный приговор. Тем не менее
консилиум решил попробовать кровопускание. Девочка са-
ма держала таз, в который лилась кровь отца. После этой
процедуры Жером ненадолго пришел в себя. Он поискал гла-
зами дочь, обнаружил ее возле постели, протянул руку и с
нежностью прошептал:

«Бедное дитя!»
Тут же им овладела предсмертная горячка, и вскоре он

отошел в мир иной, до последнего вздоха продолжая повто-
рять:

«Бедное дитя! Бедное дитя!»
Жанна любила своего мужа, как могла, не задумываясь

над тем, что он далеко не самый счастливый человек; она бы-
ла ничем не лучше спутниц других рабочих, считавших се-
бя вполне благополучными. Поэтому, когда раздались роко-
вые слова: «Он умер», на нее навалилось самое неподдель-
ное отчаяние, столь сильное, что соседям пришлось увести
ее. Об Эжени, не проронившей ни звука и замершей на коле-
нях подле постели умершего, все позабыли; целую ночь де-
вочка провела рядом с телом покойного отца, и никто даже
не побеспокоился, что с ней и как она.

Ты, барон, никогда не видел умирающих. Ты никогда не
проводил двенадцать долгих, очень долгих ночных часов у
тела близкого тебе человека. Тебе не понять, что значит при
меркнущем свете слабенькой лампы смотреть на лицо, еще



 
 
 

несколько часов назад улыбавшееся с любовью во взгляде,
на безмолвные холодные губы, совсем недавно произносив-
шие: «Как я люблю тебя, дитя мое!», трогать жаркой рукой
ледяную длань, которая еще не так давно гладила тебя по
голове, обещая вечную защиту; ты не знаешь, какой силы
урок извлекается из таких жутких часов, сколько зрелости
придают они разуму и смирения – душе. О! Если бы мне,
Сатане, было позволено сделать людей святыми и добрыми,
я бы почаще отсылал их посмотреть на умирающих и побе-
седовать с глазу на глаз со смертью. Конечно, в одиннадцать
лет от роду не понять, что такое жизнь, но в любом возрасте
можно познать горе, а Эжени горевала, да еще как! «Бедное
дитя!» – слова, вырывавшиеся у отца сквозь предсмертные
муки словно последнее прощание, непрестанно звучали в ее
ушах. Совсем еще малышка, она время от времени встава-
ла на носочки, с кроткой, просительной улыбкой глядела в
умиротворенное лицо покойного, надеясь, что грустные сло-
ва «Бедное дитя!» прозвучат еще разочек и принесут ей ка-
кое-то облегчение; но ответа не было. О! В какое страшное
отчаяние повергла ее жуткая необратимость смерти, до ко-
торой никак не достучаться, гробовое безмолвие, беззвучно
повторявшее: «Все кончено, кончено, кончено!» Через тон-
кую перегородку, отделявшую ее от смежной комнаты, доно-
сились жалобные рыдания Жанны и суетливые речи соседей,
пытавшихся ее как-то утешить; Эжени почувствовала себя
всеми брошенной, и ей показалось, что жизнь вторит вслед



 
 
 

за смертью: «Все кончено, кончено, кончено!» И тогда она
накрыла лицо отца простыней и, встав на колени, обратилась
к Богу.

С самого начала потрясенный Арман немо внимал Дьяво-
лу, но тут не удержался и вскрикнул – так торжественно и
печально прозвучали последние слова падшего ангела.

Сатана взглянул на Луицци своим хищным горящим взо-
ром и продолжил:

–  Она обратилась к  Всевышнему, хозяин, и в молитве
вскоре вновь обрела надежду; ибо Отец Небесный, видишь
ли, сохранил надежду в своих руках и дает ее тем, кто про-
сит. Несчастное дитя, она попросила Бога, и Он ниспослал
ей каплю той небесной росы, которой я лишен из вечности
в вечность, ибо я никогда и ни за чем не обращаюсь к Богу.
Нет, нет, ни за что, я слишком горд для этого! Я ни о чем не
молю, да простит мне Господь!

Если только в силах человеческих передать испытывае-
мые тогда Сатаной чувства, то казалось, что он вроде бы
не боялся богохульства, говоря о помощи, которую Всевыш-
ний оказал столь слабому и сирому своему созданию; мож-
но было подумать, что Дьявол ищет способ возвеличить се-
бя, утверждая, что его твердость в бунте происходит не от
неумолимой необходимости, продиктованной ему Всемогу-
щим, но от его собственной самодержавной воли Царя зла.
И наконец, что он так восславляет неистощимую божествен-
ную милость, лишь дабы похвастаться теми бесчисленными



 
 
 

преградами, которые он умело возводит на ее пути. Он про-
должил:

– Итак, Эжени вошла в комнату смерти еще беспечным и
легкомысленным существом, а вышла из нее прозревшим и
серьезным человеком. Ей не удалось пропустить ни одного
урока учителя по имени Смерть: сначала на ее глазах жизнь
покинула тело, а потом на ее глазах тело вынесли из комна-
ты, и после того, как ее оставили наедине с покойником, она
оказалась наедине с пустотой и одиночеством, так как соседи
не хотели отпускать Жанну прежде, чем пройдет несколько
дней, а Жанна ни разу не справилась о дочери. Когда Эже-
ни осталась одна, совсем одна, ей стало страшно, и, зарыдав,
она в первый раз после смерти отца выскочила на улицу. Что
ее там ожидало! Глаза, в которых отражалось куда больше
любопытства, чем сочувствия; все только шушукались за ее
спиной, но никто не подумал заговорить с ней; а детишки,
более жестокие или, наоборот, более сердобольные, чем их
родители, заявили:

«А правда, бедняжка Эжени, правда, что тебя отправляют
в сиротский приют?»

Эти слова, страшно напугав Эжени, напомнили ей об од-
ном обстоятельстве, которому до сих пор она не придавала
особого значения. У отца хранилась шкатулка, ключ от ко-
торой он всегда носил с собой, и частенько он говаривал до-
чери: «Смотри, глупышка, здесь внутри есть некий секрет,



 
 
 

о котором я когда-нибудь тебе расскажу»7. От ужаса она тут
же помчалась обратно наверх, чтобы завладеть как можно
быстрее этой шкатулкой, словно все, что принадлежало от-
цу, должно было ее защитить. Она вбежала в комнату, кото-
рую только что покинула, но ее мать оказалась уже там, она
держала в руках ту самую, уже открытую, шкатулку и смот-
рела, как горит ее содержимое, пакет с бумагами. Эжени, со-
вершенно интуитивно почувствовав, что ее чего-то лишают,
отнимают, возможно, последнюю надежду, набросилась на
мать:

– Что ты делаешь! Это мое! Все, что в шкатулке, – мое!
– Ничего твоего здесь нет, мерзавка, – ответила ей Жан-

на, пребольно оттолкнув. – Куска хлеба – и то нет, не зара-
ботала!

– Во-первых, – не убоялась возразить девочка, – я не ела
с тех пор, как папа умер, а во-вторых, ваш хлеб, матушка, я
никогда не ела и не буду есть ни за что!

Вот так в первый раз повстречались мать, после смерти
мужа, и дочь, после смерти отца…

Минутой позже, первой устав пререкаться, Жанна вышла,
ведь нужно было подумать о делах насущных. Несчастье бед-
ных людей еще и в том, что у них нет возможности развеять
свое горе в развлечениях. Жанна оставила дочери заботу об

7 …секрет… расскажу. – Речь идет о тайне рождения Эжени. История найде-
нышей часто встречалась в романах XVIII века. Приют для брошенных детей
располагался в Париже на улице Нев-Нотр-Дам, в здании, построенном архитек-
тором Боффаном в 1748 году.



 
 
 

уборке комнаты, в которой умер ее отец.
Если когда-нибудь Эжени будет твоей, – продолжал Дья-

вол, – и ты увидишь на ее груди подвешенный на шелковом
шнурке маленький мешочек, то не вздумай, ревнуя к преды-
дущим ее возлюбленным, срывать его; он таит в себе малень-
кий обрывок простыни, на котором загустела капелька кро-
ви Жерома, – единственное, что осталось у нее от отца, са-
мая святая вещь, перед которой она преклоняется; даже я не
способен осмеять или осквернить этот культ.

Меж тем тот горделивый ответ матери насчет куска хле-
ба вовсе не был пустым сотрясением воздуха. Эжени вскоре
после Жанны вышла, направилась к хозяйке мастерской, в
которой она работала, и попросила у нее сверхурочной ра-
боты. Совсем маленькая еще девочка, дни которой и так це-
ликом уходили на работу, продав еще и свои ночи, вернулась
домой и с полным правом заявила матери: «Я сама зараба-
тываю себе на жизнь!»

Очень скоро оказалось, что ей приходится зарабатывать
не только для себя, но и для Жанны, которая когда-то броси-
ла свое торговое ремесло, уступив уговорам Жерома; теперь
же ее место было занято, нравы и привычки в то стремитель-
ное время успели измениться, и потому ей никак не удава-
лось возобновить дававшее прежде какой-то доход дело. Не
думай, однако, что Эжени распоряжалась сама заработанны-
ми с таким трудом деньгами – всю зарплату она без остатка
отдавала матери, которая ежеутренне, отрезав ей на завтрак



 
 
 

кусок хлеба, выделяла дочери одно су и сухо роняла: «Иди
работай». Только не смейся, господин, не смейся, ты, спеси-
вый обладатель миллионов! Не зарекайся от сумы, вскоре и
ты можешь познать цену одного су! Одно су на развлечения
– ничто, одно су на жизнь – это целое сокровище.

Каждый вечер бедное дитя, почти всегда приходя домой
первой, готовила скромный ужин и накрывала стол на дво-
их, а после ужина опять принималась за работу и трудилась
до утра при скудном свете свечи. Первые ночи были просто
ужасными, поверь: ей пришлось шить траурные платья для
себя и для матери.

Однако это обстоятельство сыграло немалую роль, и вот
почему. Впервые она располагала тканью, предназначенной
для нее самой, и ее инстинктивная ненависть к уродливым
формам проявилась в том, что, пользуясь полной свободой,
она придала своему вроде бы непритязательному платью
модный и крайне изысканный фасон. Не думай, однако, что
сделала она это необдуманно, в порыве слепого тщеславия:
она прекрасно понимала, что рядом с Жанной, одетой в стро-
гий наряд, будет выглядеть вызывающе, предвидела, что ей
предстоит порка, и ей действительно досталось от матушки,
но зато она похорошела на глазах. Вокруг нее шептались, что
она, кажись, не создана для того, чтобы всю жизнь прокуко-
вать в простых ремесленницах. В свой костюм она вдохнула
всю красоту собственной души и тем была счастлива.

– Ага! – хмыкнул Луицци. – Теперь я понимаю, почему ты



 
 
 

так возлюбил эту женщину. Ее гордыня просто поразитель-
на, и это притом, что она пала так низко…

– Гордость не может пасть слишком низко, милый ты мой
барон. Только тщеславие, как бы высоко оно ни забралось,
так и норовит сползти в выгребную яму.

Луицци, молча проглотив оскорбление, махнул нечисто-
му рукой, предлагая рассказывать дальше. И Сатана продол-
жал.



 
 
 

 
Глава II

 
 

Бедная девушка
 

– Кажется, я уже говорил, барон, что детство Эжени за-
кончилось, она стала взрослой. А теперь позволь мне вкрат-
це обрисовать, что такое жизнь девушки ее сословия. Конеч-
но, это работа, работа и еще раз работа, но это и свобода. В
шесть часов утра Жанна и Эжени выходили из дома; матери,
типичной женщине из народа, по-прежнему суровой и гру-
бой, но по-прежнему честной и работящей, худо или бедно,
но удавалось иногда хоть немного подрабатывать; дочка же,
просыпаясь на ходу, тащилась в ателье, черпая силы лишь в
той самой гордыне, которая тебе так не нравится. Поймешь
ли ты, сколько добродетели в подобной целеустремленной
жизни, не подвластной никаким внешним соблазнам, для ко-
торых всегда найдется время и место? Ибо, за недостатком
благоразумия, барышни вашего круга растут под неусыпным
надзором матерей, не говоря уж о всяческих чисто физиче-
ских препятствиях, не оставляющих им времени на то, что-
бы испытать странное желание побеседовать с кем-нибудь
часок с глазу на глаз, да так, чтобы никто ничего не уви-
дел и не услышал. Поймешь ли ты, каким глубоким убежде-



 
 
 

нием должно быть это целомудрие – ведь нужно сопротив-
ляться не только собственной свободе, но и всем мыслимым
и немыслимым соблазнам, которые разворачиваются перед
бедной девушкой на необъятном пространстве? Ибо когда
вы, барон, обольщаете женщину своего круга, а вернее, ко-
гда она позволяет вам себя обольстить, вы не можете уди-
вить ее райским великолепием той адской купели богатства
и роскоши, в которой она купается и сама. Поэтому когда
она теряет голову, то для нее нет другого извинения, кроме
как жажда любви. Несчастные создания, оказываясь у вхо-
да в прекрасный сад, видят оком золотые плоды, и устоять
перед таким искушением им ох как нелегко! Ваши женщи-
ны пускаются во все тяжкие от праздного существования во
дворцах и прохладных рощах; бедные девушки тоже порой
сбиваются с пути, но потому, что этот путь ломает им ноги,
а непосильное бремя нищеты тянет их на самое дно8. Вы,
сытые и разодетые, считаете себя богатыми и на юношеские
надежды и грезы, но вот единственного истинного сокрови-
ща, которым может обладать человек, вам не хватает – здесь
вы просто нищие, ибо смотрите вперед лишь на полшага, в
то время как тем, у кого за душой ни гроша, есть о чем по-
мечтать! Вовсе не в блестящих гостиных богачей создают-
ся красивые легенды о прекрасном будущем, которыми так

8 …тянет их на самое дно. – Это единственный фрагмент, в котором Ф. Сулье
размышляет о положении девушек из бедных семей. В отличие от него, Массон,
Сувестр и Э. Сю много пишут об этой проблеме.



 
 
 

увлекается молодежь; знатная барышня в шикарных шелках
– всего лишь добыча смутных желаний, а под скромным пла-
тьицем бедной труженицы в темной рабочей мастерской вы-
нашиваются и пестуются самые великие и радужные чаяния
и фантазии: здесь и прекрасные возлюбленные, и изыскан-
ные наряды, и утонченные услады, и самые нежданные три-
умфы – словом, то, в чем заключается почти все счастье мо-
лодости – надежда на лучшее. Поймешь ли ты наконец, что
если уж девушка, которой от природы дано не просто жела-
ние необыкновенной участи, а сознание ее жизненной необ-
ходимости, оказывается окруженной девушками из просто-
народья, то она к их достаточно вульгарным мечтаниям до-
бавляет мечту об остроумных беседах, благородных заняти-
ях, утонченных умственных упражнениях и творческих до-
стижениях, и нужна некая сверхдобродетель, чтобы не ку-
пить все это ценой ошибки, которая для нее представляется
единственно возможной дорогой к счастью. Я не имею в ви-
ду любовь, хозяин, хотя именно на ее счет вы относите су-
масбродства ваших женщин, которые иначе не имели бы ни-
какого оправдания.
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