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Аннотация
Действие книги происходит в стенах старого НИИ, который

вот-вот снесут. Рабочие дни идут своим чередом, но в
душе у каждого сотрудника живет беспокойство, связанное
с надвигающимся переездом на новую производственную
площадку. Среднее поколение надеется испытать фортуну и
продвинуться по карьерной лестнице, для старшего поколения
грядущий переезд становится настоящей трагедией, а молодое
поколение искренне не понимает привязанности стариков к
старому НИИ.

Эта книга о смысле жизни, который скрывается в
повседневной размеренной рутине. О любви к людям и
подлинных человеческих ценностях. О связи поколений и о том,
как тяжело ее сберечь, преодолев безразличие.
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* * *
 

Наука является коллективным творчеством
и не может быть ничем иным; она как
монументальное сооружение, строить которое
нужно века, и где каждый должен принести камень,
а этот камень часто стоит ему целой жизни.
Жюль Анри Пуанкаре

Каждый человек – маг в душе, но он становится
магом только тогда, когда начинает меньше
думать о себе и больше о других, когда работать
ему становится интереснее, чем развлекаться в
старинном смысле этого слова.
Аркадий и Борис Стругацкие. «Понедельник
начинается в субботу»



 
 
 

 
Вступление

 
В последнее время я все чаще вспоминаю научно-иссле-

довательский институт, в стенах которого по воле судьбы
мне случилось впервые оказаться в две тысячи одиннадца-
том году. Большое количество НИИ и предприятий нашей
страны к тому времени прекратили свое существование.
Некоторым из них удалось восстановиться и приспособить-
ся к современным реалиям, какие-то пребывают в неопреде-
ленном состоянии, а другие давно погибли, и о них успели
позабыть. Институт, в котором работал я, пребывал во вто-
ром состоянии из перечисленных, грезил о первом, но из-за
воздействия непреодолимых сил двигался к третьему.

Когда я допишу последнюю записку и соберу их все вме-
сте, зданий цехов и корпусов нашего старого НИИ уже не бу-
дет существовать. Они превратятся в огромные груды стро-
ительного мусора и отправятся на свалку истории. На осво-
бодившемся месте построят еще один современный жилой
комплекс класса «комфорт» или «бизнес», жители которого
не будут задумываться о том, что раньше было на этой зем-
ле. Институт переедет на новую производственную площад-
ку, находящуюся на окраине города. Кто-то из бывших со-
трудников сменит работу, другие продолжат трудиться в ин-
ституте на новой площадке, некоторые уйдут на пенсию, ко-
го-то не станет. Но в памяти каждого останутся воспомина-



 
 
 

ния, связанные со старым научно-исследовательским инсти-
тутом, простоявшим семьдесят с небольшим лет на одном
месте, а в две тысячи восемнадцатом году закрывшим двери
своих проходных для сотрудников навсегда.

Быть может, из-за того, что все познаётся в сравнении, по-
сле увольнения из института и трудоустройства на новую ра-
боту в современную молодую компанию меня начали посе-
щать ностальгические воспоминания о нашем старом НИИ.
Количество прошедших лет не так велико, но потребность
в том, чтобы собрать воспоминания вместе и сохранить их,
очень сильна. С каждым новым днем усиливается страх по-
забыть что-то важное, что мы не имеем права забыть вновь.
Пришло время освободить место на антресолях моей памя-
ти.

Эта книга – воспоминание о старом НИИ и о тех людях,
которые в нем трудились. Кто-то работал в институте совсем
недолго, а кто-то посвятил ему всю жизнь. Кто-то сделал это
осознанно, а кто-то – случайно. Каждому, вне зависимости
от намерений и результатов своего труда, институт подарил
то, что невозможно купить за деньги: уникальные знания,
профессиональный опыт, коллективную сплоченность, доб-
рых друзей, настоящую любовь.



 
 
 

 
Записка № 1

Незнакомое место, или Начало
 

Бесконечное количество коридоров, лестничных перехо-
дов, многочисленные двери кабинетов… Паркет под ногами
сменяется бетоном, потом линолеумом, снова бетоном, ви-
ниловой плиткой цветными квадратами. Казалось, перемена
декораций никогда не закончится. Один бесконечный кори-
дор, в начале которого находились школьные классы и свет-
лые рекреации, потом большие университетские аудитории
и лаборатории, а далее – двери в научно-исследовательские
сектора и отделы.

Присутствовало легкое волнение, и мысли прыгали с од-
ного на другое. Маршрут я не запоминал. Моим проводни-
ком была интеллигентная женщина в годах из местной аспи-
рантуры, которая неспешно и уверенно шла впереди. Было
неясно, раздосадована она тем, что пришлось отложить де-
ло, которым она занималась до того, как я пришел к ним в
кабинет, или же, наоборот, была рада появившемуся пере-
рыву. Без нее я давно бы заблудился в стенах этого институ-
та. Мы шли в научно-исследовательский сектор, куда меня
определили для того, чтобы познакомиться с работающими
там людьми, которые в будущем могут стать моими коллега-
ми. Ни я, ни мои одногруппники, пожелавшие работать в на-



 
 
 

учно-исследовательском институте, так и не поняли, по ка-
кому принципу произошло наше распределение по секторам
и отделам. Но мы особо и не задумывались над этим вопро-
сом, так как нам пообещали, что в дальнейшем можно будет
без проблем перевестись в другое подразделение и поменять
направление деятельности. Учитывая, как долго проходило
оформление на места и отдел кадров соблюдал все формаль-
ности, единственное, что хотелось сделать, – это скорее при-
ступить к работе.

Приступить к работе. Сейчас это звучит как минимум
смешно и грустно одновременно. Так думал студент предпо-
следнего курса университета, который хотел скорее открыть
дверь научно-исследовательского сектора и начать свое про-
фессиональное развитие по выбранной специальности. Че-
рез несколько дней этот молодой человек поймет, что про-
цесс сбора документов для оформления на рабочем месте
окажется более сложным и требующим больше сил, чем са-
ма работа в научном подразделении НИИ, по крайней мере
на первых порах.

Длинный коридор второго этажа остался позади, мы вы-
шли на лестничную площадку. Раз, два, три… двенадцать
ступенек одного пролета и еще двенадцать ступенек второго
– и мы оказались на третьем этаже напротив заветной двери.
На ней не было никаких опознавательных табличек. Дверь
была не похожа на остальные. Она располагалась в деревян-
ной конструкции, которая напоминала остекление балкона



 
 
 

в панельной многоэтажке, созданное из подручных материа-
лов. Конструкция перекрывала часть коридорного простран-
ства, образуя внутри треугольную прихожую. Надо отдать
должное тем людям, кто это создал. Если учитывать, что вы-
сота потолков здесь была больше трех метров, а конструк-
ция была выполнена от пола до самого потолка, то выгляде-
ло неплохо. Не сравнить с тем, что порой создают, погрузив-
шись с головой в рабочий азарт, некоторые умельцы, вдох-
новляясь собственным воображением и забыв вовремя оста-
новиться. Деревянные элементы были добротно выкрашены
белой краской. Б ó льшую часть занимали рифленые стекла,
за которыми ничего было не видно, кроме того, что внутри
не горел свет.

До этого этажа косметический ремонт в здании не добрал-
ся. Несколько старых ламп дневного света тускло освеща-
ли коридор, в котором нет окон. Стены выкрашены зеленой
краской, которая потускнела от времени или всегда была та-
кого светлого цвета. На стенах и потолке висели старые про-
вода. Здесь они смотрелись гармонично и дополняли инте-
рьер. Под ногами старый паркет из мелких дощечек, часть
из которых давно покинула свои места.

На деревянной двери установлен кодовый замок, состоя-
щий из десяти кнопок для каждой цифры. Он похож на те,
что устанавливали на дверях парадных домов до того, как на-
чали использовать ключи с контактной памятью. На нем лег-
ко угадывалась комбинация цифр, которая использовалась



 
 
 

для открытия. Если я скажу, что в этом месте царила мерт-
вая тишина, то не сильно преувеличу. Не было ни единого
признака наличия живой души поблизости.

Череда событий осталась позади, и наступил момент, ко-
торого я так долго ждал. Наконец-то я увижу настоящий на-
учно-исследовательский сектор и познакомлюсь с людьми,
которые в нем работают. Прошло полгода ожидания с мо-
мента принятия мной решения здесь работать и включения
моей кандидатуры в список до этого самого мгновения, ко-
гда я окажусь на пороге. Осталось сделать пару шагов, и нач-
нется что-то новое. Можно отбросить все беспокоящие ме-
ня размышления и предположения об этом месте. Настал за-
ветный миг! Чувствую себя гостем, пришедшим на важное
мероприятие без приглашения. Женщина подходит к белой
деревянной двери, берется за круглую ручку, не имеющую
никаких поворотных механизмов, и тянет ее на себя.

Может, развернуться и убежать скорее отсюда, забыть все
это? Потом можно сказать, что я передумал. Зачем я все это
затеял? Наверняка тех знаний, которые у меня есть, недо-
статочно для работы в научно-исследовательском институ-
те. Кого я обманываю? Вдруг меня попросят продемонстри-
ровать уровень моей университетской подготовки? Зададут
элементарный вопрос, на который я не знаю ответа? Скорее
всего, так и будет. Зачем им брать человека без хороших зна-
ний? Какой смысл заставлять людей тратить их рабочее вре-
мя на общение со студентом, который не знает, чем он хо-



 
 
 

чет заниматься в жизни? Хорошо, если там за дверью сразу
скажут, что я им не подхожу. Или потом передадут это че-
рез отдел кадров, если не хватит смелости озвучить в лицо.
Или, наоборот, не очень бы хотелось говорить людям, что все
хорошо, меня устраивает. Да, так бывает: боишься сначала
кого-то обидеть, соглашаешься с ним, киваешь, но имеешь
противоположную точку зрения на что-то. Некрасиво потом
будет, если посчастливится пройти проверку и мне сегодня
выделят рабочее место, а на следующий день им позвонят
из отдела кадров и скажут, что молодой человек передумал,
отбой. Не люблю доставлять неудобства другим.

Огромные рифленые стекла содрогнулись вместе со всей
деревянной конструкцией самодельной стены, сопротивля-
ясь усилию, прилагаемому женщиной, тянущей ручку на се-
бя. Дверь осталась заперта. Еще пара безрезультатных по-
пыток, и придет понимание того, что дверь закрыта. Ни-
каких приспособлений, позволяющих заявить о своем при-
сутствии, здесь нет. Женщина начинает интеллигентно сту-
чать в дверь. Вся стена отвечает дребезжанием стекол. На-
деюсь, они надежно закреплены и старой древесине хватит
сил удержать их на местах.

Ждем, проходит время, и женщина стучит снова. Но ни
одной живой души поблизости. Звуки ударов в деревянную
дверь и едва уловимый звук дребезжащего стекла умолкают.
Окружающая обстановка их поглотила и моментально пере-
варила, не оставив и следа.



 
 
 

Не знаю, как чувствует себя человек на эшафоте, кото-
рому по воле случая даруют жизнь. Мне кажется, что я ис-
пытал в тот момент нечто подобное. «Кабинет стоматолога»
оказался закрыт. Можно выдохнуть и перенести это событие
на потом. Но неминуемо приходит осознание, что придется
пережить волнующий момент еще раз. Разум понимает, что
поводов для радости нет, лучше сделать дело и гулять смело.
Но в этот момент я его не слышу.

Собственно говоря, нас и не ждали, никто не подозревал о
нашем визите, мы не звонили заранее и не договаривались о
встрече. После лекций, которые проходили по понедельни-
кам в НИИ, добрая женщина из аспирантуры, по моей насто-
ятельной просьбе, согласилась показать, где находится сек-
тор, в который меня определили.

– Наверное, все уже ушли, – сказала она.
Я посмотрел на свои наручные часы – на них не было и

четырех.
– Они рано приходят и, соответственно, раньше уходят.

Значит, в другой раз, – добавила женщина.
Судьба, стечение обстоятельств, непредусмотрительность

– все это неважно. Единственное, что нам оставалось сделать
в сложившейся ситуации, – это развернуться и уйти. Я поеду
домой через весь город, так и не узнав, что скрывается за
этой деревянной дверью. Женщина из аспирантуры вернется
на свое рабочее место и продолжит разгадывать сканворд.
Через неделю мы повторим наш визит.



 
 
 

 
Записка № 2

Попытка номер два
 

Неделя пролетела незаметно. Мое волнение утихло, я еще
раз прокрутил в голове возможные сценарии предстоящего
знакомства и в конце концов успокоил себя тем, что будь как
будет и не стоит сильно переживать, если меня не примут на
работу в НИИ.

Мы снова стоим в этом слабоосвещенном коридоре, и пе-
ред нами знакомая белая деревянная дверь. За прошедшую
неделю здесь ничего не изменилось. Женщина берется за
круглую дверную ручку, чтобы потянуть на себя. Дверь без
малейшего сопротивления начинает открываться. Стекла в
деревянной стене еле слышно дребезжат, а вместе с ними –
что-то внутри меня.

Мы зашли внутрь. Небольшое неосвещенное помещение
было когда-то частью коридорного пространства. По форме
оно напоминало прямоугольную трапецию.

На полу такой же паркет, как снаружи в коридоре. Пах-
нет сухой древесиной и пылью. Света здесь ровно столько,
сколько может проникнуть через рифленые стекла со сла-
боосвещенной лестничной площадки и коридора. Справа от
входа стоит массивный деревянный письменный стол с ящи-
ками по обе стороны, на котором расставлены неизвестные



 
 
 

мне блоки, приборы и лежат разные железяки. Еще на нем
покоятся толстые архивные папки на завязках, которые едва
удерживают огромные кипы пожелтевших бумаг.

Все предметы выглядят старыми и покрыты слоем пыли –
вероятно, всем этим редко пользуются. Под столом виднеют-
ся большие бухты с кабелями. Слева стоит старый деревян-
ный платяной шкаф, служащий для хранения верхней одеж-
ды. Рядом, друг на друге, еще два шкафа со сдвижными де-
ревянными дверьми. Проглядывающие кое-где стены и по-
толок выполнены из бетона, все остальное деревянное. Эта-
кий викторианский стиль эпохи Советского Союза. Не хва-
тало мягкого ковра на полу, линкруста на стенах да камина с
колосниковой решеткой из чугуна, в котором бы еле заметно
догорали поленья, тихонько потрескивая и наполняя поме-
щение причудливым освещением.

Перед нами еще одна глухая белая деревянная дверь – это
единственная преграда, оставшаяся на нашем пути. Женщи-
на из аспирантуры открывает ее и проходит внутрь. Секунд-
ное промедление, и я следую за ней. Наконец-то мы попали
в научно-исследовательский сектор.

Не помню, какую вступительную речь она произнесла,
представляя меня работающим здесь людям, так как я за-
стыл на месте, исследуя глазами окружающую обстановку.
Мы попали в другой мир и в другое время, не используя ма-
шину времени или другие хитрые приспособления, – про-
сто переступив порог. Коридор тоже не соответствовал теку-



 
 
 

щему году, но здесь отличия были более разительными. Это
был мир, который не знал о существовании стеклопакетов,
светодиодов, интернета, радиотелефонов, мебели из древес-
но-стружечной плиты. Все эти предметы сюда еще не добра-
лись.

Я оглядывался по сторонам, и мой взгляд постоянно на-
тыкался на столы – они были здесь везде. Расстояние меж-
ду некоторыми из них было настолько небольшим, что там
едва мог протиснуться человек. И каждый из них был чем-
то заставлен.

Это были неподъемные деревянные столы со встроенны-
ми ящиками с обеих сторон. По таким столам можно без
лишних опасений стучать молотком и ходить ногами – они
выдержат любое воздействие и не только не сломаются, но
и их внешний вид не испортится. Но сейчас по их виду
можно было предположить, что столам очень много лет и
они многое пережили. На каких-то из них были деревян-
ные надстройки, основное назначение которых заключалось
в ограждении индивидуального пространства инженера. К
второстепенным задачам надстроек можно отнести хранение
документации, которая не влезала в ящики столов и стоящий
у двери открытый шкаф. А может, этими документами чаще
пользовались, поэтому не убирали далеко. Людей в помеще-
нии было меньше, чем столов.

Из-за нагромождения столов, их плотной расстановки и
шкафов, стоящих по обе стороны от дверного проема и об-



 
 
 

разующих небольшой коридор при входе, было сложно опре-
делить площадь комнаты. Думаю, она была не меньше соро-
ка пяти квадратных метров. Через пару дней я узнаю, в чем
заключалась особенность такой расстановки мебели.

Как говорится, встречают по одежке, и на этом этапе зна-
комства в моей голове прозвенел звоночек, не дождавший-
ся наступления второй части этой пословицы. Моментально
появились мысли. Первая – это век, в котором я сейчас очу-
тился, не соответствовал веку настоящему. Вторая – царив-
шая здесь обстановка указывала на отсутствие динамичной
и прогрессивной работы. Третья – это вопросы самому себе:
«Ты что, шутишь? Зачем ты сюда пришел?» То, от чего я
пытался убежать в институте, встретило меня здесь. Такие
же старые вещи (лабораторные источники питания, измери-
тельные приборы, системные блоки с голубой прямоуголь-
ной наклейкой «Пентиум», мониторы с электроннолучевой
трубкой, повсюду стопки старых документов, покрытых пы-
лью) и люди предпенсионного возраста.

Произнеся короткую вступительную речь, женщина из ас-
пирантуры незаметно ретировалась, оставив меня в компа-
нии двух молодых людей, двух женщин, среднего и близкого
к пенсионному возраста, и троих пожилых мужчин, включая
начальника лаборатории. Всех этих людей я видел первый
раз в жизни.

Думаю, вам знакома ситуация, когда, устраиваясь на рабо-
ту, вы думаете следующим образом: «Поработаю здесь неко-



 
 
 

торое время, поднакоплю денег, пока не подыщу что-нибудь
более привлекательное, интересное и высокооплачиваемое.
Все это временно, надо немного потерпеть, а эти неудачни-
ки, что работают здесь, так и останутся в этом месте». Про-
ходит пара месяцев, год, несколько лет, а вы продолжаете там
же трудиться. И хорошо, если часть ваших размышлений по
поводу этих неудачников развеется, иначе вы себя погубите,
сами того не осознавая.

В голове все чаще будут возникать мысли о том, как вы
придете в кабинет к руководителю и положите на стол за-
явление об увольнении по собственному желанию, которое
для него станет полной неожиданностью. Начальник будет
настаивать на том, чтобы вы хорошенько подумали, так как
без вас вся работа пойдет наперекосяк, и будет говорить, как
сложно найти вам замену. Вы в свою очередь ответите, что
решение окончательное, и оттолкнете все его предложения.
При этом истинное удовольствие от процесса увольнения бу-
дет заключаться не в переходе на более интересную и высо-
кооплачиваемую работу (она, скорее всего, и не будет тако-
вой), а в том, чтобы доставить неудобство начальству и про-
будить чувство зависти у остальных сотрудников. Потом вы
получите финальный расчет в бухгалтерии, сдадите пропуск,
заберете свою трудовую книжку из отдела кадров, спуститесь
по лестнице и выйдете в последний раз через проходную на
улицу. В руке будут потрепанный пакет со сменной обувью,
кружкой и чайной ложкой да какие-то бумаги с записями,



 
 
 

которые без вас выкинут, так как никто не будет знать, как
ими воспользоваться. Вы вдохнете воздух полной грудью, и в
этот момент он будет совсем не такой, каким был все эти го-
ды, когда вы уходили после очередного рабочего дня домой.
Пройдет небольшое количество времени, вы робко придете
на новое место работы, освоитесь, поработаете, и в вашей
голове вновь появится мысль об увольнении.

Если у вас нет интереса к чему-то определенному и готов-
ности заняться этим без отлагательств, приложив все свои
усилия и терпение, то вы обречены на долгие поиски теплого
места, где сможете зарабатывать максимум денег, приклады-
вая минимум усилий. Ваша лень будет прекрасно себя чув-
ствовать и разрастаться, как сорная трава. В итоге она зада-
вит все ростки ваших начинаний. И чем дольше длится эта
беготня в ожидании чуда, которое вот-вот свалится на плечи,
тем больше вероятность застрять в этом состоянии навсегда.

Подобное отношение, как к временному, существует не
только к работе, к коллегам, но и к людям вообще, автомо-
билю, жилью. Порой то, что мы считаем временным, явля-
ется самым что ни на есть настоящим. Это настоящее и зай-
мет прочное место в нашей памяти, а пришедшие блага, о
которых мы грезим в настоящем, в будущем не принесут то-
го количества радости, которое мы от них ждем.



 
 
 

 
Записка № 3

Научно-исследовательский сектор
 

Тогда, впервые попав в научно-исследовательский сектор,
я хорошо запомнил его интерьер, расстановку мебели и при-
чудливое расположение рабочих мест. Позже многое поме-
нялось и исчезло безвозвратно, но первые впечатления на-
дежно сохранились в моей памяти на долгие годы.

Три ряда столов стояли на одинаковом расстоянии друг
от друга перпендикулярно стене с двумя большими окнами.
Такая расстановка и прямоугольная форма комнаты напоми-
нали школьный класс. Солнечный свет падал по левую руку
сотрудников, сидевших за этими столами. Только, в отличие
от класса, работники сидели лицом к стене, на которой не
было доски для записей мелом, а первый ряд, состоящий из
четырех столов, стоял вплотную к стене.



 
 
 

План сектора

При входе в помещение в глаза бросалось одно из двух
окон, две нижние створки которого были закрыты полиэти-



 
 
 

леновой пленкой. Спустя время она утратила прозрачность,
и сейчас сквозь нее можно было разобрать лишь время суток
за окном. Держалась пленка на приколоченных по перимет-
ру рам деревянных рейках, напоминая парник у бабушки в
деревне.

Рядом с этим непрезентабельным окном находился стол с
разнообразной кухонной утварью. Здесь стоял черный пласт-
массовый электрический чайник, а еще были чашки с блюд-
цами, кружки, керамические тарелки, бумажные салфетки,
ложки, вилки, ножи, сахарный песок в стеклянной банке из-
под кофе, банка с растворимым кофе, открытые упаковки
с пакетированным чаем. Здесь же, на гвоздике, висели ма-
ленькие яркие полотенца. Была видна женская рука в орга-
низации этой части комнаты.

Предметы этой импровизированной кухни относились к
той категории, когда они уже потеряли внешний лоск, но ис-
правно выполняли свои функции. Так бывает с вещами в
квартире: выбросить жалко, поэтому можно отправить на да-
чу, где им рано или поздно найдется применение. Кухонный
стол на фоне окна, закрытого полиэтиленовой пленкой, на-
поминал часть старой маленькой дачи, построенной из экс-
периментальных материалов в те недалекие времена, когда
на рынке существовал огромный дефицит строительных то-
варов.

Единственным предметом, который никак не вписывался
в общую картину на этом столе, был электрический чайник.



 
 
 

Он незаконно занял место самовара и отодвинул кипятиль-
ник со стеклянной банкой.

Соседний стол занимал широкоплечий молодой человек
в полосатом джемпере и с темными, аккуратно подстрижен-
ными короткими волосами. Его возраст был близок к моему.
Он сидел спиной к входу, и каждый, кто заходил в комнату,
видел часть его монитора, которая выглядывала из-за над-
стройки стола ведущего инженера. Такая расстановка столов
исключала поворот экрана монитора на другой угол.

На следующем столе в этом ряду стоял древний компью-
тер и, под стать ему, принтер. Это был один из первых пер-
сональных компьютеров, которые появлялись в нашей стра-
не после эпохи ламповых ЭВМ, занимающих целый дом. В
настоящее время его технические параметры не превышали
характеристики мобильного телефона, который находился у
меня в кармане. За этим компьютером никто не сидел, и ис-
пользовался он в крайне редких случаях. Было быстрее вы-
полнить задачу с помощью шариковой ручки, листка бумаги
и калькулятора, чем беспокоить старичка и ждать, пока по-
старевшие электроны внутри него найдут требующиеся ад-
реса и доползут до них.

Далее, во втором углу комнаты, на столе стояли большой
старый монитор с электронно-лучевой трубкой и системный
блок цвета слоновой кости. Такой цвет блок обрел спустя
время. Он был моложе своего товарища, расположившегося
слева, но его мощности едва хватало для работы в текстовом



 
 
 

редакторе и раскладывания пасьянса. Монитор был настоль-
ко громоздким, что на столе оставалось совсем немного ме-
ста для клавиатуры с мышью. При работе за этим компью-
тером было невозможно расположить руки на столе, чтобы
они не уставали при наборе текста.

Во втором ряду было три стола. Стояли они не вплотную
друг к другу, в отличие от первого ряда. Между ними можно
было кое-как пробраться. За первым, ближе к окну с плен-
кой, сразу за кухней, сидела женщина лет шестидесяти. Ря-
дом с ней, справа, сидел ведущий инженер – мужчина лет
семидесяти. Если бы не надстройки столов, то он мог бы с
легкостью, встав со своего стула, достать рукой до плеча мо-
лодого человека в полосатом джемпере. Третий стол сейчас
пустовал. Его занимала женщина лет сорока или чуть стар-
ше, которая в тот момент сидела за старым белым компью-
тером с большим монитором, так как своего компьютера у
нее еще не было.

В третьем ряду два стола стояли вплотную друг к другу.
За одним из них, рядом со вторым окном и за женщиной в
возрасте, сидел светловолосый молодой человек.

Черный системный блок его компьютера стоял на столе по
правую руку и служил перегородкой с соседним столом, на
котором были разложены разные папки и бумаги. Очевидно,
за тем столом никто не сидел постоянно. Его использовали
для документов, с которыми работали в текущее время.

У стены напротив окон находился стол начальника секто-



 
 
 

ра. Он был развернут в сторону окон так, что сидящий за ним
смотрел на молодого человека со светлыми волосами. Слева
от руководителя была глухая стенка шкафа, выполненная из
листа оргалита. Справа стоял стол, который занимала жен-
щина лет сорока. Расстояние между ее стулом и креслом на-
чальника было меньше одного метра. На ее месте я бы тоже
предпочел чаще сидеть за другим столом, на котором был
компьютер, пускай и старый. Стол начальника сектора был
десятым по счету. И это еще не все столы нашего небольшо-
го помещения. А может быть, оно казалось небольшим из-за
этого количества столов.

Единственное свободное пространство, некий островок в
бескрайнем море столов, находилось за третьим рядом сто-
лов и спиной светловолосого молодого человека. Это про-
странство представляло зону для проведения лабораторных
испытаний. Здесь стояли старые измерительные и специаль-
ные приборы, источники питания и лежали изделия причуд-
ливой формы. Рядом были разложены высокочастотные ка-
бели и разнообразные жгуты, с помощью которых все соеди-
нялось между собой.

Благодаря наличию свободного пространства можно бы-
ло увидеть старый, протертый до дыр линолеум. Он был
настолько потрепан, что его рисунок было не разобрать. В
некоторых местах разошлись швы, через которые прогляды-
вал голый бетонный пол.

В углу стояла старая деревянная тренога, на которой бы-



 
 
 

ло закреплено какое-то приспособление. Она была сложена
и прислонена к стене в углу комнаты рядом с другими веща-
ми. Было видно, что тренога нечасто использовалась. Мож-
но было избежать словосочетания «какое-то приспособле-
ние» и написать, что эта тренога предназначалась для ори-
ентации измерительных антенн по азимутальному углу, углу
места и углу плоскости поляризации в лабораторных, завод-
ских и полевых условиях. Но тогда ее предназначение мне
было неизвестно.

На одном из столов в этой части комнаты стоял большой
МФУ для бумаги третьего формата. В ближайшем будущем
он станет самым используемым мною инструментом здесь.
Я изучу назначение всех кнопок и пунктов меню, найду рас-
положение всех технологических люков для извлечения бу-
маги при замятии, проверю технические возможности этого
устройства и достигну границ времени его непрерывной ра-
боты.

В пространстве между столом с МФУ и обратной сторо-
ной второго шкафа с документами, в четвертом углу комна-
ты находилось рабочее место пожилого мужчины. Он был
похож комплекцией тела, чертами лица, формой головы и
отсутствием волос на ней на известного российского и аме-
риканского журналиста, телеведущего, радиоведущего, пи-
сателя, переводчика и интервьюера, которого показывали на
Первом канале. Позже я узнаю, что это сходство является не
только внешним.



 
 
 

Этот человек всегда предельно четко формулировал свои
вопросы и ответы, никогда не отвечал наспех оппоненту, да-
же если тот наседал и требовал скорейшего ответа. Я не пере-
ставал удивляться, с какой щепетильностью он докапывался
до истины и находил исчерпывающие ответы там, где другие
из-за нехватки терпения отступали.

Столом ему служил прямоугольный кусок фанеры, за-
крепленный между стенкой шкафа и бетонной стеной. Он
был покрыт белой бумагой, а поверх лежало потускневшее
оргстекло. В пространстве между стеклом и бумагой были
размещены фотографии, открытки и записки. Ни один из
имеющихся здесь столов не влез в это небольшое уединен-
ное пространство.

При входе в сектор, чтобы кого-то увидеть, нужно было
сделать два-три шага вперед и миновать коридор из шкафов.
Далее вы упирались в стол с надстройкой, стоящий посере-
дине сектора. Заглянув направо, вы видели большую часть
комнаты, за исключением стола начальника. А слева было
скромное рабочее место пожилого инженера в углу.

Так выглядел сектор, в который я пришел в июне две ты-
сячи одиннадцатого года. Сектор, в котором было четырна-
дцать столов и работали семь человек. А мой будущий рабо-
чий стол находился в самом центре этой комнаты.



 
 
 

 
Записка № 4
Знакомство

 
Это был неловкий момент, когда стоишь в незнакомом ме-

сте и не знаешь, что тебе следует дальше делать и как себя
вести. Казалось, что прошла целая вечность с того момента,
как ушла женщина из аспирантуры и я остался стоять один,
а на самом деле – несколько секунд. Совсем скоро начнется
непосредственное знакомство с людьми и работой, которую
они выполняли в этом большом институте.

Начальником сектора был пожилой мужчина. На вид ему
было семьдесят пять лет. У него были тучное тело и боль-
шая голова с густыми седыми волосами и черными бровями.
Доминантой его рабочего места было огромное офисное ко-
жаное кресло, выделявшееся своим современным видом на
фоне остального интерьера комнаты. За счет того, что ручки
этого кресла откидывались назад, мужчина мог комфортно,
без стеснения в нем разместиться.

Сидел начальник за простым небольшим столом, каркас
которого был выполнен из обычного металлического профи-
ля квадратного сечения, а столешница – из прямоугольного
листа ДСП, ламинированного под темное дерево. С перед-
ней стороны был приделан светлый лист фанеры, который
закрывал ноги. Не было видно, есть ли в этом столе ящики.



 
 
 

На столе лежало прозрачное оргстекло, под которым в неко-
торых, не заставленных, местах виднелись пожелтевшие бу-
мажные записки и черно-белые фотографии. Никакого ком-
пьютера у него не было. На столе хаотично валялись бума-
ги, газеты и предметы канцелярии. Здесь же стояла чашка,
а главное место занимал перекидной календарь-ежедневник
на пластмассовом основании – такие были популярны пару
десятков лет назад.

Боковая сторона стола начальника стояла впритык к глу-
хой стенке шкафа с документами. За его спиной на стене ви-
сели календарь и пара черно-белых фотографий с состава-
ми волейбольной или баскетбольной команд. Позади, на кро-
хотной тумбочке, располагался проводной телефонный ап-
парат с возможностью выхода на межгород.

Рядом со столом начальника стоял старый небольшой стул
с металлическим каркасом, который когда-то был хромиро-
ванным и блестящим. Сейчас же большая часть хрома на нем
потускнела от времени, а остальная стерлась или отвалилась.
Сиденье и спинка были выполнены из фанеры, обитой ко-
ричневым, местами потрескавшимся дерматином со струк-
турой под кожу. Где-то виднелись капли засохшей масляной
краски, а где-то и вовсе образовались дыры. Этот непрезен-
табельный стул предназначался для тех, кто приходил к ру-
ководителю сектора, и мне тоже предстояло посидеть на нем.

Неловкая пауза продлилась недолго. Начальник сектора
тепло и дружелюбно меня поприветствовал со своего места



 
 
 

и пригласил сесть на этот стул. Слова, которые он произнес
дальше, я запомнил навсегда. Он спросил, как меня зовут.
И, заметив, что я на секунду замешкался, соображая, в ка-
кой форме, полной или сокращенной, давать ответ, он успел
добавить, чтобы я назвал полностью свои фамилию, имя и
отчество. После того, как я их произнес, начальник сектора
обратился ко мне по имени и отчеству, сказав, что по отче-
ству пока не будет ко мне обращаться, так как достижений в
профессии у меня еще нет, а в возрасте у нас слишком боль-
шая разница.

Если бы знал, что через десять месяцев его не станет, я бы
внимательнее прислушивался и к другим словам этого чело-
века и смелее задавал интересующие меня вопросы. А мо-
жет, тогда я был еще слишком молод, и в моей голове не со-
зрели те вопросы, которые появились спустя время, на мно-
гие из которых я до сих пор не нашел ответов. Да, так быва-
ет: вопросы появляются в будущем, а людей, которые могли
помочь и дать ответы или полезные советы, уже нет в живых.
Они остались в далеком прошлом.

Для кого-то может показаться сущей мелочью такая де-
таль, как обращение к человеку по имени и отчеству. Я же
никогда не понимал людей, которые испытывают удоволь-
ствие и удовлетворение собой, когда их так величают в моло-
дом возрасте. Когда разница в возрасте составляет в два ра-
за и больше – другое дело. Это выражение уважения к стар-
шему человеку вне зависимости от его жизненных успехов.



 
 
 

Здесь я имею в виду людей, которым нет и тридцати лет, не
имеющих особых заслуг, которым нравится, когда незнако-
мый им человек обратился к ним по имени и отчеству. Па-
ра таких случаев, и они начинают это использовать на регу-
лярной основе, прививая окружающим привычку подобного
обращения, испытывая некоторое удовлетворение собой.

Тогда, в июне две тысячи одиннадцатого года, пожилой
начальник сектора очень точно и кратко истолковал мне этот
жизненный момент, поприветствовав меня таким образом.
Уважение к себе не прививают окружающим, его заслужива-
ют упорным трудом и добросовестной работой. Этого не до-
стичь быстро, да и нет в этом никакой необходимости. Если
получать все и сразу, теряется вкус к жизни, рецепторы при-
тупляются. Перестаешь получать удовольствие от тех вещей,
которым радуется человек, поднимающийся по всем ступе-
ням, спотыкаясь, потея, но обретая опыт, необходимые зна-
ния и уверенность в своих действиях.

В тот день мне не стали устраивать сложную проверку тео-
ретических знаний. Начальник сектора ограничился парой
вопросов по специальности. Они были не сложными, скорее
общими, и я на них ответил. Выслушав меня, он дополнил
мои ответы примерами из практики. Я и не заметил, как ис-
чез мой внутренний страх предстоящего экзамена, который
жил со мной до этого момента.

Дальше последовали вопросы о моих увлечениях, хобби,
обо всем, что не касалось обучения в университете и работы.



 
 
 

Это стало неожиданностью для меня. Я не знал, о чем рас-
сказывать, так как каким-либо спортом я серьезно не зани-
мался, никаких увлечений, которые следует указывать в ре-
зюме, я не припомнил. Упомянул про поездки на велосипе-
де в пределах Ленинградской области и настольный теннис,
которым я посвящал часть своего свободного времени. Рас-
сказывая о своих увлечениях людям, которых видел впер-
вые и которые внимательно меня слушали, я чувствовал се-
бя неловко.

В будущем я узнаю, что наш ведущий инженер в пятьде-
сят девять лет ходил в недельный поход на байдарках по од-
ной из рек в Карелии. Протяженность маршрута составляла
сто тридцать километров, и относился он ко второй группе
сложности. Учитывая только один этот факт, мои скудные
достижения в спорте в двадцать два года меркли и терялись.

На первый взгляд, все здесь были интеллигентными и че-
ресчур скромными людьми. Я разговаривал только с началь-
ником сектора и с мужчиной лет семидесяти, который, как
выяснилось позже, был ведущим инженером. Он показал-
ся мне самым приветливым, жизнерадостным и, по-моему,
был искренне рад появлению нового человека здесь. Все
остальные меня ни о чем не спрашивали, а только слушали.
Несколько раз кто-то из них добавлял пару слов к речи ве-
дущего и начальника сектора.

Язык не поворачивается назвать ту встречу собеседовани-
ем. Правильнее будет сказать – первое знакомство. И завер-



 
 
 

шилось оно быстро, так как мне нечего было особо расска-
зывать, а вопросы, которые меня беспокоили, я не задал по
причине нехватки смелости. Теперь оставалось отдать бума-
гу, которую мне дали в отделе кадров, начальнику сектора,
чтобы он поставил свою резолюцию в отношении меня. В
случае его положительного решения я мог завершить про-
цесс оформления на работу с половинным графиком – два-
дцать часов в неделю. Мы обсудили с ним режим моего ра-
бочего дня. Учитывая, что на дворе был конец июня и в уни-
верситете до сентября занятия закончились, я имел возмож-
ность соблюдать ежедневный график по четыре часа в день.
В будущем, когда осенью возобновится мое обучение, я дол-
жен буду заранее сообщать, когда смогу приходить. Еще ме-
ня предупредили, что здесь строго следят за отработанными
часами с момента, когда приложил пропуск на проходной,
приходя и уходя с работы. Тогда этой детали я не придал
особого значения и пропустил информацию мимо ушей, так
как она показалась мне второстепенной и не требующей осо-
бого внимания.

Я вышел в коридор, а в руке у меня была бумага с поло-
жительной резолюцией начальника сектора. Оставалось пе-
редать ее в отдел кадров и уточнить число, с которого я могу
приступить к работе в научно-исследовательском институте
на должности инженера.

Страх, который жил со мной продолжительное время,
рассеялся. Меня приняли на работу. Но его место занял но-



 
 
 

вый страх – заключение трудового договора приведет к огра-
ничению текущей свободы. Люди, которых я сейчас уви-
дел, были обременены обязательствами перед работодате-
лем. Они должны соблюдать рабочий график и придержи-
ваться норм, заведенных в коллективе. Скоро и я встроюсь в
систему, стану работником и приму существующие права и
обязанности до того момента, пока они не перестанут меня
удовлетворять.



 
 
 

 
Записка № 5

Внутренний двор НИИ
 

В эти утренние часы еще чувствовались прохлада и све-
жесть, которые приносили едва уловимые потоки ветра.
Они служили постоянным напоминанием о существовании
огромного водоема поблизости. По наступившему спокой-
ствию было непонятно, движется остров в пространстве или
пространство проносится мимо. Голубое небо и спокойный
водный простор вдалеке, разделенные тонкой нитью гори-
зонта, внушали мысль об отсутствии границ у этого мира.
Осознание этого факта, а также мысль о количестве кораб-
лей и человеческих жизней, погубленных этим суровым мо-
рем в приступах непрогнозируемой ярости, сводили многих
с ума.

Солнце, только появившееся на небе, медленно переме-
щалось все выше и выше, тени становились короче, а мест,
где можно было спрятаться от надвигающейся жары, все
меньше. По силе первых горячих лучей солнца было понят-
но: намерения у него серьезные, и оно действительно рас-
плавит все, что встретится на его пути. Сегодня ему пред-
стояло в очередной раз достичь самого удаленного положе-
ния от небесного экватора. А это значит, что времени для
осуществления своих планов у него будет предостаточно.



 
 
 

Этот остров появлялся и тонул под толщей черной воды
неоднократно. Волны смывали имена и даты на памятных
камнях. Многих забыли навсегда. Корабли уходили в море с
надеждой вернуться домой. Вдоль улицы, как вдоль причала,
остались стоять ровными рядами огромные корабли проекта
1 ЛГ–600. Они уже много лет сидят на мели. А у домов на-
против, расположившихся на набережной, стали видны «но-
ги». Тот, кто силился понять, в каком времени он очутил-
ся, был обречен попасть в тупик. Здесь будущее смешалось
с прошлым и застряло в настоящем навсегда. Такое начало
могло быть у литературного произведения с использованием
художественного метода «магический реализм».

Я вышел из метро на улицу. Время приближалось к поло-
вине девятого утра. Погода в этот день стояла прекрасная.
Было комфортно идти в одной рубашке, перебросив легкую
куртку через плечо. В тени деревьев и домов царила про-
хлада, а на открытых участках уже становилось жарко. Про-
хожих на улице было мало, основной поток людей, идущих
в сторону станции метро, прошел, да и к тому же наступи-
ла пора отпусков и каникул. Воздух был наполнен густым и
тягучим ароматом смолы тополей. Самих тополей не было
видно, но белый пух от них перемещался в воздухе, неспеш-
но опускался на землю и, суетясь, передвигался под ногами.
Он собирался на границе тротуара и густой зелени газона,
преграждавшей ему путь вместо поребрика. Немного погодя
к аромату тополей прибавился тяжелый запах раскаленного



 
 
 

асфальта и недавно скошенной травы на газоне. Так пахнет
солнечный и жаркий июньский день в городе.

Отсутствие понимания того, что будет происходить даль-
ше на новой работе, вызывало волнение. В голове крутились
различные мысли и вопросы о том, что меня ждет на новом
месте и как следует поступить в будущем, если все пойдет
плохо. Да и что следует понимать под словом «плохо»? Мож-
но было преодолеть расстояние четырех не самых больших
автобусных остановок пешком и поразмышлять о грядущем.
Хорошая погода и достаточный запас времени этому благо-
приятствовали. Тем более что отпуска или каникул у меня
нынче не предвиделось.

Первые дни на новом месте самые волнующие и неуют-
ные. Незнакомые люди, традиции в коллективе, распорядок
дня. Постоянно приходится вспоминать, как кого зовут, и пе-
реживать о том, чтобы ненароком не перепутать имя, отче-
ство или то и другое, когда обращаешься к человеку. Если вы
добросовестны, то будете думать над тем, как правильно вы-
полнить первые поручения и не испортить что-нибудь в пер-
вый день, включая свою репутацию. Предстоит узнать мас-
су нюансов и мелочей, на которые спустя время перестаешь
обращать внимание, вроде таких, как расположение подраз-
делений, как проходит обеденный перерыв, как ваши колле-
ги относятся к работе, где при необходимости можно взять
предметы, требующиеся для работы, и к кому лучше обра-
щаться с возникающими вопросами. Повезет, если ваши но-



 
 
 

вые коллеги будут проявлять отзывчивость на этом этапе.
Главная проходная располагалась в небольшом двухэтаж-

ном здании на маленькой тихой улице. По ее названию мож-
но было предположить, что когда-то на этом месте была ре-
ка. Здесь не ходил общественный транспорт и редко про-
езжали автомобили. Аккуратное здание было выкрашено в
светло-желтый цвет, контуры его окон и колонны были бе-
лыми. Внутри было пусто, светло, прохладно и почти всегда
тихо. Что бросалось в глаза при входе – это стеклянная будка
охраны, по обе стороны которой располагались турникеты, и
зеленый банкомат в стороне у окна. Позже его заменит крас-
ный, потом синий, а сотрудникам НИИ несколько раз поме-
няют зарплатные карты. Можно было предположить, что фи-
нансово-экономическое состояние дел института складыва-
лось не лучшим образом. Во всяком случае, величина зара-
ботной платы после очередной раздачи новых карт на руки
оставалась прежней.



 
 
 



 
 
 

Здание главной проходной

В здании, помимо контрольно-пропускной службы, раз-
мещались стандартные для таких предприятий подразделе-
ния: бюро пропусков, отдел кадров, отдел охраны труда и
техники безопасности, старый конференц-зал, помещение
охраны, первый отдел, который сейчас принято называть
«режимно-секретным отделом». Во многих из них работали
женщины, которые изо дня в день выполняли одинаковую
спокойную работу, в которой ценились внимательность, ак-
куратность и усидчивость. Чтобы попасть во все эти отделы,
не требовался пропуск на территорию предприятия.

Случалось, здесь оформляли транспортные накладные на
внос или вынос различных предметов. Процесс требовал
много времени для оформления бумаг. Часто кто-то в ка-
ком-то месте допускал ошибку из-за спешки. А спешка бы-
ла всегда по причине того, что в последний момент вспоми-
нали, что требовалась накладная на груз. Тогда проход на
территорию или выход с нее затягивался на неопределенное
время, пока не находился человек, который мог исправить
неточность или был готов взять на себя ответственность за
внос или вынос. Порой дело доходило до директора пред-
приятия.

Эта часть маршрута мне хорошо знакома. По понедельни-
кам наша университетская группа приезжала в НИИ на лек-
ции. Но сейчас я оказался здесь один, без одногруппников и



 
 
 

в непривычно раннее время. Больше не требовалось каждый
месяц получать временный гостевой пропуск и предъявлять
паспорт вместе с ним. В кармане лежал магнитный пропуск с
моей фотографией. Я стал законной частью этого института.

Любой, кто попадал на территорию института через глав-
ную проходную, будь то гость или постоянный сотрудник,
должен был миновать внутренний двор НИИ. Он был пря-
моугольной формы. С одной стороны двор был ограничен
четырехэтажным зданием главного корпуса, напоминающим
сверху строчную букву «пи» греческого алфавита, а с дру-
гой – небольшим зданием главной проходной. Они стояли
напротив друг друга, и между ними был проезд для автомо-
билей. Одна пешеходная дорога соединяла центр проходной
с центром главного корпуса в том месте, где находилась ар-
ка, другая соединяла два крыла главного корпуса. В точке
пересечения этих дорог, в центре двора, располагался фон-
тан, который, быть может, служил источником вдохновения
для сотрудников или помощником в период сложных науч-
ных размышлений. Небольшая шестигранная чаша фонта-
на была высотой ниже колена и диаметром около трех мет-
ров. В центре было установлено современное пластмассо-
вое устройство на круглом основании с тремя соплами. Они
подавали небольшие струи воды, с трудом бьющие вверх.
Электрический провод от устройства тянулся по дну, затем
по стенке чаши фонтана, далее по газону и асфальту проез-
жей части дороги к зданию главного корпуса до ближайшей



 
 
 

электрической розетки. Это устройство, как и многие другие
здешние атрибуты современного мира, выглядело в этом ме-
сте простовато и нелепо на фоне фундаментальных постро-
ек и продуманных инженерных решений прошлого, которым
посчастливилось сохраниться до наших дней.

Вокруг фонтана на каменных плитах симметрично были
расставлены четыре скамейки голубого цвета на чугунных
основаниях, похожие на те, что стоят в городских парках и
скверах. Ближе к проходной росли высокие голубые ели. В
жаркие дни лета они дарили прохладную тень двум ближай-
шим скамейкам и тем, кто на них сидел.



 
 
 



 
 
 

Внутренний двор НИИ

Пространство фонтана со скамейками было окружено ак-
куратно подстриженным газоном и множеством разнообраз-
ных цветов. Сколько труда, заботы и любви приложили лю-
ди, чтобы создать и поддерживать эту красоту каждый день!
Не было дня, чтобы не цвел ни один цветок. Когда отцвета-
ли одни, эстафету принимали другие. Красота была всегда.
Здесь росли нарциссы, тюльпаны, пионы, ромашки, сирень,
астры, розы, гладиолусы, рододендроны и другие цветы, на-
звания которых мало кому известны. Может, благодаря этим
цветам некоторые разработки нашего сектора получили свои
цветочные названия.

На газоне, располагавшемся вдоль главного здания л-об-
разной формы, росли большие кусты роз, которые тщатель-
но укрывали еловым лапником и полиэтиленовой пленкой
перед наступлением морозов. Здесь же были небольшие аль-
пийские горки, росли березы, кусты сирени и другие цве-
ты. Таким был двор нашего института в те годы, когда мы
впервые туда пришли. Красивым, цветущим, уютным и став-
шим по-настоящему родным и близким, учитывая количе-
ство послеобеденных прогулок, прошедших здесь. А свиде-
телем скольких бесед разных сотрудников института он стал,
мне и представить сложно.



 
 
 

 
Записка № 6

Первый рабочий день
 

Первый рабочий день на новом месте всегда хорошо запо-
минается, а все последующие дни склеятся воедино. Кино-
лента закрутится с такой скоростью, что вы не сможете сопо-
ставлять даты и кадры многочисленных рабочих дней. Будут
какие-то яркие моменты, но и они потеряются в календаре,
останутся только две даты, которые запомнятся: первый ра-
бочий день и последний.

В тот день я встретил пару одногруппников на скамей-
ке у фонтана – они также приехали заранее, к половине де-
вятого утра. Начало дня было замечательным: ясное голу-
бое небо, яркое солнце, которое к этому времени уже успело
разогреть воздух, и находиться под его лучами становилось
некомфортно. Но здесь были высокие ели, в тени которых
было приятно сидеть на одной из скамеек. Еле слышно жур-
чал маленький фонтан, а газон беззвучно обрызгивался мел-
кими струями воды из системы автоматического полива. Он
был зеленым, с сочной густой растительностью. Лишь в тех
местах, где газон был подстрижен слишком коротко, видне-
лись участки с высохшей под воздействием солнечных лучей
травой.

Никого, кроме нас, здесь не было, три другие скамейки



 
 
 

пустовали. За те двадцать минут, что мы сидели и разгова-
ривали, мимо нас прошло не больше десяти человек. Позже
я узнаю, что бо льшая часть сотрудников предприятия за-
ходит на территорию через так называемую «малую проход-
ную». В мое подразделение, скорее всего, уже все пришли,
хотя тогда я еще не ассоциировал себя с сектором, в кото-
рый попал, и не называл его своим. Он был чужим. Два окна
помещения, в котором мне предстояло трудиться, выходили
сюда, во внутренний двор с этим прекрасным цветником и
маленьким фонтаном в центре.

Я легко угадал эти окна, находящиеся на третьем этаже
над аркой, так как часть одного из них была заделана поли-
этиленовой пленкой, там, где располагался стол с чайными
принадлежностями. Из-за этого с улицы оно казалось еще
грязнее. А окна последние годы здесь мыл лишь дождь. Мо-
жет, женщина в возрасте или светловолосый молодой чело-
век, которые сидели рядом с окнами, уже заметили нашу
мирно беседовавшую группу и меня в ее составе.

Оставалось десять минут до девяти часов. Пора вставать и
расходиться по своим подразделениям. Хотим мы этого или
нет, а время постоянно движется вперед. Я, по крайней ме-
ре, представлял, куда попаду через несколько минут, а кто-
то из нашей группы еще не был знаком со своими будущими
коллегами. Всех нас, а точнее восемь человек из универси-
тетской группы, пожелавших здесь работать или писать ди-
пломную работу, оформили на одинаковых условиях, и тру-



 
 
 

довой стаж в институте начинался одинаковым числом. Поз-
же кто-то уволился, не проработав и года в этих стенах, кто-
то перешел в дочернюю организацию, которая окончатель-
но отделилась через несколько лет от большого института.
А спустя восемь лет из восьми одногруппников я останусь в
этом НИИ один, уже в другом здании, расположенном в но-
вом месте, и тоже задумаюсь об уходе.

Перед началом нового дня появилось легкое волнение. От
фонтана я дошел до арки, погрузился в ее приятную про-
хладу, вышел и повернул направо, здесь находилась дверь с
небольшим бетонным крыльцом. За ней была широкая лест-
ница с высокими пролетами, по которой я спускался после
первого моего визита сюда. В одной рубашке здесь было про-
хладно, ощущалась сильная разница по сравнению с темпе-
ратурой на улице, как будто спустился в погреб. В зависимо-
сти от времени года, влажности воздуха и наличия или отсут-
ствия мешков с мусором под лестницей здесь пахло по-раз-
ному. Запах складывался из множества компонентов: запа-
ха старой бетонной лестницы, штукатурки, давно засохшей
масляной краски на стенах, пыли на батареях. Но дышать
было приятно и легко благодаря огромному пустому про-
странству, образованному за счет ширины ступеней и высо-
ты потолков в здании, которые не были урезаны подвесными
конструкциями. Здесь все было по-настоящему и выглядело
добротно и надежно.

На этой широкой лестнице, между вторым и третьим эта-



 
 
 

жами, возле окна с чугунной батареей, я проводил какое-то
количество времени по утрам. Отсюда хорошо просматрива-
лась закрытая дверь нашего сектора и было хорошо заметно
отсутствие света в предбаннике за рифлеными стеклами. То-
гда у меня еще не было своего ключа и я ожидал появления
первого сотрудника.

В зимние морозные дни здесь было прохладно без верх-
ней одежды или теплого шерстяного свитера. Большое лест-
ничное окно в старой деревянной раме промерзало насквозь.
Морозные узоры были не только с уличной стороны стекла,
но и с внутренней. Стужа напирала изо всей силы, а батарея
стойко держала оборону. Ее поверхность была настолько го-
рячей, что короткого прикосновения к ней было достаточно,
чтобы рефлекс отдергивания руки сработал молниеносно.

В семь часов утра было еще темно на улице за окном. Я
стоял, прислонившись к невысокому подоконнику, и с увле-
чением читал старый томик «Графа Монте Кристо» из до-
машней библиотеки. Я был рад, если первый сотрудник на-
шего сектора задерживался и приходил позже, – в этом слу-
чае удавалось прочитать на пару страниц больше.

Преодолев подъем протяженностью в шесть лестничных
пролетов по двенадцать ступенек, я оказался перед знако-
мой мне белой деревянной конструкцией стены с дверью на
третьем этаже. Назад пути нет, по крайней мере в данный
момент. Тяну круглую металлическую ручку на себя, откры-
ваю дверь, отчего стена со стеклами слегка задребезжала,



 
 
 

сопротивляясь небольшому объему воздуха, стремящемуся
выбраться в коридор вслед за дверью. Теперь все, кто нахо-
дился там за стеной, узнали о моем присутствии в «предбан-
нике». Оправдывая их ожидания, я скорее открыл вторую
дверь в саму комнату.

Мы обменялись рукопожатиями с мужчиной, сидящим
слева от входа. Он занимал то же место за шкафом, как и в
мой первый визит сюда. Все здесь осталось без изменений.
Каждый сидел за своим столом и чем-то занимался. Един-
ственное, что поменялось, – это освещение. Сейчас оно бы-
ло естественным, солнце заливало комнату, и температура в
ней была комфортной, несмотря на отсутствие кондиционе-
ра. В воздухе витал приятный и знакомый аромат, не ассо-
циирующийся с этим помещением.

На столе начальника сектора, среди разнообразных бумаг,
газет и множества канцелярских предметов, стоял чай в под-
стаканнике, как в поезде. Теперь я понял, чем пахло в ком-
нате. Это был аромат популярного желтого пакетированно-
го ароматизированного чая со вкусом лесных ягод, который
я иногда покупал домой. Обычно люди его возраста не лю-
бят ароматизированные чаи и редко приобретают их. Судя
по тому, что чай ему заваривала женщина лет сорока, кото-
рая сидела рядом с ним, то, скорее всего, она же занималась
приобретением таких чайных пакетиков.

Все поздоровались со мной, после чего ведущий инженер
показал мне место, которое я мог на первое время занять.



 
 
 

Это был пустующий массивный стол с ящиками с обеих сто-
рон, рядом со столом светловолосого молодого человека. Се-
годня стол выглядел свободным. Кипы бумаг с него переме-
стили на соседние столы. Какие-то документы остались ле-
жать здесь, но столешница была большой, и они не меша-
ли. Мне дали технические условия на какое-то изделие и до-
кументы, чтобы я пока с ними ознакомился. Я не пережи-
вал, подумал тогда, что это как журнал по технике безопас-
ности, с которым нужно ознакомиться, чтобы иметь мини-
мальное представление о работе, а потом приступить к де-
лу. Изучение документов немного затянулось. На несколько
недель или даже месяцев. К работе я приступил значительно
позже.

Я сел на стул, такой же, как стоял напротив стола началь-
ника сектора, с железным основанием, фанерным сиденьем
и спинкой, которые были обиты светлокоричневым дермати-
ном. Выглядел он удручающе. Хорошо бы не испачкать брю-
ки или не оставить зацепы на них. На этом стуле, наверное,
давно никто не сидел. Слева от меня стоял такой же стол
светловолосого молодого человека. Он сидел за компьюте-
ром, но я не видел, чем он занимается, так как черный си-
стемный блок, стоявший на краю стола, служил перегород-
кой между нами. Передо мной сидел ведущий инженер, но
его не было видно из-за высокой деревянной надстройки на
моем столе. Если бы ее не было, я мог легко дотянуться до
его плеча, привстав со своего места. Справа был узкий про-



 
 
 

ход, а за ним стоял стол начальника сектора. Я был ближе
всего к нему и находился под его наблюдением, хотя он вни-
мательно читал газету и вряд ли следил за мной. За моей
спиной был торец одного из свободных, но не пустующих
столов, его перегородка не позволяла мужчине у входа ви-
деть меня, когда я сидел. Столы стояли на таком расстоянии,
что мой стул едва помещался между ними.

Как камешек, который падает в воду и создает брызги и
волны на поверхности, я нарушил привычную спокойную
обстановку этого места. Но волнение это было недолгим, и
спустя несколько секунд все вернулось на круги своя. Все
продолжили заниматься своими делами, будто я и не появ-
лялся здесь.



 
 
 

 
Записка № 7

«У нас так не принято»
 

Не знаю, сколько прошло времени с момента, когда я на-
чал читать документы, до момента, когда нить повествова-
ния стала теряться, едва начавшись, а меня начал одолевать
сон. Но могу сказать, что интервал не превышал и часа. Это
были сухие технические тексты с редкими расчетами, читать
которые было скучнее, чем плохое учебное пособие. Неко-
торые документы были оформлены вручную, и бумага давно
пожелтела. Все происходящее скоро стало напоминать испы-
тание терпения и силы воли. В голову полезли мысли о бес-
смысленности происходящего со мной.

Молодой человек слева от меня сидел с наушником в ухе и
смотрел в свой монитор. Я не видел, что происходило на его
экране. Редко раздавались единичные звуки щелчков кноп-
ки мыши, колесика прокрутки или нажатия клавиш на кла-
виатуре. Можно было предположить, что он листал тексто-
вый документ, читал его и вносил правки. Начальник секто-
ра сидел за своим столом, дремал в кресле и время от вре-
мени читал газету со спортивным обозрением. Обычно та-
кие газеты печатают на листах размером с простыню. Мне
всегда нравилось смотреть, как их постоянные читатели лов-
ко складывают газету в несколько раз, чтобы было удобно



 
 
 

читать спортивные новости в небольшом пространстве об-
щественного транспорта. Наверное, процедура складывания
листа доставляет им не меньше удовольствия, чем изучение
самой информации.

Что делали остальные сотрудники сектора, со своего ме-
ста я не видел из-за надстроек столов. Обстановка напоми-
нала библиотеку или музей, где боишься нарушить общую
тишину и старательно ее соблюдаешь, даже если происходя-
щее тебя утомляет. Единственным решением в такой ситуа-
ции является туалет, в который можно удалиться на некото-
рое время, не спрашивая разрешения.

Я тихо встал со своего места и увидел на экранах монито-
ров молодых людей воспроизведение художественных филь-
мов. Они внимательно следили за происходящим, вставив
один наушник в ухо. Ведущий инженер корректировал элек-
трическую схему, развернутую на всю длину его стола. Для
работы он использовал шариковую ручку, карандаш, ластик,
линейку, ножницы и клей-карандаш. В будущем одному из
нас будет поставлена задача по переносу этих бумажных кор-
ректировок, выполненных в виде коллажа, на компьютер.

Женщина в возрасте, что сидела слева от него, набирала
текст с листа бумаги на компьютер. Текст был выдан ей ве-
дущим инженером, поскольку, помимо напечатанных абза-
цев, были видны правки, сделанные его синей ручкой. Поз-
же я узнаю, что женщине пятьдесят шесть лет и она совсем
недавно вышла на пенсию. Она впервые пришла в НИИ в



 
 
 

том же возрасте, что и я, и проработала в институте тридцать
пять лет. Она жила недалеко от института, и дорога до ра-
боты занимала у нее не больше пятнадцати минут пешком.
Она была первым сотрудником, который утром приходил на
работу в наш сектор.

Женщина среднего возраста, чей стол находился справа
от ведущего инженера и ближе всех к начальнику сектора,
была занята разбором старых документов. Она записывала
на лист бумаги их полные названия, децимальные номера,
делала необходимые примечания и отмечала, где они лежат.
Это было похоже на создание реестра всех документов сек-
тора. На корешки папок с документами толщиной в санти-
метр и больше женщина аккуратно наклеивала их названия,
которые она предварительно распечатывала на компьютере и
нарезала узкими полосками. Учитывая количество докумен-
тов без опознавательных знаков и ее добросовестный подход
к делу, работой она была обеспечена надолго.

Не уверен, что кому-то требовался настолько скрупулез-
ный и честный подход к работе. Ни разу не видел, чтобы она
делала что-то для вида, пока кто-то смотрит или есть вероят-
ность, что может взглянуть в любой момент. Даже в ночные
смены, когда никого не было на рабочих местах, кроме ме-
ня да пары охранников в здании, эта женщина находила себе
работу. Все мы этому удивлялись, а порой и раздражались
такому чересчур ответственному и рьяному подходу к рабо-
те. Бывало, если из соседнего отдела надо было кому-то чем-



 
 
 

то помочь, она всегда вызывалась первой. Часто задержива-
лась допоздна, чтобы помочь с канцелярской работой наше-
му начальнику научно-технического центра. Все остальные
работники отдела находили причины, чтобы не оставаться.
Насколько мне известно, переработки эти отдельно не опла-
чивались. Сама женщина и не задумывалась над тем, что
начальник НТЦ мог бы дополнительно премировать ее за
добросовестную работу. Есть вероятность, что когда-то он и
премировал, но я уверен, что величина этой выплаты была
слишком мизерной в соотношении с затраченными ею сила-
ми и временем.

Пожилой мужчина, инженер первой категории, сидевший
за шкафом у двери, внимательно и сосредоточенно читал
книгу на иностранном языке, используя небольшой словарь.

Я без лишнего шума проследовал к двери мимо шкафов.
Теперь мне стало понятно, для чего они здесь так расставле-
ны. Когда кто-то заходил в предбанник (так ведущий инже-
нер называл деревянную пристройку в коридоре), это всегда
было слышно. За это время можно было успеть отложить в
сторону газету, книгу и свернуть окно с фильмом на мони-
торе. Шкафы играли роль дополнительных предохранителей
для тех, кто увлекся своими нерабочими делами.

В недалеком прошлом сотрудников сектора защищал ко-
довый замок на двери, выходившей в коридор. Потом меха-
низм замка сломался и была придумана альтернатива. Свер-
ху на двери при помощи металлического уголка была за-



 
 
 

креплена толстая леска. Она тянулась через весь предбанник
под потолком, проходила через отверстие в стене и соединя-
лась с небольшим колокольчиком, который висел в секторе.
Но работал механизм с переменным успехом, так как неко-
торые гости открывали легкую входную дверь на сто восемь-
десят градусов и, незаметно для себя, обрывали леску. Рас-
тянутая пружина не помогала, а доводчик двери был непоз-
волительной роскошью.

В коридоре все было без изменений. С лестничной пло-
щадки проникала и ощущалась приятная прохлада. За по-
тускневшим окном, расположенным между пролетами, бы-
ла видна густая зелень деревьев. Я не спеша сходил в туа-
летную комнату, помещение которой было для меня новым,
как и вся обстановка в этой части здания института. В этом
крыле было четыре этажа, на которых размещались все ос-
новные отделы, сектора и лаборатории. В другом крыле зда-
ния располагались сопутствующие подразделения и руко-
водство. Там был сделан свежий ремонт, и интерьер выгля-
дел современно.

Возвращаться обратно в сектор я не спешил – не хотелось
заснуть за чтением документов в первый рабочий день. На
мгновение представил себе эту картину, как тишину, царя-
щую в комнате, нарушает раздавшийся храп, а после следует
звук удара головы об стол. То, что я сегодня увидел, немного
остудило мое желание работать по специальности. Во всяком
случае, здесь. Ожидаемое и увиденное не совпали.



 
 
 

Я набрал на мобильном телефоне номер своего одно-
группника и предложил ему выйти в коридор, чтобы немно-
го проветриться. Он сидел в комнате, которая находилась
напротив нашей белой пристройки. Мне было интересно
узнать, как проходит его первый рабочий день. Может, он
сейчас занят работой?

Как оказалось, кому-то повезло больше. Ему выделили
старый компьютер, за которым пока нечего было делать, но
какие-то программы и стандартные карточные игры были
установлены. Его коллегами стали двое мужчин и одна жен-
щина. Все пенсионного возраста. Их помещение было мень-
ше нашего раза в три.

В будущем мы время от времени повторяли такие встре-
чи в коридоре. Но они продлились недолго. Мой приятель
очень скоро сбежал за ворота НИИ от происходящего в этих
стенах, точнее, от не происходящего. А мы будем смотреть
на людей, подавших заявление на увольнение по собствен-
ному желанию, с нескрываемой завистью к их смелости и ра-
доваться за них, провожая на свободу. Каждый из нас в такие
минуты будет мечтать о том, как он тоже в скором времени
окажется на месте уволившегося.

Мы стояли в коридоре и разговаривали на разные темы,
стараясь, незаметно для себя, как можно дальше отстранить
момент, когда придется возвращаться на свои места. Хоро-
шо, что в первый рабочий день мне есть с кем пообщаться
в этих стенах на отвлеченные темы и хоть немного скрасить



 
 
 

происходящее.
Белая дверь в нашей перегородке открылась, и из нее вы-

шел высокий, худощавый молодой человек со светлыми во-
лосами. Тот, что сидел рядом со мной и, как оказалось, был
занят просмотром художественного фильма. Он молча про-
шел мимо нас. Через несколько минут, возвращаясь обратно
в сектор, он произнес на ходу:

– У нас так вообще-то здесь не принято, – и зашел внутрь,
закрыв за собой дверь.

Брошенная им фраза оказалась для меня неожиданной и
послужила окончанию наших бесед. Мы пошли на свои ра-
бочие места.

Позже, здесь и в других организациях, я неоднократно
встречал людей, от которых слышал: «У нас так не принято».
Важно в такие моменты понимать, что это не в организации
или коллективе «не принято», а лично у таких людей. Это их
субъективная точка зрения на какие-то вещи, которую они
пытаются выдать за общую объективную, а часто произносят
без всякого умысла и непонятно зачем. Главное для себя –
не переоценить значимость такого сотрудника, его коллеги
могут и не подозревать о его высоком авторитете.



 
 
 

 
Записка № 8

Рабочее время
 

Потянулись похожие друг на друга дни пребывания в
НИИ. Назвать происходящее в этих стенах на том первона-
чальном этапе словом «работа» я не могу. Присутствовали
только два атрибута трудовой деятельности: соблюдение ра-
бочего распорядка дня и зарплата, которая регулярно при-
ходила на банковскую карту.

Согласно трудовому договору, нескольких человек из чис-
ла студентов последнего курса университета приняли на ра-
боту в НИИ на должности инженеров с отработкой двадцати
часов в неделю и зарплатой пять тысяч рублей в месяц. Из
этой суммы вычитался подоходный налог в размере трина-
дцати процентов, и в итоге на банковскую карту каждый ме-
сяц поступала сумма – четыре тысячи триста пятьдесят руб-
лей, причем не единоразово, а разбитая на две части: аванс
и зарплата.

Да, это было в три раза больше нашей стипендии в уни-
верситете, но называть это зарплатой можно едва ли, скорее
прибавкой к стипендии. Но мы пришли в НИИ с перспекти-
вами на будущее и чтобы узнать за оставшееся до конца обу-
чения время, что собой представляет работа по специально-
сти, на которую мы учились пять с лишним лет. Уверен, в



 
 
 

глубине души каждый из нас ожидал более щедрого денеж-
ного вознаграждения за работу по специальности, получен-
ной в высшем учебном заведении, на должности инженера.

Мое знакомство с документацией сектора, которую мне
выдали в первый день, затянулось. Оно стало напоминать че-
ресчур продолжительный конфетно-букетный период в от-
ношениях с девушкой. В какие-то моменты времени я пере-
листывал страницы, не прочитав ни слова, так как эти книги
были прочитаны мной несколько раз, а то, что в них описы-
валось, я еще ни разу не видел вживую. Я был вынужден по-
стоянно бороться со сном, настигавшим меня за изучением
документов.

Первое время я пытался разными способами изменить си-
туацию с однообразным чтением. Я выписывал непонятные
мне моменты на листы бумаги. Сначала пытался разобраться
сам, а потом задавал появлявшиеся вопросы ведущему ин-
женеру или начальнику сектора в те моменты, когда мне ка-
залось, что я их не отвлеку. В большинстве случаев это за-
канчивалось тем, что мне предлагали ознакомиться с други-
ми сопутствующими документами и выдавали еще несколь-
ко технических книг сектора.

Каждый новый день, приходя на работу в институт, я на-
деялся, что сегодня начнется настоящее дело. Быть может,
будут научные эксперименты или мы отправимся на полигон
для проведения натурных испытаний. Но в нашей комнате
царила та же обстановка, что и в первый день. Приходилось



 
 
 

снова браться за изучение устройств, которых я еще ни разу
не видел вживую, по старым документам.

Вначале я был пунктуален и приходил к девяти часам
утра. Позже, когда мой интерес к происходящему здесь
остыл и окружающая обстановка начала меня удручать, а по-
рой и раздражать, мне стало труднее заставлять себя приез-
жать вовремя. С каждым новым днем в моем сознании все
более отчетливо вырисовывался термин «жопачасы». Это
бесполезно потраченное время, которое заключалось в трех
числовых значениях: времени прибытия, времени убытия и
времени, проведенном на рабочем месте. Если ты не выби-
вался из установленных значений этих чисел, то все было хо-
рошо. Ты мог смело рассчитывать на свое скромное денеж-
ное довольствие или, как его некоторые здесь именовали, де-
нежное недоразумение.

Тогда я не понимал, как формируется заработная плата
сотрудников, учитывая, что прогресса в работе не наблюда-
лось днями, неделями, месяцами. Обстановка была спокой-
ной. Неспешное начало рабочего дня, обеденный перерыв,
чай, кофе, перекуры и плавное завершение. Все это в одно и
то же время – изо дня в день.

Позже мне разрешили приходить три либо четыре раза в
неделю. Я самостоятельно распределял на эти дни необходи-
мые двадцать часов. Такой график сделал мою жизнь более
непринужденной, так как освободилась пара дней на неде-
ле. Начиналось лето, и можно было найти более интересное



 
 
 

времяпрепровождение. Минус в таком распорядке тоже был:
надо было больше часов проводить в те дни, когда я приез-
жал в НИИ.

От нас ничего не требовали, помимо нахождения в стенах
института в установленное время. Мы не ощущали никакой
заинтересованности в себе со стороны руководства и своих
коллег по отделам и секторам. Нам казалось, что нас сюда
поместили по просьбе кого-то, а этот кто-то не объяснил на-
шим руководителям цель нашего здесь присутствия. Ника-
ких наставников, которые занимались бы нашим обучением
и помогали адаптироваться на новом месте, не было. Все за-
висело от твоих личных качеств и людей, работающих в тво-
ем коллективе, и того, идут ли они на контакт и готовы ли
оказывать тебе помощь и поддержку.

Отдел персонала предпринимал кое-какие попытки для
акклиматизации новичков. Одна из них заключалась в анке-
тировании молодых специалистов и новых сотрудников. Вы-
глядело все это больше как процедура для галочки. Они при-
ходили к нам на рабочие места и всё прекрасно видели, а ес-
ли не видели, могли поинтересоваться у непосредственного
руководителя, какой работой занят новый сотрудник.

Интересно, что я должен был написать в предоставленной
мне анкете? Мне необходим кофе в больших количествах,
чтобы перечитать эту стопку документов в десятый раз и не
уснуть? Посмотрите, здесь нет современного оборудования
и нам не на чем работать. У меня даже нет рабочего компью-



 
 
 

тера. Я не был уверен, что кто-нибудь из отдела персонала
представлял себе, чем должны заниматься люди за железны-
ми дверями этих коридоров. Интересно, как в отделе персо-
нала обрабатывали данные, полученные от участников таких
опросов?

Чтобы хоть как-то разнообразить свое присутствие на ра-
бочем месте, я придумал вручную оформлять и заполнять
листы в тетради, на которых рисовал таблицу со всеми дня-
ми месяца, вроде календаря. В каждую ячейку дня я запи-
сывал время, в которое прикладывал пропуск, приходя на
работу и уходя с нее. Потом я вычитал из последнего числа
первое и получал отработанное за день время. Далее сумми-
ровал отработанное время за неделю, позже за месяц. Про-
цесс напоминал мне линейную алгебру, и это были мои мат-
рицы семь на четыре, похожие друг на друга, от месяца к ме-
сяцу. Семнадцать часов двадцать семь минут минус девять
часов тридцать шесть минут – получается семь часов пять-
десят одна минута за день. Семь часов пятьдесят одна мину-
та плюс восемь часов восемь минут плюс восемь часов два-
дцать шесть минут плюс восемь часов одиннадцать минут
плюс семь часов сорок две минуты – получается сорок часов
восемнадцать минут за неделю. Тридцать девять часов два-
дцать три минуты за прошлую неделю плюс сорок часов три
минуты за позапрошлую и сорок часов сорок две минуты за
первую неделю. В итоге за месяц – сто шестьдесят часов два-
дцать шесть минут.



 
 
 

Для меня это было единственное полезное занятие тех
времен, которое позволяло следить за выполнением главно-
го условия нахождения в НИИ и хоть чем-то заполнить од-
нообразные дни. Я был бы рад, если все сотрудники сектора,
а может и отдела, сообщали мне свое время прихода и ухо-
да, а я бы выполнял нехитрые математические вычисления
и объявлял им по запросу количество недоработанных и пе-
реработанных часов.

Наблюдая за происходящим вокруг, можно было сделать
вывод, что кому-то в отделе персонала наскучило, как и
мне, на своем рабочем месте, так как спустя некоторое ко-
личество времени в институте ввели в работу автоматизиро-
ванную систему контроля и управления доступом на терри-
торию предприятия – сокращенно СКУД. В конце каждой
недели и в конце месяца во все отделы стали приходить от-
четы. Назывались они «отчеты по СКУД». Когда наш дело-
производитель объявляла, что пришел «отчет по СКУД», у
многих из нас появлялись улыбки на лице.
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