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Аннотация
Нина и Тимофей приходят в ветклинику с двумя переносками

и одинаковыми фотографиями: каждый уверен, что нашёл своего
кота. Рыжий откликается на оба имени, а его прежний дом
приходится искать вместе. Между объявлениями, прогулками
и ужином с незваными гостями возникает нечто большее, чем
общая забота. Но как сблизиться любительнице тишины и
мастеру, который готов починить весь мир, если даже помощь они
понимают по-разному?
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Игорь Орлав
Семь свиданий и один кот

 
Первая встреча. Две переноски

 
Нина поставила переноску на пол и увидела точно такую

же фотографию, как у неё, в чужой руке.
Рыжий кот на обеих распечатках сидел на весах, свесив

белую лапу. Слева в кадр попадал край коробки с надписью
«Печенье». Нина ещё дома обрезала надпись, чтобы внима-
тельнее рассмотреть тёмную точку на розовом носу. Мужчи-
на возле стойки обрезать ничего не стал. Даже полоска с за-
рядом чужого телефона осталась наверху страницы.

— Это мой, — сказала Нина.
— Отлично, — отозвался мужчина. — Тогда вы знаете,

где он был до меня.
Ответ оказался неудобным. Нина приготовилась к спору,

к сомнениям администратора, даже к тому, что в объявлении
окажется другой кот. Она не готовилась к человеку, который
сразу предоставил ей преимущество, но непонятно в чём.

Мужчина был коренастым, в светлой рубашке с закатан-
ными рукавами. В кудрявых волосах над висками уже видне-
лось серебро. За правым ухом торчал синий карандаш. Муж-
чина держал лист двумя пальцами, словно бумага могла ис-



 
 
 

пачкаться об его ладонь, хотя ладонь выглядела чистой.
— Давайте сначала фамилии, — попросила администра-

тор.
— Крылова.
— Рудин. Тимофей.
— А кот?
— Персик.
— Батон, — одновременно сказал Тимофей.
Администратор посмотрела в комнату за стеклянной две-

рью.
— У нас пока Рыжий. Так и оставим, чтобы никого не

обидеть.
Кота привезла продавщица из булочной. Утром он устро-

ился в пустом ящике возле служебного входа и, когда его
попытались спросить о намерениях, перевернулся на другой
бок. Продавщица разместила объявление в районной группе.
К четырём часам ей позвонили двое людей, каждый уверял,
что это его кот, и собирался приехать с переноской. Продав-
щица растерялась, а хозяйка булочной предложила отвезти
найденыша в знакомую ветеринарную клинику через дорогу.
Обоих попросили прийти туда. Здесь были отдельная комна-
та, закрывающаяся дверь и люди, которые не считали гром-
кость достаточным доказательством.

— Вы по телефону сказали, что принесли свои фотогра-
фии, — уточнила администратор.

Нина ощутила, как нагрелись уши.



 
 
 

— Свои у меня в телефоне. А это я распечатала с объяв-
ления, чтобы сравнивать.

— Я тоже, — признался Тимофей.
Они посмотрели на одинаковые листы. Нина впервые до-

пустила, что со стороны всё действительно выглядит неубе-
дительно.

Их пригласили в маленькую комнату, где обычно ждали
окончания приёма. Наружная дверь осталась закрыта. Дру-
гих животных здесь не было. Кот вышел из переноски про-
давщицы, обнюхал обе новые и сел между ними, под две-
рью ветеринарного кабинета. Белые передние лапы стояли
аккуратно рядом. На правой белая шерсть поднималась вы-
ше, точно один рукав закатали старательнее другого.

— Персик, — негромко позвала Нина.
Кот повернул голову.
— Батон.
Кот повернул голову обратно.
— У него широкий кругозор, — сказала администратор и

оставила их на несколько минут.
Нина присела. Ей было тридцать шесть, и она знала за со-

бой неприятную привычку объяснять волнение усталостью.
Сейчас она тоже сказала себе, что просто не выспалась после
ночной работы. Однако, когда кот ткнулся носом в её паль-
цы, пришлось крепко прижать губы друг к другу.

Она искала его десять дней.
В первые два дня ей слышался стук лап по коридору. На



 
 
 

третий она убрала миску с прохода, задела её носком и за-
плакала от совершенно несоразмерной злости. Потом верну-
ла миску. На работе, где Нина редактировала субтитры, лю-
ди на экране продолжали признаваться друг другу в любви,
увольняться и выигрывать суды. Она исправляла запятые и
каждые полчаса открывала районные объявления.

Тимофей тоже опустился на корточки, но руки не протя-
нул.

— У вас давно жил?
— Двенадцать дней.
Он поднял глаза.
— У меня девять.
Нина перестала гладить кота.
Даты они сверили сразу, пока не начали придумывать

объяснения. Нина нашла его вечером возле своего подъез-
да, привела домой, расклеила листки и написала в домовую
группу. Через двенадцать дней ей доставляли стол. Пока Ни-
на держала дверь квартиры, а доставщик разворачивал сто-
лешницу на площадке, кот вышел из прихожей. Заметила
она это через несколько минут. Общий коридор оказался
пуст.

Тимофей встретил кота следующим утром, за углом того
же квартала. Тот сидел перед дверью мебельной мастерской,
будто записался на ремонт. Тимофей тоже расклеил объяв-
ления. Кот провёл у него девять дней, а накануне пропал:
мастер, чинивший общий домофон, оставил открытую дверь



 
 
 

с лестницы во двор, и кот успел выйти вслед за Тимофеем,
когда тот спускал коробки. Тимофей думал, что животное
осталось в кухне. Вернулся и обнаружил пустое окно.

Он рассказал всё без попытки сделать историю забавнее.
— Теперь понимаю, что надо было закрыть его в комнате.

Я тогда ещё дверь квартиры проверил. А он уже на лестнице
был.

Нина кивнула. Она десять дней мысленно двигала стол
в другую сторону, переносила доставку, закрывала кота в
спальне. От этих перемещений ничего не менялось.

— Давайте фотографии, — сказала она.
На её снимке кот сидел в раковине рядом с сухой губкой.

На снимке Тимофея — в картонной коробке из-под фурни-
туры. Нина увеличила белую манжету. Тимофей показал ко-
роткое видео: кот пытался уложить хвост в слишком малень-
кую крышку.

Тёмная точка на носу, разная высота белых носков, ма-
ленький завиток шерсти между ушами — всё совпадало. И
даты тоже. Это был один кот. Просто ни один из них не знал,
как начинается его история.

— Значит, вы его не... — начала Нина и остановилась.
— Не забрал у вас? Нет.
— Я не это хотела сказать.
— Но могли. Я бы тоже сначала подумал.
Ей понравилось, что он не стал великодушно прощать во-

прос, которого она не успела задать.



 
 
 

Ветеринар появилась, когда кот лёг поперёк обеих фото-
графий. Она представилась Алисой Сергеевной, выслушала
короткую версию и попросила не решать всё по тому, к кому
животное охотнее подходит.

— Сейчас я посмотрю его. Полный приём можно назна-
чить на субботу. И попробуем установить прежнего хозяи-
на. Вы оба нашли взрослого домашнего кота; возможно, его
ищут с другого конца города.

— Я проверяла объявления, — сказала Нина.
— Я тоже, — добавил Тимофей.
Врач не стала спорить. Спросила, в каких именно группах

они искали, какие слова вводили, просматривали ли фото-
графии без указания района. Списки оказались короткими
и почти не пересекались. Нина искала объявления о пропав-
ших рыжих котах. Тимофей спрашивал в основном владель-
цев соседних мастерских и магазинов: поначалу он был уве-
рен, что кот живёт у кого-то из них.

— Никто не откликнулся, — сказал он. — А он к вечеру
уже занял мой стул. Я решил, что можно привязываться.

— Он не выдавал вам разрешения, — заметила Нина.
— Нет. Это было самовольное решение.
Она улыбнулась впервые за день.
После короткого осмотра Алиса Сергеевна сказала, что

повода оставлять кота в клинике сейчас не видит. Следовало
выбрать один спокойный временный дом, продолжить поис-
ки и прийти в назначенное время. Не возить его из квартиры



 
 
 

в квартиру ради справедливости.
Нина сразу назвала свою.
Тимофей открыл рот, потом посмотрел на кота и закрыл.
— У меня завтра с утра меняют входную дверь, — сказал

он. — Я хотел попросить коллегу посидеть с ним. У вас сей-
час никто ничего не носит?

— Стол уже стоит.
— Тогда пусть будет у вас.
Лёгкость согласия насторожила Нину сильнее, чем воз-

можный спор. Она успела придумать человека, который раз-
махивает чеками за корм. Вместо этого Тимофей полез в те-
лефон и стал перечислять, что кот ел последние дни.

— Я куплю всё сам, — добавил он.
— У меня осталось.
— Наполнитель?
— Остался.
— Тогда я хотя бы пустую переноску унесу. Нужно же мне

чем-нибудь руководить.
Они обменялись номерами. Нина записала: «Тимофей,

кот». Он заметил.
— У вас порядок.
— Иначе забуду, кто вы.
— Тимофей. Пока без альтернативного имени.
В своей записи он напечатал «Нина» и показал ей экран,

чтобы проверить номер. Без уточнений. Нина почему-то по-
чувствовала, что ей досталось больше доверия, чем она вы-



 
 
 

дала.
Прежде чем переложить кота, они убрали вторую пере-

носку, чтобы не устраивать выбор. Он вошёл в Нинину сам,
привлечённый знакомым пледом, развернулся и сел. Тимо-
фей проверил защёлку, спросил разрешения поднять пере-
носку и донёс её до вызванной машины.

На улице стихал дождь. Его капли ещё держались на ко-
ротком каштановом каре Нины, хотя она уверяла себя, что
успела добежать сухой. Тимофей заметил промокший бу-
мажный лист в её руке и подставил под него свою распечатку.

— Объединим доказательства. Два слоя прочнее.
— У меня дома принтер.
— А у меня привычка спасать бумагу, которую уже не спа-

сти.
Нина сложила оба листа вместе. В машине она поставила

переноску на устойчивое место у ног и пристегнулась. Тимо-
фей наклонился к открытому окну.

— В субботу во сколько?
— Врач записала на одиннадцать.
Он прищурился, словно это было время на другом конти-

ненте.
— Могу раньше прийти, если помочь донести.
— Не надо раньше. Я работаю по ночам.
— Хорошо. Ровно к одиннадцати.
В его голосе не было ни упрёка, ни шутки о совах. Нина

отметила это с благодарностью.



 
 
 

Дома кот обошёл кухню, проверил ванную и лёг на место,
откуда она так и не решилась убрать плед. Нина отправила
фотографию Тимофею. Он ответил не сразу; за это время
она успела вымыть миску, перечитать рабочее письмо и по-
думать, что, возможно, человеку уже достаточно знать, где
кот.

Потом пришло: «Спасибо. Дверь завтра поставят с довод-
чиком. Я всё равно сначала буду искать его глазами на кух-
не».

Нина набрала: «Я тоже искала». Стёрла. Это было очевид-
но.

Написала: «В субботу можно вместе спросить врача про
старые объявления».

«Можно», — ответил Тимофей.
Она положила телефон экраном вниз, открыла рабочую

программу и услышала, как за спиной кот шумно выдохнул
во сне. Впервые за десять дней этот звук не пришлось при-
думывать.



 
 
 

 
Вторая встреча.

Инструкция к заботе
 

В субботу Тимофей ждал у клиники с пакетом, из кото-
рого выступали ручки второго пакета. Нина подошла за три
минуты до одиннадцати, с переноской в одной руке и стака-
ном кофе в другой.

— Вы завтракали? — спросил он.
— Ещё нет.
— Я взял булочки.
Он полез в наружный пакет, вытащил внутренний, затем

бумажный свёрток. Нина наблюдала за процедурой с возрас-
тающим интересом.

— Это защита от меня или от кота?
— Там ещё одеяло. И миска. Я решил, вдруг пригодится.
— У него теперь имущества больше, чем у некоторых лю-

дей.
— Включая меня в двадцать лет.
Он забрал у неё переноску после короткого вопроситель-

ного жеста. За два дня они обменялись несколькими сооб-
щениями о еде и сне кота. Нина отправила ему фотографию
защищённого окна; Тимофей прислал новую входную дверь.
Это была странная переписка: ни вопроса о возрасте, ни раз-
говора о работе, зато два взрослых человека подробно пока-



 
 
 

зывали друг другу запирающиеся конструкции.
Алиса Сергеевна выслушала их сведения по очереди. Ти-

мофей принёс листок с названиями корма. Нина принесла
телефонную заметку с датами. Когда обоих спросили о ха-
рактере, они ответили одновременно.

— Очень тихий.
— Разговорчивый.
Врач подняла голову. Кот посмотрел на неё так, словно

его обсуждали люди с сомнительной подготовкой.
У Нины он молчал по утрам и начинал возмущаться бли-

же к полудню. У Тимофея встречал каждый ранний подъ-
ём протяжной речью. Нина впервые представила Тимофея
в собственной кухне: он, вероятно, разговаривал с котом с
шести часов и считал ответ приветствием, а не просьбой вы-
ключить свет.

— В полседьмого уже светло, — возразил Тимофей, когда
она высказала эту мысль.

— Это ещё ничего не доказывает.
Осмотр занял меньше времени, чем выяснение привычек.

Кот терпеливо дал себя посмотреть, попытался улечься по-
верх листа назначений и возмутился лишь тогда, когда лист
вытащили. Чипа при сканировании не обнаружили. Волшеб-
ного номера, по которому можно было немедленно позво-
нить в прежний дом, у них не появилось.

Алиса Сергеевна объяснила, что сейчас видит перед со-
бой ухоженного взрослого кота; точную биографию осмотр



 
 
 

не заменяет. Она записала рекомендации, показала, на что
обращать внимание дома, и предложила прислать ей итого-
вое объявление. Клиника разместит его на своей странице.
Вопросы о кормлении они решили здесь же, без соревнова-
ния двух личных опытов.

— А кто из нас будет отвечать на звонки? — спросил Ти-
мофей, когда вышли.

Нина уже собиралась назвать себя, но остановилась. Ноч-
ные рабочие сроки делали дневные разговоры не лучшим
способом помочь коту.

— Вы сможете до четырёх? Я потом.
— Могу до пяти. Только номера лучше оба оставить.
— Тогда люди будут звонить обоим.
— Так и познакомятся с нами поближе.
Она посмотрела на него, и он сразу поднял свободную ру-

ку.
— Согласен. Один номер, переадресацию устраивать не

будем. Давайте мой. Вам буду писать всё существенное.
Это прозвучало достаточно просто, чтобы Нина согласи-

лась. По дороге к ней они купили то, чего не хватало по спис-
ку врача. Тимофей нёс переноску, а Нина — его многочис-
ленные пакеты. От него пахло мылом и свежей древесиной,
но не сильно, а только когда он наклонялся проверить кота.

У Нины всё нашлось быстро: место для мисок, ящик для
запасов, полка для документов. Тимофей поставил на кухон-
ный стол собственную миску и отошёл, любуясь.



 
 
 

— Стальная, неглубокая. Я выбирал.
— Хорошая.
— Но вы сейчас её уберёте.
— Пока да. У нас уже две.
Она произнесла «у нас» и тут же открыла шкаф, чтобы не

пришлось смотреть на него. Под «нами» она подразумевала
себя и кота. Скорее всего, Тимофей тоже так понял.

Он сел на стул и поднял край скатерти.
— Этот стол вам привезли?
Нина кивнула.
Стол был старый, с округлыми углами и деревянным ящи-

ком, который выдвигался чуть наискосок. Она купила его по
фотографии, потому что на похожем столе бабушка раскаты-
вала тесто, а Нина в детстве строила под ним гостиницу для
пуговиц. При доставке выяснилось, что стол шире, чем она
представляла, и ножка качается. Продавец предложил при-
слать другого мастера. Нина отказалась: ей пока хватило од-
ной доставки.

Тимофей не полез под стол. Только попросил разрешения
посмотреть ножку.

Это было такое маленькое, необязательное разрешение,
что Нина сразу сказала да.

— Сделать можно, — заключил он через минуту. — Но
сегодня у меня нет инструмента. И я вообще пришёл знако-
мить два комплекта кошачьей посуды.

Он работал с мебелью в мастерской на соседней улице.



 
 
 

Иногда восстанавливал дорогие кресла, иногда чинил табу-
ретку, за которую пожилая хозяйка соглашалась заплатить
только яблоками. Его раздражало, когда знакомые считали
эту работу разновидностью отдыха.

— Люди думают: покрутил в руках деревяшку, полюбо-
вался, сел пить чай. А там утром шесть одинаковых стульев.
К вечеру ты уже уверен, что у них есть седьмой брат и он
прячется, чтобы выйти последним.

— Я понимаю, — сказала Нина. — У меня люди в сери-
але могут двадцать раз сказать «Я должен тебе кое-что рас-
сказать». И ни разу ничего не рассказать. А перевести надо
все двадцать.

Тимофей посмотрел на её ноутбук, лежавший на тумбе в
соседней комнате.

— Вы переводите?
— Редактирую перевод и укладываю реплики в субтитры.

Иногда сокращаю большое чувство до двух строк. Чувство
обычно сопротивляется.

Она говорила о работе охотнее, чем ожидала. Тимофей не
стал спрашивать, сколько платят за страницу, и не предло-
жил знакомого, который прекрасно знает язык. Вместо этого
поинтересовался, что она делает с человеком, который гово-
рит длинно, а думает мало.

— Оставляю его таким. Мне за улучшение людей не до-
плачивают.

Кот в это время устроился в пустом наружном пакете.



 
 
 

Ручки Нина заранее срезала и убрала. Тимофей наблюдал,
как он осваивается, и наконец осторожно спросил:

— Можно булочки?
Она вспомнила про свёрток.
Одну булочку Тимофей выбрал с творогом, другую без на-

чинки. Он не знал, что Нина любит, и поэтому купил тре-
тью — с яблоками. В ней, по его объяснению, было самое
надёжное поведение яблок: они не выпадали на одежду при
первом укусе.

Нина попробовала и подтвердила профессиональное за-
ключение.

Пока чайник нагревался, кот вылез из бумажного пакета
и начал обходить принесённые вещи. Нина следила за ним с
таким вниманием, что Тимофей поставил чашку обратно.

— Что-то не так?
— Нет. Просто после того, как он пропал, я всё время про-

веряю, где он. Даже когда знаю.
Тимофей посмотрел на закрытую дверь прихожей.
— Я ночью проснулся и пошёл смотреть под диваном. Уже

после вашего сообщения. Наверное, хотел убедиться, что он
не раздвоился окончательно.

Нина улыбнулась и села на пол у стены. Кот подошёл, об-
нюхал её колено, но на руки не полез. Она не стала брать его
сама.

— У меня он любил смотреть, как я собираю бумагу, —
сказал Тимофей. — Я один раз уронил лист, и он весь вечер



 
 
 

ждал продолжения.
— У меня смотрел на курсор. Но быстро понял, что это

скучная добыча.
Из бокового кармана переноски Нина достала мягкий мя-

чик. Кот проводил его глазами, дождался, пока мячик пока-
тится по полу, и лениво остановил лапой. Тимофей сел на-
против. Получилось маленькое поле, на котором двое взрос-
лых отвечали за движение, а кот — за внезапную неподвиж-
ность.

На третий раз мяч укатился под комод. Тимофей лёг на
бок и заглянул в темноту.

— Там ещё один.
— Правда?
— И пробка от бутылки. И, кажется, часть заколки.
Нина тоже наклонилась. На его месте ей хотелось бы

немедленно попросить щётку и навести порядок, но Тимо-
фей только выкатил оба мяча на свет. Пробку и обломок за-
колки Нина убрала. Второй мяч был старым, купленным ещё
в первый день. Она думала, кот его потерял на лестнице.

— Так вот где ты был.
Тимофей поднял голову.
— Это не мне?
— Мячику.
— Хорошо. А то у меня пока нет убедительного объясне-

ния.
Они снова сели напротив друг друга. Через несколько ми-



 
 
 

нут кот утратил интерес к игре, вымыл лапу и ушёл на оде-
яло. Тимофей хотел покатить мяч следом, но остановился и
передал Нине.

Она поймала его, и только тут заметила, что уже довольно
давно не проверяла ни дверь, ни окно. Всё было закрыто, кот
находился рядом, а отвечать за каждую секунду в одиночку
сейчас не требовалось.

— У вас удобный пол, — сказал Тимофей, поднимаясь.
— Можно долго искать вещи.

— Благодарю. Именно по этому признаку выбирала квар-
тиру.

На его локте остался бумажный уголок от пакета. Нина
сняла его и протянула. Тимофей машинально принял, по-
смотрел на свою ладонь и рассмеялся. Она тоже засмеялась
— тише, чем хотела, потому что кот уже прикрыл глаза.

После еды они составили новое объявление. Нина хотела
написать подробно: где кот найден, когда жил у каждого из
них, какие у него приметы. Тимофей предложил убрать по-
ловину.
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