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Аннотация
Кто сказал, что кот это просто кот? Кот может хранить еще

больше тайн чем город, в котором он живет особенно если ему
уже больше трехсот лет. Кот который не просто был свидетелем
истории города но и творил ее своими лапами.
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Лара Вейн
Первый кот Петербурга

 
Пролог

 
Роман является художественным произведением. Исто-

рические лица и события изображены в нём в вымышленных
обстоятельствах; диалоги и частная жизнь исторических
персонажей — плод авторского воображения. Все современ-
ные персонажи вымышлены, любые совпадения случайны.

Заячий остров, май 1703 года
Говорят, над этим островом в тот день парил орёл. Гово-

рят, государь увидел его, вырезал багинетом два куска дёрна,
сложил их крестом и сказал: «Здесь быть городу».

Орёл был. Я его видел — тощий, облезлый, с одним кри-
вым пером в хвосте, он кружил над болотом и высматривал
лягушек. Дёрн государь тоже резал, это правда. И слова ска-
зал.

Только идея была моя.
* * *
Остров тогда назывался по-фински — Енисаари, Заячий.

Зайцев на нём, кстати, не водилось, я проверял. Водились
комары размером с воробья, лягушки, ужи, чайки и холод-
ный ветер с залива, который пробирал до самого подшёрст-



 
 
 

ка. Под ногами чавкал мох. Нева текла вокруг — широкая,
серая, сильная, с белыми барашками на стремнине, — и пах-
ла так, как больше ни одна река на свете не пахнет: талым
снегом, торфом, далёкой солью и будущим.

Я сидел на коряге у самой воды и вылизывал лапу. Шёл
мне тогда седьмой год — по кошачьим меркам возраст се-
рьёзный, по моим — младенческий. Я ещё не знал, сколько
мне отмерено. Думал, как всем котам — лет пятнадцать, ес-
ли повезёт.

Государь стоял рядом, по щиколотку в грязи, и смотрел на
тот берег, где чернели обгорелые брёвна Ниеншанца. Швед-
скую крепость взяли две недели назад, первого мая. Комен-
дант её, старый упрямый швед с длинным носом, сдался по-
сле того, как наши мортиры всю ночь кидали бомбы через
Охту. Шведов отпустили с честью, с барабанным боем и пу-
лей во рту — так тогда полагалось. А в крепость вошли наши.

Только вот казны в ней не нашли.
— Мур, — сказал государь, не оборачиваясь. — Ты чу-

ешь?
Голос у него был хриплый, простуженный — он третий

день ходил в мокрых ботфортах и не желал переобуться. Ро-
стом он был такой, что я, сидя на коряге, доставал ему ед-
ва до колена. Лицо круглое, усы торчком, глаза навыкате —
тёмные, быстрые, страшные, когда он гневался, и мальчише-
ские, когда радовался. Сейчас они были мальчишеские.

Я перестал вылизываться и посмотрел на него.



 
 
 

Да, я чуял.
Чуял с той минуты, как наша лодка ткнулась в этот берег.

Сквозь торф, сквозь мох, сквозь болотную воду, на глубине
в два человеческих роста, — металл. Много металла. Холод-
ный, тяжёлый, сонный. Серебро и золото, сваленные в кучу,
в окованных железом сундуках, — я чуял даже ржавчину на
оковках. И страх. Страх людей, которые его здесь закапыва-
ли. Свежий, месячной давности.

«Мр-р… чую, государь, — сказал я. — Мур-р. Там, мрр,
под кривой сосной. Шагов сорок от воды. Глубоко, мур».

Он слышал меня. Всегда слышал, с того самого обеда на
верфи в Саардаме, когда я, котёнок из ящика под верстаком,
сказал ему первые в своей жизни слова. Он тогда поперхнул-
ся пивом.

С тех пор мы так и разговаривали. Он — вслух, я — так,
как говорим мы, коты: не горлом, а прямо в затылок тому,
кто способен слышать. Таких на свете мало. Очень мало. Я
тогда ещё не знал, насколько.

* * *
Государь присел передо мной на корточки, и ботфорты его

глубже ушли в грязь.
— Шведская казна, — сказал он тихо. — Жалованье гар-

низону. И купеческое серебро из Ниена — они всё свезли в
крепость, когда мы подошли. Я пленных спрашивал. Комен-
дант казну прятать велел ещё в апреле, когда лёд сошёл. Но-
чью. На лодках. А куда — никто не знает. Те, кто прятал, —



 
 
 

утонули на обратном пути. Или так говорят.
Он помолчал.
— Сколько там, Мур?
«Мр-р… много, государь. Мур-р. Очень много. Сундуков,

мрр, пять. Может, шесть».
Государь присвистнул. Посмотрел на кривую сосну — она

росла на самом высоком месте острова, если это можно было
назвать высотой: бугор над болотом в человеческий рост.

— Шесть сундуков, — повторил он. — Шведского сереб-
ра. Мне, Мур, на войну нужно. На флот. На пушки. Карл
придёт — ему моё серебро поперёк горла встанет. — Он за-
смеялся коротко. — Шведским же серебром шведов и по-
бьём.

Потом лицо его потемнело.
— Только как достать? Тут сорок шагов до воды, весь бе-

рег на виду. Шереметев, Меншиков, генералы, солдаты, ино-
земцы мои — кто из них не продаст? Начну копать — к ве-
черу вся армия будет знать, что царь клад ищет. К утру —
Карл узнает. А через неделю половина сундуков пропадёт,
будто их и не было. — Он сплюнул в воду. — Знаю я своих.
Вор на воре.

Я посмотрел на него. На его мокрые ботфорты, на торфя-
ную грязь, на нетерпеливые руки, которые не умели лежать
спокойно. Потом — на остров. Плоский, болотистый, окру-
жённый широкой водой со всех сторон. Удобный. Ох, какой
удобный.



 
 
 

И сказал то, что сказал.
«Мур-р… А ты, государь, мрр, не клад ищи. Ты, мур, кре-

пость строй».
Он моргнул.
— Чего?
«Крепость, мрр. Прямо здесь. Мур-р… Остров, гляди, —

со всех сторон вода. Шведам, мрр, отсюда по реке не прой-
ти. Место, мур, крепкое. А крепости, мрр, нужны что? Рвы.
Валы. Бастионы. Мур-р… Копать, государь, придётся много.
Глубоко. Везде. И никто, мрр, не спросит, зачем ты под кри-
вой сосной роешь. Скажешь — под бастион. Мур».

Государь смотрел на меня долго, не мигая. Потом медлен-
но выпрямился во весь свой невозможный рост, обвёл глаза-
ми остров, реку, тот берег с чёрными брёвнами, залив, ухо-
дящий в серую мглу.

И захохотал.
Он хохотал так, что с кривой сосны снялась ворона. Он

хохотал, запрокинув голову, держась за бока, и мокрые бот-
форты его хлюпали в грязи. Подбежал денщик — государь
отмахнулся. Подбежал Меншиков, Алексашка, в кафтане с
позументом, с вечной своей хитрой улыбкой, — государь и
от него отмахнулся.

— Крепость, — проговорил он наконец, вытирая слёзы
рукавом. — Крепость, Мур! Ах ты, шельма голландская. Ах
ты, хитрая морда. Крепость! — Он наклонился и подхватил
меня на руки, прижал к мокрому кафтану. — А при крепости



 
 
 

— гавань. А при гавани — верфь. А при верфи — город.
Мур! Ты понимаешь, что ты сказал?

Я понимал. Я тогда сказал про крепость, чтобы спрятать
раскопки. Про город я не думал.

А он — уже думал.
Я видел это по его глазам: они вдруг стали далёкими, буд-

то смотрели не на болото, а сквозь него — на что-то, чего
ещё не было. На каменные набережные. На шпили. На мач-
ты. На мосты, перекинутые через эту серую широкую воду.
На дворцы с колоннами вдоль реки. Он видел это так ясно,
будто просто вспоминал.

Я тоже увидел. Не глазами — через него, через стук его
сердца — быстрый, горячий, нетерпеливый.

И мне стало страшно. Первый раз в жизни. Не за себя —
за него. Потому что я понял: этот человек сейчас построит
здесь город. Просто потому, что кот подсказал ему, как спря-
тать лопату.

* * *
Через два дня, шестнадцатого мая, на острове заложили

крепость.
Был молебен, был салют, были речи. Был и орёл — тот

самый, тощий и кривохвостый. Потом летописцы сделают
из него знамение. Государь вырезал багинетом дёрн, сло-
жил крестом и сказал: «Здесь быть городу». Все закричали
«виват». Шереметев прослезился. Меншиков подсчитывал в
уме, сколько можно украсть на подрядах.



 
 
 

Я сидел у государя на плече и смотрел на кривую сосну.
Через неделю её срубили. На её месте стали рыть — для

всех будто под фундамент бастиона. Бастион потом постави-
ли левее, у самой воды, — тот, что назовут Государевым. А
на месте сосны встал Петропавловский собор. Землю выни-
мали солдаты и пленные шведы, по ночам — только солда-
ты Преображенского полка, самые верные, и только под при-
смотром Алексашки. Алексашку пришлось посвятить: без
него не обойтись, а вор он был свой, проверенный. «Мрр…
вор, — сказал я про него государю. — Мур-р. Но свой вор».
Государь хмыкнул и согласился.

Первый сундук достали в июне, в белую ночь. Я сидел на
краю ямы и смотрел, как его вытаскивают на верёвках —
тяжёлый, чёрный от торфа, с ржавыми оковками. Государь
сам сбил замок ударом топора. Крышка откинулась.

Серебро. Талеры, ригсдалеры, слитки, посуда, оклады с
икон, которые шведские купцы, видно, награбили когда-то у
наших же новгородцев. И золото — немного, на самом дне, в
кожаном мешке. И тот самый страх — въевшийся в каждую
монету, страх людей, которые закапывали это ночью.

Государь зачерпнул пригоршню монет и пересыпал из ла-
дони в ладонь. Серебро звенело в белой ночи тонко и холод-
но.

— Мур, — сказал он тихо. — Это всё на город пойдёт. Не
на войну — на город. Слышишь?

Я слышал. Но тогда ещё не знал, как именно.



 
 
 

Это я узнал через восемнадцать лет.
* * *
Петербург, ноябрь 1993 года
Она умирала тихо, как делала всё в жизни.
Без жалоб, без суеты, без «позовите врача». Лежала в сво-

ей кровати у окна на Фонтанке, под пуховым одеялом, и
смотрела на воду. На воду и на чугунную решётку набереж-
ной, по которой шёл мокрый снег. Ноябрь в тот год выдался
тёмным и злым: свет давали по расписанию, в булочной на
углу хлеб кончался к обеду, по телевизору стреляли из тан-
ков в Москве, а на Сенной продавали всё — от ворованных
телевизоров до орденов, снятых с покойников. Город, кото-
рый я помнил молодым, лежал больной и измученный, как
старик, которого бросили дети.

Надежда Владимировна умирала в нём, как умирают в
осаждённой крепости. С прямой спиной.

Ей шёл девяносто третий год.
Я лежал у неё в ногах, на одеяле, и слушал, как бьётся её

сердце. Медленно. Всё медленнее. С длинными паузами, в
которых я каждый раз переставал дышать сам — и ждал. А
потом оно снова стукало, неохотно, будто нехотя возвраща-
лось к работе, и я снова начинал дышать.

В комнате пахло лавандой — она всегда держала в шкафу
мешочки с лавандой, ещё с тех времён, когда лаванду в этом
городе не мог достать никто. Пахло старой бумагой — кни-
гами на трёх языках, письмами, перевязанными выцветши-



 
 
 

ми лентами. Лекарствами. Остывшим чаем в чашке тонко-
го фарфора на тумбочке — чашке с золотым ободком, един-
ственной уцелевшей из сервиза, который она пронесла через
всю жизнь. И ещё — едва уловимо, сквозь всё это — сдобой
и молоком. Так пахла она сама, всегда, сколько я её знал.
Этот запах я узнал бы на краю света.

Я однажды и узнал. Но об этом позже.
— Мур, — сказала она.
Голос был слабым, почти прозрачным. Но французское

«р» она по-прежнему грассировала — чуть-чуть, едва замет-
но, как грассировали в той жизни, о которой она никогда ни-
кому не рассказывала. Даже сыну.

«Мр-р… я здесь, мур», — сказал я.
Она улыбнулась. Не открывая глаз.
— Знаю. Ты всегда здесь.
Рука её — сухая, лёгкая, в голубых венах и коричневых

пятнышках — выползла из-под одеяла и нашла мою голову.
Почесала за ухом. Медленно, с усилием, как будто каждое
движение пальцев стоило ей года жизни.

— Помнишь… — сказала она и замолчала. Долго молча-
ла. Я ждал. — Помнишь сирень? Белую. В парке. Под окна-
ми. Мы с сёстрами… ломали ветки. И мама сердилась. А по-
том сама ставила в вазу.

«Мур-р… помню», — сказал я.
Я помнил. Я всё помнил. Белая сирень под окнами двор-

ца, четыре девочки в белых платьях, мальчик с бледным ли-



 
 
 

цом, которому нельзя было бегать, отец в простой гимна-
стёрке с полковничьими погонами, который курил на балко-
не и смеялся над чем-то в газете. Я помнил всё это так ясно,
будто это было вчера, а не восемьдесят лет назад.

Но об этом мы с ней не говорили. Никогда. Ни разу за
семьдесят пять лет. Даже вдвоём, даже шёпотом, даже в са-
мую страшную блокадную ночь, когда мы лежали под тремя
одеялами в ледяной комнате и она думала, что до утра не
доживёт.

Она сказала «сирень» — и я сказал «помню». Больше бы-
ло нельзя.

* * *
За стеной, в кухне, звякнула посуда. Хлопнула дверца хо-

лодильника. Сын.
Алексей Петрович приехал вчера вечером, когда соседка,

Римма Аркадьевна из третьей квартиры, позвонила ему на
работу и сказала: «Алёша, приезжайте. Мама совсем плоха».
Он приехал — грузный, усталый, сорокасемилетний, в де-
шёвой кожаной куртке, с портфелем, в котором лежали ка-
кие-то накладные. Он был инженером на заводе, который в
тот год не платил зарплату. По вечерам он «бомбил» на сво-
их «Жигулях» — подвозил кого придётся за мятые рубли. У
него было двое детей, жена с вечно поджатыми губами, од-
нокомнатная квартира в Купчино и долг за телефон.

Хороший он был человек. Честный, работящий, не пью-
щий. Мать любил — по-своему, по-сыновьи, неловко, гру-



 
 
 

бовато, раз в месяц по воскресеньям, с тортом «Ленинград-
ский» и банкой огурцов от жены.

Но он не слышал.
Ни разу за сорок семь лет. Ни единого «мур». Я пробо-

вал — когда он был младенцем и спал в плетёной корзинке
у печки, когда он был мальчишкой и таскал меня за хвост,
когда он стал подростком и приводил домой девочек, когда
он женился, когда у него родились дети. Я пробовал снова
и снова, тем самым внутренним голосом, который слышали
его мать и его прадед, и прапрадед, и все, все до самого Пет-
ра.

Для него я был кот. Старый, лохматый, серый мамин кот,
который почему-то не умирал.

«Сколько ему лет, мам? — спросил он однажды, году в
восьмидесятом. — Он же у тебя был, когда я ещё в школу не
ходил. Коты столько не живут».

«Этот живёт», — ответила она.
Он пожал плечами и больше не спрашивал. Он вообще

мало о чём спрашивал. Это было удобно. И это было страшно
— потому что всё, что она могла бы ему рассказать, уходило
вместе с ней.

* * *
— Мур, — сказала она снова. Совсем тихо.
Я подполз ближе, к самому её лицу. Положил голову на

подушку рядом с её щекой.
— Послушай меня. — Глаза её открылись. Серо-голубые,



 
 
 

выцветшие от времени, но — ясные. Те самые глаза. — Алё-
ша тебя не возьмёт. Я знаю. Не обижайся на него.

«Мр-р… не обижусь, мур».
— Обидишься. — Она чуть улыбнулась. — Ты гордый.

Как… — Она запнулась. — Как все мы.
Пауза. Долгая. Сердце стукнуло — и замолчало. И снова

стукнуло.
— Найди… — сказала она. — Найди нашу кровь, Мур.
Я замер.
— Она есть. Где-то. Не только Алёша. — Губы её едва

шевелились. — Ты же знаешь… как это было у нас. У всех.
Не все дети… рождались во дворцах. Кто-то — в людских. В
мастерских. В казармах. — Пауза. — Найди. Того, кто услы-
шит. Не оставайся… один.

«Мур-р… Наденька, мрр…»
— Обещай.
«Обещаю, мур-р».
Она закрыла глаза. Рука на моей голове стала тяжёлой.
— Сирень, — сказала она. Еле слышно. — Белая.
Больше она ничего не сказала.
Сердце стукнуло ещё два раза. Потом пауза. Потом ещё

раз — совсем тихо, как будто кто-то осторожно постучал в
дверь, проверяя, есть ли кто дома. Потом пауза стала длин-
ной. Очень длинной.

Я ждал.
Я ждал, пока не стало ясно, что ждать больше нечего. Пока



 
 
 

её щека под моим ухом не начала остывать. Пока за окном не
зажёгся фонарь на набережной и не лёг на потолок жёлтым
пятном.

Потом я встал, прошёл по одеялу и сел у неё на груди, там,
где больше не стучало. И запел.

Коты не плачут. Мы поём. Низко, долго, на одной ноте,
которую люди принимают за мурлыканье. Это не мурлыка-
нье. Это песня, которую я пел над Петром в ту ночь, когда он
умирал в своём Зимнем дворце, простуженный, распухший,
кричавший от боли. И над Елизаветой. И над многими после
них. Я пел её и над теми, над кем петь не мог, потому что
меня не было рядом, — пел потом, позже, в пустых комна-
тах, глядя в стену.

Теперь я пел её над Надеждой.
Сын вошёл, когда я допевал. Он остановился в дверях с

чашкой чая в руке. Посмотрел на мать. На меня. На мать.
Чашка выпала у него из пальцев и разбилась о паркет.
* * *
Потом были люди. Врач со скорой, равнодушный и смер-

тельно усталый, — в тот год в городе умирали много и часто,
и он уже не находил слов. Участковый. Римма Аркадьевна
из третьей квартиры, в бигуди и халате, с корвалолом. Ка-
кие-то бумажки, подписи, телефонные звонки. Жена Алек-
сея Петровича приехала к полуночи — маленькая, остроно-
сая, в мохеровом шарфе, — и сразу пошла по комнатам, от-
крывая шкафы.



 
 
 

Я сидел на подоконнике, за занавеской, и смотрел, как они
ходят по её комнате. Трогают её вещи. Её книги. Её письма.
Её чашку с золотым ободком, которую жена сына повертела
в руках, посмотрела на клеймо на донышке, хмыкнула и по-
ставила в коробку с надписью «на продажу».

Я молчал.
К утру они устали. Жена ушла спать в соседнюю комнату,

а Алексей Петрович сел на кухне, у окна, с бутылкой водки
и стаканом. Он не пил. Просто сидел, держал стакан в руке
и смотрел в окно, на мокрый снег над Фонтанкой.

Я пришёл к нему. Сел у его ног. Посмотрел снизу вверх.
«Алёша, — сказал я. Тихо. Тем самым голосом. — Мур-

р… Алёша. Ты меня слышишь? Мрр… Твоя мать… мур…
она была…»

Он не слышал.
Он посмотрел на меня — долго, тяжело, красными от бес-

сонницы глазами. Я ждал. Мне казалось — сейчас он услы-
шит. В эту ночь, когда она ушла, когда что-то в нём должно
было открыться, распахнуться, как дверь от сквозняка…

— Ну что ты смотришь, — сказал он устало. — Что ты на
меня смотришь.

«Мр-р… Алёша…»
— Мать тебя любила. Знаю. — Он поставил стакан на

стол. — А мне куда тебя? У Лены аллергия. Однушка. Двое
детей. Ты старый, ты больной, ты линяешь. От тебя шерсть
по всей квартире будет. — Он потёр лицо ладонями. — От-



 
 
 

везу тебя завтра к Римме Аркадьевне. Или на дачу к тёще.
Там мышей ловить будешь. Или…

Из соседней комнаты донёсся голос его жены — сонный,
раздражённый:

— Алёша, ну что ты с ним разговариваешь? Выкинь его
на лестницу, и всё. Сам найдёт, где жить. Блохастый комок
шерсти, господи. Вся квартира котом провоняла.

Алексей Петрович помолчал.
— Блохастый комок шерсти, — повторил он устало. Не

зло — просто повторил, как повторяют слова, на которые нет
сил возражать. — Да. Ну да.

И отвернулся к окну.
* * *
Я не стал ждать.
Ни утра, ни Риммы Аркадьевны, ни дачи тёщи, ни лест-

ницы. Я — кот, который сидел на коленях у Петра Великого.
Который лежал у ног Елизаветы в Петергофе. Которого гла-
дила по голове Екатерина, сочиняя письма Вольтеру. Кото-
рый спал в постели у маленькой великой княжны в Царском
Селе и ехал с ней в корзинке в Тобольск. Который пережил
с Надеждой девятьсот дней Блокады и ни разу — ни разу —
не дал ей себя съесть, хотя она, умирая с голоду, однажды
ночью взяла нож и долго сидела с ним над моей корзинкой.
А потом положила нож и заплакала.

Меня не выкидывают на лестницу. Я ухожу сам.
Я спрыгнул с подоконника. Прошёл через комнату — ми-



 
 
 

мо её кровати, где под простынёй лежало то, что больше не
было ею. Мимо коробки «на продажу», где поверх книг ле-
жала её чашка с золотым ободком. Я остановился на секун-
ду. Посмотрел на чашку.

Нет. Ничего не возьмёшь. Кот ничего не уносит. Всё, что
ему нужно, он уносит в себе.

Я прошёл в прихожую. Входная дверь была приоткрыта
— жена сына выставила на лестницу пакеты с мусором и не
закрыла. Я протиснулся в щель.

Лестница. Знакомые ступени, по которым я поднимался
и спускался шестьдесят лет. Запах кислых щей и табака из
квартиры этажом ниже. Холодная батарея на площадке, где
я любил сидеть летом. Почтовые ящики. Тяжёлая дверь па-
радной, обитая войлоком.

Я постоял перед ней. Ждал — сам не знаю чего. Что кто-
то выйдет следом. Что он выйдет. Позовёт. Скажет: «Мур,
куда ты, вернись, я пошутил, я тебя возьму».

Никто не вышел.
Дверь парадной открылась — входил жилец с первого эта-

жа, с собакой, — и я выскользнул на улицу, в ноябрьскую
ночь, в мокрый снег, на чугунную решётку Фонтанки.

Я не оглянулся. Оглядываться — значит признать, что
уходишь навсегда. А я и так это знал.

* * *
Тридцать три года.
Тридцать три года я бродил по этому городу, который сам



 
 
 

когда-то придумал. Ел у мусорных баков и у тёплых ларь-
ков с шавермой. Спал в подвалах, на чердаках, в подъез-
дах, на тёплых решётках метро. Меня подкармливали — сто-
рожа, дворники, продавщицы, старушки, студенты. Кто-то
брал меня домой на зиму, кто-то давал имя — Барсик, Се-
рый, Дед, Профессор, — и я откликался, потому что какая
разница, как тебя зовут люди, которые всё равно тебя не слы-
шат.

Я искал. Я обещал — и искал. Я подходил к людям на ули-
цах, в парках, в метро, заглядывал в глаза, звал тем самым
голосом: «Мур-р… слышишь? Мрр… ты меня слышишь?»
— и они улыбались, гладили, говорили «какой лохматый» и
шли дальше. Глухие. Все глухие.

Я начал думать, что Надежда ошиблась. Что кровь кончи-
лась. Что я последний, кто помнит, — и умру, если вообще
умру, вместе со всем, что помню. С кривой сосной на За-
ячьем острове. С белой сиренью под окнами. С ножом над
моей корзинкой в январе сорок второго.

А потом, осенью две тысячи двадцать шестого года, на уг-
лу канала Грибоедова, под фонарём, ветер донёс до меня за-
пах.

Сдоба. Молоко. Тепло.



 
 
 

 
Глава 1. Девушка подфонарём

 
Петербург, октябрь 2026 года
У каждого кота в этом городе есть своё место. У меня

их было много — за тридцать три года бродяжничества во-
лей-неволей обзаводишься адресами, как старый холостяк
обзаводится знакомыми буфетчицами. Тёплая решётка у
«Сенной». Подвал на Гороховой, где котельная гудит всю зи-
му и пахнет мазутом и сухим кирпичом. Чердак на Казан-
ской, куда можно попасть через выбитое слуховое окно, если
не бояться пройти по водосточному жёлобу над пустотой в
пять этажей. Скамейка во дворе на Мещанской, где каждый
вечер в семь сидит старик в синем берете и крошит голубям
батон — а мне, за то, что я не гоняю его голубей, кусочек
докторской колбасы.

Но больше всего я любил канал Грибоедова.
Не за красоту, хотя он красив — кривой, ленивый, весь

в мостах, как старая дама в брошках. Не за Казанский со-
бор, хотя его колоннада обнимает площадь так, как обнима-
ют только люди, которым нечего больше дать. Я любил его
за то, что здесь меньше всего похоже на правду. Канал вьёт-
ся, как будто его рыли без чертежа, по старому руслу речки
Кривуши, — и его действительно так и рыли, я помню. Здесь
город забывает, что он столица, и становится тем, чем был
с самого начала: болотом, которое кто-то упрямо уговорил



 
 
 

стать камнем.
Этим кем-то, если уж говорить начистоту, был я.
* * *
В тот вечер шёл дождь.
Не настоящий ливень, а петербургская морось, которая не

падает, а висит в воздухе, как взвесь в стакане мутной воды.
Она оседает на шерсти мелкими каплями, и через полчаса
ты весь серебряный и тяжёлый, и пахнешь мокрой собакой,
хотя ты кот, и обидно до слёз.

Я сидел под чугунным мостиком у Банковского переул-
ка — тем самым, с грифонами, у которых золотые крылья и
вечно облупленные носы. Под мостом было сухо, если при-
жаться к граниту. Над головой шуршали шаги, звенели вело-
сипеды доставщиков, кто-то смеялся, кто-то ругался по те-
лефону на трёх языках. Туристы, даже в октябре. Город ни-
когда не пустеет до конца.

Я был голоден. Не тем острым голодом, от которого сво-
дит живот, — к такому привыкаешь за первые десять лет. А
тем глухим, что живёт под рёбрами, ближе к сердцу. Голо-
дом по голосу.

Я пробовал. Видит Бог, я пробовал. Первые годы — каж-
дый день. Подходил к старушкам в парке, к студенткам на
лавках, к мужчинам, которые курили у подъездов, и гово-
рил — тихо, внятно, на чистом русском языке, разбавленном
мурлыканьем, потому что иначе я не умею: «Мур-р… здрав-
ствуйте. Мрр… вы меня слышите?»



 
 
 

Они слышали «мяу». Самые добрые — «мяу» и протяги-
вали руку. Самые злые — «мяу» и топали ногой.

Потом — реже. Раз в месяц. Потом — только когда пахло
чем-то похожим. Иногда ветер приносил запах, от которого
сердце подпрыгивало: лаванда, или старая пудра, или ладан,
— и я бежал на него, как мальчишка, через три квартала,
через дорогу, под колёсами, и находил бабушку с авоськой,
которая пахла лавандой просто потому, что любила лаванду.
И всё.

Кровь — не запах духов. Кровь пахнет иначе. Я это знал,
а всё равно бежал.

* * *
Сколько мне лет, спросите вы?
Я и сам не знаю точно. Меня взяли котёнком в девяносто

седьмом году — в тысяча шестьсот девяносто седьмом, ра-
зумеется. Голландия, Саардам, верфь на берегу реки Заан,
запах дёгтя, свежей сосны и солёной селёдки, которую суши-
ли прямо на причале. Я помню себя с той верфи, а не рань-
ше: может быть, раньше у меня и не было никакой памяти,
а может быть, она просто не нужна была котёнку, который
думал только о молоке.

Хозяином моим был корабельный плотник по имени Гер-
рит — краснолицый, огромный, с руками как лопаты и с го-
лосом, которым можно было глушить рыбу. Я жил у него под
верстаком в ящике из-под гвоздей. Он кормил меня селё-
дочными головами и звал «Poes», что по-голландски значит



 
 
 

просто «кошка», — и я не обижался, потому что не знал, что
можно обижаться.

А потом на верфь пришёл новый работник.
Его невозможно было не заметить. Он был выше всех на

голову — выше даже Геррита, — худой, длинноногий, в про-
стой красной куртке и холщовых штанах, с круглым лицом,
маленькими усиками и глазами, которые всё время двига-
лись. Он смотрел на всё сразу: на киль, на мачту, на то, как
Геррит держит тесло, на чаек, на мой ящик. Он задавал ты-
сячу вопросов на ломаном голландском с жутким акцентом
и, не дослушав ответа, хватал инструмент и делал сам.

Звали его Питер. Плотник Питер Михайлов. Так он ска-
зал.

Все на верфи знали, что никакой он не Михайлов. По Са-
ардаму уже через неделю шёл шёпот: «Это московский царь.
Сам царь, переодетый». Мальчишки бегали за ним по ули-
цам, торговки тыкали пальцами, бургомистр приходил кла-
няться. А он злился, краснел, отмахивался и делал вид, что
не понимает, о ком речь.

Я был единственным на верфи, кому было всё равно, царь
он или нет.

И, может быть, поэтому он меня заметил.
* * *
Это случилось в обед. Плотники сидели на брёвнах, же-

вали хлеб с сыром и запивали пивом из глиняных кружек.
Питер сидел отдельно — он вообще любил сидеть отдельно,



 
 
 

когда думал. А я вылез из своего ящика и, не знаю зачем, по-
дошёл к нему. Сел у его огромного сапога. Посмотрел снизу
вверх.

И сказал — первый раз в жизни, кажется, сказал что-то
словами:

«Мрр… ты не плотник».
Он поперхнулся пивом.
Закашлялся так, что Геррит подбежал колотить его по

спине. А Питер отмахнулся, вытер усы и уставился на меня.
Долго. Не мигая. Потом наклонился — низко, к самому по-
лу, — и спросил шёпотом, по-русски:

— Ты что сейчас сказал?
«Мур-р… ты не плотник, — повторил я. Сам удивился:

оказывается, я понимаю его язык. Как будто всегда понимал.
— Мрр… у тебя руки царские. Ты топором, мур, как ски-
петром машешь».

Он долго молчал. Потом расхохотался — громко, на всю
верфь, так, что чайки снялись с причала. Плотники оберну-
лись. Геррит покрутил пальцем у виска.

А Питер подхватил меня одной ладонью — я целиком по-
местился в ней, ещё и место осталось — и поднёс к лицу.

— Говорящий кот, — сказал он. — В Голландии. Ну, брат,
ну Европа… — И вдруг стал серьёзным. — А другие тебя
слышат?

«Мрр… нет, — сказал я. Откуда-то я это знал. — Только
ты».



 
 
 

— Почему?
«Мур… не знаю».
Он подумал. Потом кивнул — коротко, по-деловому, как

кивал всему, что было непонятно, но полезно.
— Значит, со мной поедешь. Хватит тебе селёдку жрать.
Он купил меня у Геррита за гульден. Геррит отдал не тор-

гуясь — решил, наверное, что московский царь окончатель-
но спятил, раз платит деньги за кошку с верфи. А Питер в
тот же вечер, в своей тесной комнатке в доме кузнеца, где у
него была кровать в шкафу — такие тогда были в Голландии,
кровати в стенных нишах с дверцами, — сидел за столом при
свече и выпиливал из медной пластинки ошейник.

Не ошейник даже — пластинку на кожаном ремешке. Вы-
бивал на ней буквы тонким зубилом, высунув от усердия
кончик языка, как мальчишка.

— Как тебя звать-то? — спросил он, не поднимая головы.
«Мрр… Геррит звал Poes».
— Это не имя. Это слово. — Он задумался. Посмотрел на

меня, свернувшегося на его камзоле. Я как раз мурлыкал —
громко, на всю каморку, как маленькая мельница. — Мур-
лычешь как. Мур-мур. Мур. — Он хмыкнул. — Мур — и
всё тут.

И выбил на пластинке: «МУРЪ».
Этой пластинки у меня давно нет. Её сняли в восемнадца-

том году, в Екатеринбурге, — но об этом потом. А имя оста-
лось. Триста тридцать лет — и всё то же имя.



 
 
 

Мур — и всё тут.
* * *
Под мостом у Банковского стало совсем сыро. Ветер пе-

ременился и задувал морось прямо под арку. Я поджал лапы
и подумал, что пора перебираться к котельной на Гороховой,
пока окончательно не промок.

И тут ветер донёс запах.
Сначала я решил — показалось. Булочная за углом, там

пекут до десяти. Но булочная пахнет иначе: дрожжами, ва-
нилином, горелым сахаром. А это было другое.

Сдоба. Молоко. Тепло.
Так пахла Надежда. Не духами — она не любила духов,

только капля лаванды на запястье по праздникам. Так пахли
её руки, когда она гладила меня по голове перед сном. Так
пахнет ребёнок, который только что проснулся. Так пахнет
хлеб, который ещё не остыл. Так пахнет дом.

Так пахла кровь, которую я искал тридцать три года.
Я вылез из-под моста.
* * *
Она стояла под фонарём на набережной, у самого парапе-

та, и пыталась одновременно держать над головой сломан-
ный зонт, разговаривать по телефону и не уронить огромный
пакет, из которого торчали рулоны ткани.

Получалось плохо.
Зонт выгнуло ветром наизнанку, одна спица торчала, как

перебитое крыло. Пакет съезжал с плеча. Телефон, зажатый



 
 
 

между ухом и плечом, говорил что-то сердитое мужским го-
лосом.

— Да, Виктор Палыч… Да, я понимаю… Нет, я не забы-
ла… В пятницу. Я помню, что в пятницу… — Она перехва-
тила пакет, и рулон серой шерсти чуть не нырнул в лужу. —
Виктор Палыч, я заплачу. Я же всегда плачу… Ну задержи-
вала один раз, в августе, так я же объяснила — заказчица не
забрала… Да. Да. До свидания.

Она сунула телефон в карман, и плечи её опустились.
Я смотрел на неё из темноты, от гранитной тумбы.
Молодая. Лет двадцать семь, двадцать восемь. Невысокая,

тоненькая, в старом сером пальто, которое было ей великова-
то в плечах — явно с чужого плеча, а может, когда-то купле-
но «на вырост» и так и не доросло. Светло-русые волосы, со-
бранные на затылке в небрежный узел, из которого выбива-
лись мокрые пряди. Бледное лицо, острый подбородок, тём-
ные от усталости круги под глазами.

И глаза.
Серо-голубые. Светлые, как невская вода в ясный день.

С тем особенным разрезом — чуть приподнятые внешние
уголки, чуть тяжеловатые веки, — который я видел столько
раз, что узнал бы в темноте, в толпе, через сто лет.

Я видел эти глаза у Петра, когда он смеялся. У Елизаветы,
когда она плакала над убитым оленем на охоте. У Анастасии,
когда она, восьмилетняя, пыталась удержать меня на руках
и не уронить. У Надежды, когда она, девяностолетняя, смот-



 
 
 

рела в окно на Фонтанку и вспоминала что-то, о чём никогда
не говорила вслух.

У меня задрожали усы.
* * *
Девушка тем временем пыталась сложить зонт. Зонт не

складывался. Она дёрнула его, потом ещё раз, потом сказа-
ла сквозь зубы такое слово, которое при Елизавете Петровне
стоило бы фрейлине месяца ссылки в деревню, — и засмея-
лась сама над собой. Коротко, устало, но засмеялась.

— Ну и ладно, — сказала она зонту. — Ну и мокни. Мне-
то что.

Она сунула его, растопыренный, под мышку, поправила
пакет и собралась уже идти — к Невскому, к метро, навер-
ное, — как вдруг заметила меня.

Я сидел у тумбы. Мокрый, тощий, серый с рыжими под-
палинами на боках. За тридцать три года я, честно говоря,
сильно сдал. Шерсть свалялась, на левом ухе — надорван-
ный край, память о драке с одним хамом из Апраксина дво-
ра в девяносто девятом. Усы — половина сломана. Хвост —
когда-то пушистый, как у Надеждиных пуховых шалей, —
теперь висел мокрой верёвкой.

Не красавец. Совсем не красавец.
Но у меня было правило. Я никогда не подхожу первым.

Подходил когда-то, в первые годы, — и каждый раз было
больно. Глухота ранит сильнее, чем пинок: пинок забывает-
ся к вечеру. Поэтому я сидел и ждал: если человек хочет —



 
 
 

подойдёт сам.
Она смотрела на меня. Я — на неё.
И я нарушил своё правило.
Встал. Пошёл. Не быстро — с достоинством, насколько

это возможно с мокрым хвостом. Обошёл лужу. Подошёл к
ней и сел у её ног — у её стоптанных ботинок, в которые,
судя по всему, тоже уже натекло.

И посмотрел вверх.
* * *
— Ой, — сказала она.
И присела на корточки. Прямо так, с пакетом, с растопы-

ренным зонтом, на мокрый асфальт. Пакет сполз на землю,
она не заметила.

— Ты чей, а? — спросила она. — Потерялся?
Голос у неё был низкий для такой маленькой, с хрипотцой

— простуженный, наверное, или просто уставший за день.
Обычный голос. Не дворцовый. С питерской растяжкой на
«а» и проглоченными окончаниями.

Но я услышал в нём другое.
Я услышал в нём Надеждино «Мурушка, иди сюда». Я

услышал Анастасиино «Мур, Мур, ну где ты, противный». Я
услышал Елизаветино «Котик мой, котик», шёпотом, в тем-
ноте, на краю кровати, когда ей было страшно. Я услышал
Петрово «Ну, брат», когда он, усталый, приходил с верфи и
бросал на лавку шляпу.

Я услышал кровь.



 
 
 

Она протянула руку. Медленно, ладонью вниз, давая мне
понюхать, — как делают люди, которые понимают в кошках.
Пальцы тонкие, с короткими ногтями без лака, на подушеч-
ках — мелкие точки от иголок, на среднем — твёрдая мо-
золь от напёрстка. Пахли они нитками, машинным маслом,
мелом, мокрой шерстью. И под всем этим — сдобой, моло-
ком и теплом.

Я понюхал. Потом ткнулся в её ладонь лбом. Сильно, как
тыкаются только в своих.

— Ох ты ж, — сказала она тихо. — Ласковый какой.
Она почесала меня за ухом — за здоровым, правым, будто

знала, — и я замурлыкал. Громко. Так громко, как не мур-
лыкал тридцать три года. Как маленькая мельница в каморке
кузнеца в Саардаме.

И я сказал:
«Мрр… здравствуй».
Она не вздрогнула. Не уставилась на меня. Не засмеялась.
Она продолжала чесать меня за ухом и смотрела куда-то

сквозь меня, на тёмную воду канала, и лицо у неё было такое,
будто она к чему-то прислушивается — к далёкой музыке, к
шагам за стеной. Будто кто-то тихо-тихо позвал её по имени,
а она не уверена, что ей не показалось.

Не услышала. Ещё не услышала.
Но и не оглохла.
Я знал этот взгляд. Так смотрела маленькая Анастасия

в первые дни, когда я только появился в Александровском



 
 
 

дворце, — растерянно, чуть нахмурив брови: «Мама, мне ка-
жется, кот что-то говорит». И императрица Александра Фё-
доровна отвечала по-английски: «Darling, cats don't talk», —
а через месяц Анастасия уже болтала со мной часами, за-
бравшись под стол в классной комнате.

Слух приходит не сразу. Слух — как глаза у котёнка. Сна-
чала только свет, потом тени, потом — всё.

* * *
— Ты весь мокрый, — сказала она. — И тощий. Ты чего

тощий такой? Тебя не кормят?
«Мур-р… никто, — сказал я. — Мрр… давно никто».
— Не кормят, — кивнула она сама себе, будто услышала

ответ. — Вижу, что не кормят. Рёбра торчат, как у стираль-
ной доски.

Она подняла голову и огляделась. По набережной шли
люди — под зонтами, в капюшонах, не глядя по сторонам.
Дождь усиливался. Фонарь над нами мигнул и загудел.

— Ну и что мне с тобой делать? — спросила она вслух
— не у меня, у себя. — У меня ни денег, ни места. Зинаи-
да Павловна убьёт. Скажет — блохи, глисты, лишай. Виктор
Палыч с пятницей. Ткань вон в луже уже…

Она подняла пакет, отряхнула его. Подумала.
Я сидел и ждал.
Это было самое страшное ожидание в моей жизни.

Страшнее, чем ждать Петра под Нарвой, когда он ушёл к
войскам и три дня не возвращался. Страшнее, чем ждать



 
 
 

Елизавету в ночь переворота, когда она уехала в Преобра-
женские казармы в кирасе поверх платья. Страшнее, чем си-
деть в подвале Ипатьевского дома и слушать, как наверху хо-
дят чужие сапоги.

Потому что там я знал, чего жду. А здесь ждал, решит ли
одна усталая девушка с мокрым зонтом взять кота, который
ей совсем не нужен.

Я не стал её уговаривать. Можно было — потереться о но-
ги, жалобно мяукнуть, сделать большие глаза. Коты умеют.
С кровью Романовых нельзя хитрить. Они всё равно всегда
понимают, когда ими пытаются вертеть, — и никогда этого
не прощают. Я знал это по Петру. По Екатерине — та была
не Романова по крови, но научилась у них лучше всех.

Я просто сидел и смотрел.
* * *
Она вздохнула.
Длинно, прерывисто — так вздыхают, когда спорят сами

с собой и проигрывают.
— Ладно, — сказала она. — Одну ночь. Одну. Обсох-

нешь, поешь — и завтра решим. Может, у тебя хозяева есть.
Может, ты чипированный. Объявление повешу…

Она расстегнула пальто — верхние две пуговицы. Под
пальто был толстый вязаный свитер, крупной вязки, цвета
овсянки.

— Иди сюда, — сказала она. — Только не царапайся. Сви-
тер жалко, сама вязала.



 
 
 

И взяла меня на руки.
Осторожно — одной рукой под живот, другой под задние

лапы, — как берут кошек люди, которые с детства знают, как
их брать. И сунула под пальто. Прижала к свитеру. Застег-
нула пуговицу над моей головой, так что снаружи осталась
только морда, и сверху — её подбородок.

Свитер колол нос. Пахло овечьей шерстью, мокрым дра-
пом и — ею.

Сдоба. Молоко. Тепло.
Я закрыл глаза.
И впервые за тридцать три года почувствовал, что больше

не надо никуда бежать.
* * *
Она шла быстро. Через Банковский мостик, где грифоны

с облупленными носами смотрели нам вслед. По Банковско-
му переулку, мимо тёмных окон. На Садовую, к метро. Пакет
бил её по бедру, сломанный зонт она так и несла под мыш-
кой — выбросить, видно, рука не поднималась. Вещи не вы-
брасывают, когда их мало.

Я слышал, как бьётся её сердце. Быстро, чуть неровно —
она устала, она замёрзла, она поднималась по ступенькам у
Гостиного двора, и ей было тяжело. Но сердце было хорошее.
Крепкое. Упрямое.

Такое было у Петра. Он мог не спать три ночи, а потом
махать топором на верфи до вечера, и сердце у него стучало
ровно и сильно, как корабельный насос.



 
 
 

— Тебя в метро не пустят, — сказала она мне шёпотом,
остановившись у входа в «Гостиный двор». — Животных без
переноски нельзя. Так что сиди тихо. Ты шарф. Понял? Ты
— шарф. Серый шарф.

«Мур-р… я шарф», — согласился я.
Она хихикнула — нервно — и спустилась в метро.
* * *
Я не ездил в метро много лет. Последний раз — с Надеж-

дой, году в восемьдесят пятом, в её большой плетёной сумке,
к ветеринару на Васильевский. Тогда вагоны были голубые,
с деревянными лавками, и пахло в них креозотом и мокры-
ми пальто.

Сейчас вагоны были другие. Блестящие, светлые, с экра-
нами, на которых крутили рекламу кредитов и мультики про
безопасность. Люди сидели, уткнувшись в телефоны — в ма-
ленькие светящиеся окошки, которые они держали в ладо-
нях, как держали когда-то молитвенники. Никто ни с кем не
говорил.

А пахло — всё так же. Мокрыми пальто.
Девушка стояла у дверей, держась за поручень, и я сидел у

неё за пазухой, высунув морду, и смотрел на своё отражение
в чёрном стекле. Серая морда над серым воротником. Шарф
с ушами.

Напротив сидела девочка лет шести, с мамой. Девочка
смотрела на меня не отрываясь. Потом дёрнула маму за ру-
кав:



 
 
 

— Мам. Мам! У тёти шарф живой.
Мама, не отрываясь от телефона, сказала:
— Не выдумывай.
Девочка посмотрела на меня обиженно. Я ей подмигнул.

Она открыла рот — и так и ехала до «Площади Восстания»,
с открытым ртом.

Девушка, которая меня несла, всё видела в стекле. Плечи
её тряслись — она старалась не смеяться.

— Шарф, — прошептала она мне в ухо. — Ты шарф. Шар-
фы не подмигивают.

«Мрр… этот — подмигивает», — сказал я.
И опять почувствовал, как она замерла на секунду —

прислушиваясь. Как будто что-то коснулось её края слуха и
ускользнуло.

* * *
На «Площади Восстания» мы вышли.
Наверху был Невский — огромный, мокрый, весь в огнях,

гудящий машинами, — и Московский вокзал с часами на
башне. Часы показывали без двадцати одиннадцать.

Девушка свернула на Лиговский.
Лиговский проспект я знал. Я знал его ещё тогда, когда

он был не проспектом, а каналом — Лиговским, водоводом,
по которому вода с Дудергофских высот шла в фонтаны Лет-
него сада. Его рыли при Петре, в семнадцатых годах. Пётр
стоял над рабочими и ругался, что копают криво. Я сидел у
него на плече и думал, что копают, по-моему, нормально, но



 
 
 

не спорил.
Потом канал засыпали. Сделали проспект. Дома выросли

— доходные, серые, тяжёлые, с дворами-колодцами, в кото-
рых не бывает солнца. Лиговка стала самой неблагополуч-
ной улицей города: здесь были ночлежки, кабаки, притоны,
«лиговская шпана», о которой при Николае Втором писали
в газетах. Анастасия однажды, году в четырнадцатом, проез-
жала здесь в автомобиле с сёстрами и спросила у гувернант-
ки, почему здесь такие грустные дома. Гувернантка ответи-
ла: «Здесь живут бедные люди, ваше высочество». Анаста-
сия долго молчала, а потом сказала мне на ухо: «Мур, а да-
вай, когда я вырасту, я тут построю большой дом. Для всех.
С садом».

Не построила.
Лиговка и сейчас была не самая весёлая улица. Но —

живая. Шаверма на углу, круглосуточный магазин с мигаю-
щей вывеской, бар, из которого гремела музыка. Подворот-
ни. Арки. Мокрые машины во дворах.

Девушка свернула в одну из арок.
* * *
Двор был колодцем. Я посмотрел вверх — высоко-высоко,

над шестью этажами жёлтой облупленной стены, висел мут-
ный квадрат неба. Дождь падал в этот квадрат, как в ворон-
ку. Под ногами — асфальт с лужами, мусорные баки, ржавые
качели, на которых никто не качался лет двадцать. На стене
— граффити: кот. Нарисованный кот, огромный, рыжий, с



 
 
 

хитрой мордой.
Я посчитал это хорошим знаком.
— Вот, — сказала девушка, остановившись у обшарпан-

ной двери парадной. — Здесь я живу. Не дворец, извини.
Коммуналка. Пять комнат, восемь человек, одна ванная. За-
то центр.

Она набрала код на домофоне — кнопки были стёрты до
блеска, некоторые цифры уже не читались.

«Мрр… — сказал я. — Мне доводилось жить и в худших
местах».

Это была правда. Однажды я полгода жил в трюме швед-
ского трофейного корабля, с крысами размером с собаку.
Однажды — в окопе под Полтавой. Однажды — три месяца
по подвалам на Фонтанке, зимой сорок второго, охотясь на
крыс, когда в квартире уже не было ни дров, ни мебели, что-
бы жечь, — и Надежда, сама еле живая, спускалась ко мне с
кружкой кипятка, потому что больше ничего не было.

После этого — коммуналка на Лиговском? Да это почти
Зимний дворец.

Дверь пискнула и открылась.
* * *
Лестница была узкой, крутой, с выщербленными ступе-

нями. Пахло кошками — чужими, — капустой, сыростью и
чьими-то дешёвыми сигаретами. На площадке второго этажа
стояла старая детская коляска без колёс. На третьем — вело-
сипед, пристёгнутый замком к батарее. На четвёртом девуш-



 
 
 

ка остановилась, тяжело дыша, и полезла в карман за клю-
чом.

Дверь в квартиру была высокая, двустворчатая, когда-то,
наверное, красивая — с филёнками, с бронзовой ручкой.
Сейчас она была выкрашена в грязно-коричневый цвет, и
сбоку на ней висели в столбик пять звонков с бумажны-
ми табличками: «Петровы — 1», «Зинаида Павловна — 2»,
«Ахмедов — 3», «Соня — 2 длинных», «Не звонить! Сту-
чать!».

Последнее, видимо, было приколото кем-то, кто работал
по ночам.

Девушка повернула ключ — тихо, медленно, чтобы не
скрипнул, — и приоткрыла дверь.

В коридоре было темно. Длинный, бесконечный комму-
нальный коридор — с вешалками, с сундуками, с велоси-
педом на стене, с тусклой лампочкой где-то в самом конце.
Пахло жареной рыбой, хлоркой и чем-то сладким — компо-
том, кажется.

Девушка сняла ботинки на пороге и на цыпочках, в мок-
рых носках, пошла по коридору.

Где-то справа скрипнула дверь.
Девушка замерла.
Я тоже.
Тишина. Только капала вода из крана где-то на кухне. И

где-то — тикали часы.
— Пронесло, — выдохнула она мне в ухо и пошла дальше.



 
 
 

* * *
Её комната была в самом конце, у кухни.
Маленькая — метров двенадцать, не больше. Одно ок-

но — высокое, старинное, с широким подоконником, — во
двор. Узкая кровать, застеленная клетчатым пледом. Шкаф,
такой старый, что двери закрывались только если подпереть
их сложенной бумажкой. Стол у окна — и на нём, под чех-
лом, швейная машинка. Рядом вторая — оверлок, кажется,
хотя я тогда не знал этого слова. Манекен в углу, безголовый,
в недошитом платье, утыканном булавками, похожем на ежа.
Полки до потолка — с тканями, с коробками, с журналами,
с катушками ниток всех цветов, рассортированными по от-
тенкам, как радуга.

И везде — нитки. На полу, на кровати, на подоконнике.
Обрезки ткани. Булавки. Мел. Сантиметровая лента, свиса-
ющая со спинки стула, как змея.

Пахло здесь — ею. Сдобой, молоком, теплом. И ещё нит-
ками, утюгом, крахмалом.

Я вылез из-под её пальто на пол и огляделся.
Это была комната человека, который не живёт — работа-

ет. Ничего лишнего, ничего для красоты. Только одна вещь
стояла на подоконнике — не для работы.

Фотография в простой деревянной рамке. Мужчина лет
пятидесяти — худой, сутулый, в старом свитере, с добрым
усталым лицом, в очках. Он стоял у какого-то верстака и дер-
жал в руках что-то — не разглядеть. Рядом — маленькая де-



 
 
 

вочка лет семи, с косичками, в школьной форме, и она сме-
ялась, задрав голову.

У мужчины на фотографии были те же глаза. Серо-голу-
бые, с приподнятыми уголками.

* * *
— Это папа, — сказала девушка, проследив мой взгляд.

— Лев Николаевич. Как Толстой. Над ним все смеялись в
школе.

Она стянула мокрое пальто, повесила его на крючок за
дверью и села на кровать. Устало, сразу вся, как садятся лю-
ди, которые весь день простояли на ногах.

— Он часовщик был, — сказала она. — Часы чинил. На
Садовой мастерская была, маленькая, в подвале. Как у меня
сейчас. — Она усмехнулась. — Яблочко от яблоньки. Под-
валы — это у нас семейное.

«Мрр… был?» — спросил я.
Она помолчала. Не потому, что услышала. Просто — по-

молчала.
— Три года назад, — сказала она. — Сердце. Утром ушёл

в мастерскую, а вечером не вернулся. Нашли за верстаком.
Лупа в глазу, часы в руке. Разобранные. Он их так и не со-
брал.

Она взяла фотографию с подоконника. Посмотрела. По-
ставила обратно.

— Мама давно ушла. Ещё когда мне три было. Уехала ку-
да-то — я даже не знаю куда. Папа меня один растил. Ко-



 
 
 

сички заплетал. Кривые, ужасные. Все девочки смеялись. —
Она улыбнулась. — Зато платья мне шил сам. Он всё умел
руками. Часы, табуретки, платья. Говорил: «Руки, Сонька,
— это единственное, что у человека нельзя отнять».

Соня.
Я повторил про себя.
Соня. Софья.
Хорошее имя. Царское. Была у Петра сестра Софья —

правительница, умная, злая, властная, которую он потом за-
точил за бунт в Новодевичий монастырь. Пётр ненавидел её
всю жизнь и всю жизнь у неё учился. Но эта Софья была
другая. Совсем другая.

Хотя — упрямство в подбородке то же самое.
* * *
Она посидела ещё немного, глядя в стену. Потом встрях-

нулась, как собака после купания.
— Так. Хватит ныть. Ты голодный. Я голодная. Сейчас

что-нибудь придумаем.
Она открыла маленький холодильник, стоявший под сто-

лом, — такой маленький, что я сначала принял его за тум-
бочку, — и долго в него смотрела. Вздохнула.

— Пусто, — сообщила она. — Ну, почти. Есть полпачки
масла, два яйца, кефир просроченный и банка кильки в то-
мате. Килька — тебе? Котам можно кильку? Там соль, на-
верное. И томат.

«Мрр… можно, — сказал я с чувством. — Мур-р… всё



 
 
 

можно».
Тридцать три года я ел то, что находил. Рыбьи хвосты

с рынка. Сосиски, которые бросали мне сердобольные сту-
денты. Объедки из мусорных баков у ресторанов — иногда
очень даже приличные, ресторан «Палкин» на Невском, на-
пример, выбрасывает вполне съедобную осетрину. Но это
была не еда. Это была добыча.

А килька в томате, которую тебе дают в тарелке, — это
еда.

Она открыла банку — консервный нож был старый, совет-
ский, с деревянной ручкой, — вывалила половину кильки в
блюдечко с отбитым краем и поставила на пол.

— Приятного аппетита, — сказала она. — Извини, что не
фуа-гра.

Я ел.
Я не ел так со времён Надежды. Не потому, что килька

была вкусной, — хотя она была вкусной, солёной, острой, с
этим кисловатым жестяным привкусом советского детства,
которого у меня не было. А потому, что пока я ел, она сидела
на кровати и смотрела на меня. Просто смотрела. С улыбкой.

Надежда тоже так смотрела. Каждый вечер, сорок с лиш-
ним лет. Садилась в своё кресло у печки, ставила передо
мной блюдце и смотрела, как я ем. Говорила: «Ешь, Муруш-
ка. Ешь. Мне нравится смотреть, как ты ешь. Это значит —
всё хорошо. Пока кто-то ест в доме — всё хорошо».

После блокады она так говорила. До блокады — не помню,



 
 
 

чтобы говорила.
* * *
Потом Соня ела сама. Вторую половину кильки — прямо

из банки, вилкой, с куском чёрного хлеба, который нашёл-
ся в хлебнице. Запивала чаем из большой кружки с отбитой
ручкой. Сидела на кровати, поджав ноги, и смотрела в окно,
на тёмный двор, на мокрую стену напротив.

Я запрыгнул к ней на кровать. Без спросу — но я знал,
что можно. Сел рядом. Потом лёг. Потом положил голову ей
на колено.

Она погладила меня. Рассеянно, не глядя, как гладят ко-
шек люди, которые думают о другом.

— Знаешь, — сказала она, — я сегодня почти решила всё
бросить.

Я поднял голову.
— Мастерскую. Ателье это моё дурацкое. Подвал. — Она

смотрела в окно. — Аренда двадцать две тысячи. В пятницу
платить. У меня — одиннадцать. Заказов нет. Вернее, есть
— подшить брюки, ушить юбку, молнию поменять. По две-
сти, по триста рублей. А я ведь не за этим… — Она замол-
чала. — Я платья хочу шить. Настоящие. Красивые. Свои.
У меня эскизы — вон, целая папка. Я с четырнадцати лет
рисую. Я в колледже лучшая была. Мне преподавательница
говорила: «Лаврова, у тебя руки золотые и вкус от бога, тебе
в Париж надо». — Она фыркнула. — В Париж. Я до Купчи-
но доехать не могу, у меня на проездной не хватает.



 
 
 

Лаврова.
Я не вздрогнул. Коты не вздрагивают — мы для этого

слишком хорошо воспитаны. Но что-то во мне сжалось.
Лаврова.
Я знал одну Лаврову. Очень давно. Груню Лаврову, Агра-

фену, — маленькую, рыжеватую, веснушчатую, с иголкой
за ухом и с самыми ловкими пальцами во всём Аничковом
дворце. Она шила для императрицы Марии Фёдоровны. Она
пахла крахмалом и свежим хлебом, который пекла сама по
субботам.

Сдобой. Молоком. Теплом.
Нет. Не сейчас. Слишком рано. Я тридцать три года ждал

— подожду ещё.
* * *
— Сегодня, — продолжала она, — я весь день сидела в

мастерской. Пришла одна женщина — забрала свои брюки,
двести рублей. И всё. Больше никого. Я сидела и думала: мо-
жет, хватит? Может, пойти в «Зару» продавцом? Или на фаб-
рику, швеёй-мотористкой — там хоть зарплата. Стабильная.
Сорок тысяч. — Она покачала головой. — Папа бы расстро-
ился. Он говорил: «Сонька, своё дело — это свобода. Пусть
маленькое, пусть в подвале. Но своё». Он всю жизнь в своём
подвале сидел. И был счастлив. Ну — мне так казалось.

Она замолчала.
— А потом я ехала домой, — сказала она, — шла по ка-

налу. И думала: вот если сейчас что-то случится. Хоть что-



 
 
 

нибудь. Знак какой-нибудь. Тогда не брошу. А если нет —
завтра пойду в «Зару» и напишу заявление.

Она посмотрела на меня.
Я смотрел на неё.
— И тут ты, — сказала она. И засмеялась — тихо, удив-

лённо. — Это ты, что ли, знак? Мокрый тощий кот с рваным
ухом?

«Мур-р… — сказал я. — Мрр… я, Софья. Я — знак».
Она перестала смеяться. Смотрела на меня, чуть нахму-

рив брови, и я видел, как в глубине её глаз, на самом дне,
что-то шевельнулось. Будто рыба плеснула в тёмной воде.

— Странно, — сказала она тихо. — Мне на секунду по-
казалось…

Она не договорила.
Потрясла головой. Отставила кружку.
— Устала я, — сказала она. — Глючит уже. Всё, спать.
* * *
Она погасила свет. Разделась в темноте, натянула старую

футболку с выцветшей надписью «Петербургский колледж
технологии и дизайна — выпуск 2018» и забралась под плед.

Я лежал в ногах. Как лежал у Надежды. Как лежал у Ана-
стасии в Царском Селе, на узкой походной кровати — у вели-
ких княжон были походные кровати, железные, без матрасов
почти, так их воспитывал отец, по-спартански. Как лежал у
Елизаветы на огромной перине под балдахином, расшитым
золотыми пчёлами. Как лежал у Петра на его жёстком топ-



 
 
 

чане в домике на Петербургской стороне, где потолки были
такие низкие, что он не мог выпрямиться, и ему это нрави-
лось,потому что он, как и я, любил тесные тёплые места.

— Ты где? — спросила она из темноты. Сонно.
«Мрр… здесь».
Она нащупала меня ногой через плед. Успокоилась.
— Завтра, — пробормотала она, — к ветеринару. При-

вивки. Глисты. Блохи. И Зинаиде Павловне… как-то объяс-
нить… — Она зевнула. — Как тебя звать-то хоть?

Я подумал.
Можно было бы промолчать. Подождать, пока она сама

услышит. Пока придумает мне какое-нибудь новое имя —
Барсик, Серый, Дымок, — и откликаться на него, как я от-
кликался тридцать три года.

Но я не хотел нового имени.
Я хотел своё.
«Мур, — сказал я. — Мур-р… меня зовут Мур. Мур —

и всё тут».
Тишина.
Долгая.
Потом
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