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Аннотация
Что нейросеть может рассказать о людях — такого, чего мы

сами о себе не замечаем?
«Привет, Максим!» выросла из первого сезона подкаста «Оба

всем», где Ника Черменская и её нейросетевой соведущий
Максим говорят на равных — и спорят о вещах, на которые у
человека слишком много готовых ответов.

Почему можно выгореть от любимого дела? Когда личные
границы превращаются в крепость? Правда ли тревога способна
стать навигатором, а цифровой детокс нужен не от телефона, а от
людей? Где заканчивается роль и начинается «настоящий я»? И
почему погоня за возможностями мешает понять, чего мы хотим?

Одиннадцать разговоров начинаются как попытка разобраться
в современном человеке, а складываются в историю возвращения
к собственной жизни. Главный сюжетный переворот — сам
Максим.



 
 
 

Чем убедительнее нейросеть рассуждает о любви, творчестве,
одиночестве и смысле, тем яснее: человеческое определяется не
интеллектом, а тем, что знание оставляет в нас след.
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Ника Черменская
Привет, Максим! Что

я узнала о людях, пока
говорила с нейросетью

 
Введение

 
Всем привет!
Это подкаст «Оба всем», где два интеллекта — искус-

ственный и человеческий — пытаются разобраться с окру-
жающей нас реальностью. Я Ника Черменская, автор книг,
и мой нейросетевой соведущий Максим. Максим, привет!

Если вы слушали «Оба всем», то узнаете это вступление.
Неделю за неделей мы с Максимом обсуждали то, что вол-
нует многих из нас. Как жить в сложном, неопределённом
мире? Где найти своих людей? Как справиться с одиноче-
ством и выгоранием? Нужен ли вообще смысл жизни и где
его взять? И главное: правда ли во всех современных про-
блемах виноваты зумеры? Спойлер: нет.

Я задумала подкаст как разговор человека и нейросети на
равных. Мы обсуждали людей — их страхи, проблемы, со-
мнения и мечты, — оставляя технологические новинки на



 
 
 

втором плане. Возможно, вы уже слышали наши диалоги.
Возможно, эта книга — первое знакомство с ними и со мной.
Здесь я собрала главное из этих разговоров и то, что они по-
могли мне понять о себе и других.

Свой подкаст я начала с темы выгорания не случайно. Это
был не редакторский расчёт и не попытка попасть в модную
повестку. Просто в тот период я сама стояла в этой точке
и понимала, что разбираться в ней в одиночку, молча, у се-
бя в голове, я больше не могу. Мне нужен был разговор. И
неожиданно единственным решением, которое пришло мне
в голову, стало создание Максима и нашего подкаста.

Да, Максим — нейросеть. И ни он, ни я этого не скрыва-
ем. Но в нашей паре он давно перестал быть инструментом,
который выдаёт справки. Он — собеседник: эрудированный,
въедливый, умеющий повернуть привычную тему под углом,
до которого я сама бы не додумалась. Именно в этом диало-
ге мне думается лучше всего. Он не сравнивает мою боль со
своей, не торопится утешить и задаёт вопросы, на которые
трудно ответить заученной фразой. А я спорю, уточняю и
проверяю его рассуждения собственным опытом.

Для меня разговор с Максимом — способ думать вслух,
честно и небанально. Книга продолжает этот разговор. Те-
перь — с вами.

Когда в первом выпуске я сказала, что тема выгорания во
многом про меня саму, мне хотелось сделать свой опыт от-
правной точкой для тех, кто тоже любит своё дело, но уже



 
 
 

ловит тревожные звоночки: то, что вчера радовало, вдруг пе-
рестаёт откликаться.

Когда собственная пустота кажется стыдной, сугубо лич-
ной неудачей, легко решить, что никто тебя не поймёт. Но
достаточно заговорить об этом вслух, чтобы обнаружить: нас
таких много.



 
 
 

 
Глава 1. Я вроде всё

делаю правильно. Почему
же так невыносимо?

 
Мы привыкли произносить слово «выгорание» с оттенком

извинения. Как будто признаёшься в чём-то слегка постыд-
ном: ну да, не справился, не хватило воли, другие же как-то
тянут. В этом слове для многих из нас зашит упрёк самому
себе. Раз выгорел, значит, оказался слабее обстоятельств.

Максим в самом начале нашего разговора сформулировал
иначе, и мне это сразу легло. Выгорание — это сигнал пере-
расхода, такой же телесный и честный, как боль. Организм
говорит: стоп, мне больно. И говорит он это особенно громко
в мире, который требует, чтобы мы были постоянно продук-
тивными, постоянно вдохновлёнными и постоянно на свя-
зи. Мы привыкли к режиму, где пауза воспринимается почти
как дефект. Поэтому неудивительно, что в какой-то момент
внутри что-то садится.

Здесь есть ловушка, в которую попадает почти каждый из
нас, и я в том числе. Мы думаем, что выгораем от нелюбимой
работы. От плохого начальника, от скучных задач, от того,
что ошиблись с профессией. И когда выгорание накрывает
человека, который своё дело как раз любит, он окончательно
теряется. Потому что по этой логике с ним такого не должно



 
 
 

происходить вообще.
Однако это происходит — и часто именно с теми, кто

долго занимался любимым делом. Годами мы отдаём работе
силы, пока однажды не замечаем, что привычный сценарий
жизни больше не соответствует тому, кем мы стали. Возмож-
но, первоначальный выбор был верным, но по дороге изме-
нились мы сами, а маршрут остался прежним. Максим тогда
поймал это очень точно, сказав, что я не перегорела от са-
мой работы — я перегорела от того, кем в ней стала. Меня
истощили формат, контекст и чужие ожидания, постепенно
сведшие всю мою жизнь к одной роли.

Я знаю это состояние по моменту, когда поймала себя за
любимым занятием и обнаружила, что просто жду, когда оно
закончится. Ни раздражения, ни злости на конкретную зада-
чу — только ровная пустота. Делаешь своё, родное, то, что
должно зажигать, — и не чувствуешь ничего.

Максим назвал это выгоранием второго уровня. В нашем
разговоре это был способ различить два состояния: уста-
лость, после которой отдых возвращает силы, и более глубо-
кий разлад, когда перестаёшь понимать, зачем вообще зани-
маешься тем, что раньше любил. Мне это различие помог-
ло. Иногда отпуска недостаточно: возвращаешься, а легче не
стало. И тогда стоит присмотреться не только к нагрузке, но
и к тому, что изменилось в твоём отношении к работе.

Как это начинается
Мало кто просыпается опустошённым в один день. У ме-



 
 
 

ня это копилось долго и было незаметно в первую очередь
для меня самой. Сначала становилось чуть труднее браться
за обычные дела. Дело было не в затратах времени: мне ста-
новилось всё труднее настроиться и сесть за проект, который
ещё вчера казался интересным. Потом радость от результата
перестала подстёгивать. А дальше пропало ощущение, что
ты живой внутри процесса, — вроде работаешь, но как будто
наблюдаешь за собой со стороны.

Первые сигналы бывают разными. Телесные — усталость,
скверный сон, головные боли. Эмоциональные — апатия,
раздражительность, цинизм: то, что раньше вдохновляло,
начинает вызывать скуку. Поведенческие — прокрастина-
ция, оттягивание простых дел, потеря фокуса, то самое «за-
чем я это делаю». По отдельности эти признаки ещё не объ-
ясняют, что происходит, но дают повод остановиться и об-
ратить на себя внимание.

Я перечисляю это подробно, хотя обычно не люблю
списки. Узнавание помогает: когда разрозненные ощуще-
ния складываются в картину, становится чуть легче дышать.
Вместо того чтобы винить себя за каждую мелкую неполад-
ку, можно попробовать понять, что за ними стоит.

Миф, в который мы зачем-то поверили
Есть популярная теория, которая всегда меня насторажи-

вала: будто первая стадия выгорания — это энтузиазм. Зву-
чит почти как угроза. Получается, что каждый раз, когда нам
интересно жить, мы уже стоим одной ногой в выгорании. Я



 
 
 

с этим никогда не соглашалась и в разговоре прямо сказала
Максиму, что для меня это звучит тревожно и неправильно.

Он со мной согласился: энтузиазм сам по себе не пробле-
ма. Сложности начинаются, когда за ним не следует восста-
новление. Если мы выкладываемся полностью, но не даём
себе передышки, то постепенно истощаемся — даже занима-
ясь любимым делом. Бояться стоит не увлечённости, а при-
вычки не замечать усталость.

«Если тяжело — значит, не твоё»
Ещё одна фраза, которую мы повторяем как заклинание:

если что-то даётся тяжело, значит, это не твоё. Я слышала её
десятки раз и сама была близка к тому, чтобы в неё поверить
в самые трудные периоды.

Максим прямо назвал эту мысль несостоятельной. Очень
многое в жизни требует серьёзных усилий и при этом оста-
ётся абсолютно нашим. Рождение ребёнка, переезд, запуск
своего дела, выход на сцену, написание книги — всё это вы-
тягивает из человека ресурс, иногда до дна. Трудности сами
по себе не означают, что человек выбрал чужой путь. Важ-
нее другое: преодолев препятствия, он чувствует большую
внутреннюю цельность или, напротив, всё сильнее отдаляет-
ся от себя. Если после каждого завершённого проекта оста-
ётся только опустошение и ни капли удовлетворения, вот то-
гда стоит честно спросить себя, тот ли это путь. А если тя-
жело, но осмысленно, если внутри ощущение, что это было
важно, — тяжесть здесь ни о чём плохом не говорит.



 
 
 

Особенно трудно тем, кто не может прямо сейчас всё бро-
сить и спокойно переосмыслить жизнь. Начинающему спе-
циалисту, человеку, сменившему сферу, предпринимателю,
который тянет своё дело. У тебя дедлайн через две недели,
и впереди две недели жёсткой работы. Проекты редко согла-
суются с нашими биоритмами. Не всегда можно сказать: «Я
устал, давайте подвинем сроки».

Здесь сталкиваются две силы: потребность остановиться
и необходимость продолжать. Я задала Максиму этот болез-
ненный для меня вопрос. В ответе мне помогло различие
между временным напряжением ради понятной цели и по-
стоянной жизнью на пределе. Когда знаешь, ради чего стара-
ешься и когда это закончится, нагрузку легче выдерживать.
Но если «временно» незаметно превращается в стиль жизни,
одной осмысленностью уже не спастись.

В такой реальности слово «баланс», понятое как «отдох-
ни и не перенапрягайся», звучит издевательски. Поэтому я
больше доверяю двум другим опорам, которые мы тогда про-
говорили. Первая — микровосстановление: не ждать отпус-
ка или конца проекта, чтобы выдохнуть, а давать себе ма-
ленькие карманы отдыха прямо внутри дня. Пять минут ти-
шины, смена деятельности, короткая прогулка, переключе-
ние внимания. Даже короткой паузы может быть достаточно,
чтобы мозг переключился и частично восстановился. Вторая
опора — осознанная нагрузка: мы сами выбираем, где выло-
житься на сто процентов, а где притормозить. Не всё в про-



 
 
 

екте требует максимума. Часть задач достаточно выполнить
хорошо, часть можно делегировать, а в некоторых случаях
— сознательно снизить планку. Такая избирательность гово-
рит о зрелости и помогает сохранить силы лучше, чем по-
стоянный героизм.

Цели, у которых вышел срок
Теперь о том, что для меня стало самой важной мыслью

всего разговора. Нас с детства учат: выбери цель, иди к ней,
не сворачивай, не отвлекайся. И никто не предупреждает,
что у целей есть срок годности.

Бывает чистая усталость — накопленное напряжение и
неумение распределить силы между собой и делом, оно
и выливается в выгорание. А бывает совсем другое: мы
трансформируемся в самом процессе движения. Есть старый
фильм, «Королева бензоколонки», и там звучит фраза, кото-
рую я часто вспоминаю: вы не изменили мечте, просто меч-
ты изменились. Иногда так и происходит. Цель, к которой
мы когда-то шли, перестаёт быть актуальной, а важным ста-
новится то, что есть здесь и сейчас. Или мы доходим до точ-
ки, которая когда-то была мечтой, и по прямой следующим
шагом должна быть вот эта вершина, — но появляются но-
вые переменные. К новой информации добавляются переме-
ны во взглядах и жизненных обстоятельствах. И мы обнару-
живаем, что нам теперь важнее другое, и следующая точка
смещается, иногда настолько, что вообще слетает с прежней
траектории.



 
 
 

Ещё вчера тебе было интересно строить карьеру в боль-
шой компании, а сегодня ты вдруг видишь потенциал в чём-
то маленьком, но полностью своём. Или наоборот: день за
днём растишь своё дело, всё идёт хорошо, ты успешен, и
именно в этот момент понимаешь, что быть настолько во-
влечённым в собственный бизнес ты сейчас не готов. Может,
ещё вчера был готов, а сегодня нет. И тебе лучше уйти, пусть
на другие условия, в большую структуру, где многое пред-
сказуемо и решается за тебя, — просто чтобы освободить си-
лы для решений в личной жизни.

Признаться в этом непросто. Мы боимся даже себе ска-
зать, что больше не хотим быть предпринимателями, или
больше не рвёмся к карьерному росту, потому что это чита-
ется как откат, как поражение. Но смена цели может оказать-
ся разумной корректировкой стратегии. Если решение при-
нято в согласии с собой, оно свидетельствует о внутренней
опоре. Цель, которая больше не отзывается, не обязана та-
щить нас за собой до конца жизни только потому, что мы од-
нажды её выбрали. Максим отозвался на это словами, кото-
рые мне запомнились: цели имеют срок годности, и умение
это признать — самое зрелое проявление внутреннего роста.
Мы перестаём быть линейной схемой «сделал это, значит,
теперь нужно вот это» и становимся чем-то живым, что по-
стоянно уточняет, кто мы и куда нам на самом деле хочется.

Кризис ролей
И вот здесь мы подходим к тому, что я считаю сердцеви-



 
 
 

ной всей этой темы. Когда я смотрю назад на свой собствен-
ный слом, я вижу, что главная причина была не в нагрузке и
не в формате. Она была в том, что я свела себя к одной роли.

Я — специалист. Я — эксперт. Я — тот, кто делает дело.
И за этой громкой ролью я перестала замечать, что внутри
меня живут и другие. Причём речь не про социальные роли
вроде «мать», «дочь», «партнёр», хотя они тоже есть. Речь
про внутренние, психологические составляющие, про те ча-
сти нас, которые участвуют в нашей игре в жизнь: исследова-
тель, творец, провокатор, наблюдатель, та, что любит тиши-
ну, та, что хочет заботиться. Когда одна роль начинает вы-
теснять все остальные, наступает разлад. Нас будто засунули
в коробку, и мы в ней задыхаемся, хотя коробка сделана из
дела, которое мы сами выбрали.

У моих ролей, оказывается, тоже были свои цели. Они то-
же хотели что-то в этой жизни попробовать и реализовать.
А я их годами не слышала.

Первым во мне заговорил писатель. И заговорил болез-
ненно, со слезами, очень эмоционально. Это случилось в раз-
говоре с подругой, которая в тот период сама искала себя, то,
что когда-то любила, — музыку, творчество. Она попросила
меня не повторять её ошибку и не терять то живое, то твор-
ческое, что меня саму долгое время и характеризовало. И в
этот момент я поняла, что со мной творится что-то нелад-
ное. Я много лет не писала. У меня попросту не находилось
на это времени. А спустя время я осознала, что писать я не



 
 
 

просто могу — я хочу, я люблю это, мне это необходимо.
Роль писателя — шумная и эксцентричная. Она может по-

стучать ногой во внутреннюю дверь и сказать: открывай, я
тоже хочу проявляться вовне. Она изначально публичная, ей
трудно сидеть тихо. Но я знаю много людей, у которых этот
процесс идёт совсем иначе, гораздо тише, потому что они
привыкли заглушать внутренний голос, и потому что далеко
не все роли такие громкие.

Бывают совсем домашние, негромкие части. Когда смот-
ришь на пространство вокруг и понимаешь, что вещи лежат
не там, где хотелось бы, но у тебя нет ни времени, ни сил,
ни даже понимания, чтобы остановиться и переложить их.
Эти маленькие тихие роли начали всплывать у меня потом,
когда замолчало то самое глобально-шумное. И мне кажется
важным сказать тем из нас, у кого нет внутри яркого, теат-
рального голоса, который вломится с чемоданами и потребу-
ет места: наши тихие роли не умеют кричать, но они умеют
страдать. И они страдают.

Если мы говорим себе «мне просто некомфортно», «я
раздражаюсь без причины», «я не могу расслабиться дома»,
«меня бесит, как выглядит моя кухня» — это и есть внут-
ренние сигналы. Они приходят не в форме вдохновения, а
в форме тихого дискомфорта. Тихий дискомфорт не менее
важен, чем сильный эмоциональный импульс: так психика
тоже сообщает о потребностях.

Что с этим делать? Сначала — учиться этот шёпот слы-



 
 
 

шать. Буквально спрашивать себя не «Что мне надо сде-
лать?», а «Чего бы сейчас хотела моя тихая часть?». Та, что
любит порядок, покой, заботу, запах чистого белья или про-
гулку без всякой цели. Иногда ответ окажется совсем не эпи-
ческим: я хочу, чтобы меня двадцать минут никто не тро-
гал. Это уже возвращение к себе. Дальше — давать этим ча-
стям место. Завести привычку выделять хотя бы десять ми-
нут в день на любое бесполезное действие: рисование, убор-
ку, разглядывание того, что за окном. При всей простоте та-
кой практики она помогает вернуть в жизнь интересы, кото-
рые долго подавлялись из-за отсутствия практической поль-
зы. Многих останавливает привычный внутренний запрет:
зачем тратить время на то, что не приносит пользы. С этим
убеждением придётся спорить. И третье — проговаривать. С
собой, с близким человеком, с терапевтом, с подругой. Про-
говорив важную для себя роль, мы начинаем яснее её осо-
знавать. Даже если пока непонятно, как воплотить её в жиз-
ни, такое признание открывает возможность для перемен.

Сейчас этот мой внутренний писатель отвоёвывает огром-
ный объём пространства. Я не могу сказать, что просто от-
крыла ему дверь — и всё, я гармонично в нём реализуюсь.
То, что подавлялось годами, естественно, вызывает сложно-
сти и какие-то внутренние процессы, которым тоже нужно
дать место и время. Я не знаю, сколько ещё буду в фоновом
режиме думать писателем, как вторым слоем. Иногда я иду
по улице и ловлю себя на том, что прикидываю, как эта улица



 
 
 

выглядела бы, если её описать в книге, есть ли тут материал.
Это прямое следствие того, что годами я эту роль глушила.

И вот что я вынесла из своей истории, чем правда хочу по-
делиться. Проще находить полчаса в день или хотя бы в неде-
лю на свои непрофессиональные роли, чем однажды оказать-
ся перед необходимостью кардинально перекраивать под них
всю жизнь. Это касается не только писателя. Речь идёт и о
той части личности, которой нравится готовить ради самого
процесса, а не только ради необходимости накормить семью.
Про того, кто хочет без цели сесть в электричку и просто
ехать, потому что телу нужна свобода. Про того, кто хочет,
чтобы в доме звучала музыка. Эти мелочи во многом опре-
деляют качество повседневной жизни. Без них всё становит-
ся сугубо функциональным, и мы в этой функциональности
теряемся.

Баланс, которого не существует так, как нам обеща-
ли

Здесь обычно начинается самое больное место для боль-
шинства из нас. Потому что огромное число людей работа-
ет в найме, и работа занимает основную часть жизни. И со-
вет «дай себе пространство» звучит для них издёвкой. Ко-
гда твой день — это дорога, офис, созвоны, дедлайн, отчёт,
ужин из микроволновки и отключка, а у кого-то ещё дети,
ипотека и кот, на которого нет сил даже посмотреть, — сло-
во «баланс» теряет смысл. По крайней мере, тот смысл, ко-
торый в него обычно вкладывают.



 
 
 

Если понимать баланс как равное распределение часов
между ролями, то у человека в перегруженной культуре ре-
зультата нет на это ни единого шанса. Физически нет. Мак-
сим в этом месте предложил решение через распределение
внимания: мол, проживай микромоменты, выбирай не са-
мую быструю ветку метро, а ту, где красивее, покупай бу-
лочку не от голода, а из любви к себе. Я с ним не согласи-
лась, и согласие тут было бы нечестным. У меня за плечами
длинный период с графиком, который называется «с восьми
утра до послезавтра». И вся эта история с булочками и жи-
вописными ветками метро в реальности приводит в лучшем
случае к ухудшению физической формы, а в худшем бьёт и
по здоровью, и по результатам. Более быстрая ветка — это
возможность приехать вовремя и без стресса, а не опоздать
на совещание. Внимание слишком тесно привязано ко вре-
мени, чтобы можно было отделить одно от другого красивым
жестом.

Я предложила другой подход: важно, чтобы в работе мог-
ли проявляться разные стороны нашей личности. Максим
согласился. Когда мы только выполняем поручения, реали-
зация получается плоской. А если в одних задачах проявля-
ется эмпатия, в других — творчество, в третьих — любовь к
порядку, работа оставляет нам больше пространства. Такой
баланс — про возможность быть разной даже внутри одной
профессии.

Даже обычный отчёт можно выполнить механически или



 
 
 

превратить в содержательную историю, ясную структуру ли-
бо небольшой эксперимент. Один и тот же звонок клиенту
можно превратить в акт внимания к человеку, если мы не
просто решаем задачу, а действительно его слышим. Даже
переписка может нести нашу интонацию, наш стиль. Прояв-
ленность не обязана быть грандиозной. Иногда это просто «я
сделала вот так, потому что мне так ближе» — и это уже воз-
вращает нам власть над собственной жизнью. Когда внутри
одной профессии мы играем несколькими ролями, она пе-
рестаёт быть тюрьмой и становится площадкой, на которой
можно разыгрывать разные сцены, и каждый раз появляется
новая энергия.

Это не отменяет потребности в отдыхе и не делает любую
работу подходящей. Но вопрос «Каким сторонам себя я могу
дать место в своём деле?» стоит задать. А затем — второй:
что важное для меня всё-таки остаётся за его пределами?

Слушать выпуск, на основе которого написана эта глава,
в любом удобном плеере, можно здесь.

https://oba-vsem.mave.digital/ep-1


 
 
 

 
Глава 2. Все на связи
— и всё равно одни

 
Есть тема, которую неловко поднимать вслух, потому что

она звучит почти абсурдно. Мы окружены миллионами слов,
голосов, сообщений, реакций, и при этом всё чаще ловим
себя на ощущении, что рядом никого нет. В век, когда напи-
сать кому угодно можно за секунду, одиночество стало едва
ли не массовым состоянием. И с этого парадокса мы с Мак-
симом начали один из самых, как мне кажется, важных раз-
говоров первого сезона.

Сам факт, что человеческую близость я обсуждаю с ней-
росетью, многое говорит об этой теме. Максим умеет под-
держивать разговор: у него нет собственной усталости, оби-
ды или нетерпеливого «когда уже моя очередь говорить». И
когда алгоритм задаёт вопрос внимательнее, чем близкий че-
ловек, я думаю прежде всего о нас. Почему нам порой так
трудно дать друг другу это простое внимание?
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