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Аннотация
Разбирая архив нью-йоркского фотографа, журналистка Анна

Уорд находит негативы, которые могут изменить судьбу человека,
осуждённого тридцать лет назад. На снимках — её отец,
уважаемый правозащитник и кандидат на высшую судебную
должность штата. И улика, появившаяся на месте преступления
после первого осмотра.

До открытия выставки остаётся месяц. Анна начинает
проверку, надеясь найти объяснение. Но каждый новый документ
приближает её к правде, которую всё труднее вынести.

Промолчать — значит сохранить семью и оставить
невиновного за решёткой. Опубликовать расследование —
разрушить репутацию отца и доверие самых близких людей.

«Плёнки из прошлого» — психологический триллер о любви
к человеку, совершившему непоправимое, и выборе, последствия
которого придётся принять.
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Глава 1. Папка без номера

 
На фотографии отец держал чужую отвёртку.
Анна узнала его раньше, чем поняла, что именно видит.

Ему было около тридцати пяти. Тёмные волосы, слишком
длинные для человека с его нынешними привычками, ру-
башка с закатанными рукавами. Галстук отведён за плечо,
чтобы не мешал. Так он делал дома, когда чинил дверцу
кухонного шкафа: мать каждый раз просила сначала пере-
одеться, а он отвечал, что это займёт минуту.

Здесь он стоял в комнате с облупленной стеной и смотрел
вниз. В правой руке — прозрачный пакет. Сквозь него про-
ступали стержень и тёмная рукоятка.

Анна отняла лупу от глаза.
На световом столе лежала узкая полоска негатива, шесть

кадров. На негативе свет и тень поменялись местами, но ли-
цо отца уже невозможно было принять за другое.

— Нашла что-нибудь? — спросила Рут от двери.
Анна повернула голову. Рут Розен держала две чашки, по-

ставленные одна в другую. Между ними застряла ручка лож-
ки. В комнате пахло пылью, нагретым пластиком и кофе, ко-
торый внизу варили с самого утра.

— Кажется, здесь мой отец.
Рут поставила чашки на край свободного стола.
— В архиве Леона? Вполне возможно. Он полгорода пе-



 
 
 

реснимал.
— Он совсем молодой.
Рут подошла, наклонилась над плёнкой и тут же выпря-

милась.
— Я на негативе лица не различаю. Давай отсканируем.
Она сказала это буднично, и Анна успела почувствовать

облегчение: пока ничего необычного не произошло. Среди
нескольких десятков тысяч снимков нашёлся отец. Было бы
страннее, если бы Леон Розен не снимал Эдварда Уорда ни
разу.

Отец знал о выставке. Два дня назад он спросил, сколько
осталось работы, и предложил познакомить Анну с женщи-
ной, которая в восьмидесятые помогала Розену устраивать
показы. Анна отказалась: ей хотелось самой довести хотя бы
этот проект. В редакции она давно научилась обходиться без
его знакомств. При работе над выставкой следовало соблю-
дать ту же осторожность.

— Где лежало? — спросила Рут.
Анна показала серую папку.
На корешке было написано: «Контакты. Не отобрано.

1994–1996». Между листами контактной печати лежал кон-
верт с фотографической плёнкой. На конверте — «Орчард.
После пожара». Ни номера коробки, ни фамилии заказчика.
Только маленькое «417» у нижнего края.

— Отдельной строкой, — сказала Рут. — Не подшивай
пока к пожарам. У него подписи в последние годы были…



 
 
 

Она не закончила. Провела пальцем по корешку папки, на
котором сама утром переписала почти стёршиеся даты.

Леон умер в июне. Его дочь неделю провела в кварти-
ре, прежде чем сумела открыть ящики в рабочей комнате.
Потом позвонила музею городской фотографии, с которым
отец давно обсуждал передачу архива. Временная выставка
должна была стать первым шагом; постоянное хранение, до-
говоры и деньги ещё предстояло согласовать.

Анна знала Розена по одному интервью. Четыре года на-
зад он два часа рассказывал о закрывшихся лавках Нижнего
Ист-Сайда и ни разу не спросил, когда выйдет статья. Вместо
этого хотел знать, не обрезали ли редакторы фамилии людей
в подписях. Когда Рут предложила ей написать тексты для
выставки и помочь разобрать материалы, Анна согласилась
быстрее, чем успела посчитать гонорар.

Сканер стоял у окна. Рут опустила штору, проверила
плёнку на пыль и уложила в рамку, берясь только за края.
Анна завела новую запись в описи: коробка двенадцать, пап-
ка семь, конверт без инвентарного номера, обозначение ав-
тора — 417. Сфотографировала конверт рядом с бумажной
карточкой находки.

— Запиши, что я здесь, — напомнила Рут. — Иначе по-
том опять придётся гадать, кто что перекладывал.

Анна добавила её имя.
На экране сначала появился потолок, потом стена, потом

сразу два человеческих лица. Отец и мужчина постарше, в



 
 
 

клетчатом пиджаке. Внизу — пакет с отвёрткой.
— Да, это он, — сказала Рут. — Я бы не узнала. Он тогда

иначе держался.
Анна увеличила изображение. За отцом виднелся дере-

вянный стол. Одна ножка стояла на сложенном куске карто-
на; рядом тянулась тёмная полоса, похожая на пятно воды.
На стене висела схема электрических щитов.

Кадр был резким. Никакой толпы, вспышек, рукопожа-
тий. Отец, по-видимому, не позировал. Его рот был слегка
открыт, будто он говорил фотографу или человеку за каме-
рой.

— Можно сохранить все шесть? — спросила Анна.
— Конечно. Мы всё сохраняем. Сначала полную полосу,

потом отдельно кадры. Как вчера.
Соседний снимок был почти тем же: стол, стена, мужчина

в пиджаке. Отец вышел из кадра. На полу лежала отвёртка.
Анна подалась к экрану.
Отвёртка находилась возле ножки с картоном. Стальной

стержень смотрел в сторону двери. Рукоятка была тёмной, с
короткой светлой полоской поперёк.

Она открыла кадр, снятый раньше. Здесь комната каза-
лась просторнее: Розен стоял дальше от стола. На полу лежа-
ла бумага, у стены — металлическая коробка. Возле ножки
с картоном ничего не было.

— Что он снимал? — спросила Анна.
Рут посмотрела на конверт.



 
 
 

— Последствия пожара, наверное.
— Здесь нет следов огня.
— Могла быть другая комната. Или он положил не туда.
Рут придвинула к себе опись и стала перечислять техниче-

ские признаки. Чёрно-белый негатив, тридцать пять милли-
метров, шесть экспозиций на полосе, номера восемнадцать
— двадцать три. На другой полосе — двадцать четыре —
двадцать девять. Последние два кадра пустые.

Анна открыла двадцать четвёртый.
Стол был снят ещё ближе. Отвёртка на полу занимала

нижнюю треть кадра. Рядом лежала табличка с цифрой.
Мужчины исчезли. Изображение напоминало фотографии,
которые показывают в суде: предмет крупно, окружающее
пространство — только чтобы обозначить место.

— Леон работал с полицией?
— Иногда. Через знакомых. Не штатно.
— В девяносто пятом тоже?
— Наверное. А что?
Анна не сразу ответила. Она уже знала, каким образом

вопрос изменит их утро. Пока отец был одним из тысячи лю-
дей в архиве. Стоило произнести следующую фразу, и Рут
запомнила бы, что Анна увидела в снимках нечто подозри-
тельное.

— Я не понимаю последовательность. Сначала он держит
инструмент в пакете, потом инструмент на полу.

Рут посмотрела на экран внимательнее.



 
 
 

— Может, показывал, откуда взяли.
— Может.
Анна убрала руку с мыши. В их работе случалось доста-

точно ложных догадок. Человек отворачивался от камеры —
и казался виноватым; соседние кадры лежали не по поряд-
ку — и получался иной рассказ. Она сама написала в пре-
дисловии к будущему каталогу, что фотография показывает
ограниченный участок происходящего. Теперь не следовало
забывать собственную фразу только потому, что на снимке
был отец.

Телефон завибрировал на столе. Сообщение от Дэвида
Лина, куратора: «Сможем сегодня получить подборку для
зала “Город и закон”? Попечители ждут».

Она ответила, что пришлёт к вечеру.
— Давай эту серию пока оставим без темы, — сказала Ан-

на. — Нужно разобраться с подписью.
— Хорошо.
Рут положила обе полосы в новые защитные карманы.

Старый конверт сохранила рядом. Анна дописала в описи:
«Содержание требует уточнения. Не включать в выставоч-
ную подборку».

После обеда она нашла в коробке двенадцать ещё два кон-
верта с улицы Орчард. На одном стояла точная дата — ок-
тябрь девяносто пятого; на другом были фасад с пожарной
лестницей и портрет женщины у подъезда. У дома на ниж-
нем снимке различался номер. Анна записала его, не связы-



 
 
 

вая пока с первой серией.
Рут ушла к нотариусу, оставив ей ключи от рабочего по-

мещения. Перед уходом пересчитала раскрытые папки. Ан-
на вернула негативы в коробку, выключила световой стол и
села у окна с ноутбуком.

Поиск по адресу сначала выдал ресторан, открывшийся
семь лет назад, и объявления о квартирах. Потом — оциф-
рованную страницу старой газеты. Низкое качество, чёрный
прямоугольник снимка, заголовок об убийстве городского
инспектора.

Анна скачала страницу и увеличила текст. Мужчина по
имени Дэниел Ривера обвинялся в убийстве Томаса Белла.
Поводом, по версии следствия, стала смерть сестры Риверы
в пожаре. В статье цитировался помощник окружного про-
курора Эдвард Уорд.

Она перечитала цитату. Отец говорил, что потеря близко-
го не даёт права вершить собственное правосудие.

Вторая газетная страница относилась к следующему году.
Приговор. Фотография Риверы с руками перед собой. По-
жизненное заключение с правом просить об условно-досроч-
ном освобождении после двадцати пяти лет.

В описании доказательств упоминалась отвёртка, обнару-
женная рядом с телом.

Анна отодвинула ноутбук. На улице грузовик сдавал на-
зад, издавая ровные сигналы. Она услышала, как внизу за-
хлопнули дверь, как кто-то засмеялся на лестнице. Всё это



 
 
 

время она держала ладонь на пустой чашке.
В телефоне было ещё одно сообщение. Отец переслал ей

приглашение на ужин в воскресенье и приписал: «Буду рад,
если на этот раз ты придёшь без ноутбука».

Она открыла ответ, набрала «Да», стёрла.
Потом снова развернула газетную страницу и посмотрела

на имя осуждённого.
До этого дня она его не слышала.



 
 
 

 
Глава 2. Второй осмотр

 
На следующий день Анна позвонила отцу в половине

восьмого. Она знала, что он уже встал: много лет подряд по
утрам он гулял, завтракал и читал документы до того, как в
доме начинали звонить телефоны.

— Что случилось? — спросил он после приветствия.
— Почему обязательно что-то случилось?
— Ты обычно пишешь. А звонишь, если нельзя написать.
Она взяла со стола лист с фамилией Риверы. На обороте

был список снимков для выставки.
— Я нашла тебя у Розена. На старой плёнке. Ты стоишь в

комнате с каким-то полицейским.
— Приятно, что меня ещё можно опознать.
— Это дело Дэниела Риверы. Ты его помнишь?
Он не ответил сразу. В трубке тихо звякнула ложка. Анна

помнила его чайную чашку, белую с тонким синим ободком;
это внезапное знание мешало сосредоточиться.

— Да, — сказал отец. — Помню.
— Можно поговорить?
— Разумеется. У тебя есть час утром?
Он предложил встретиться в кабинете до десяти. Анна со-

гласилась и только после звонка поняла, что получила то, че-
го боялась просить: возможность увидеть его реакцию.

Она приехала раньше. Приёмная была ещё пустой. На сте-



 
 
 

не висела фотография отца с освобождённым заключённым,
которому его юридическая организация помогла добиться
пересмотра дела. Анна сама делала тот снимок. Мужчина за-
крывал лицо ладонью, а отец стоял в стороне, придерживая
открытую дверь. Из всей серии он выбрал именно этот кадр:
говорил, что главному герою не обязательно смотреть в ка-
меру.

Секретарь Клер принесла воду и попросила подождать.
На её столе стояли цветы и лежала новая папка с гербом
штата. В газетах уже неделю писали о выдвижении Уорда на
пост главного судьи. Губернатор объявил кандидатуру, те-
перь предстояло подтверждение в сенате. Точные даты Ан-
на не запомнила: отец называл их без обычной уверенности,
будто боялся обнадёжить семью раньше времени.

Он вышел из кабинета с телефоном в руке, прервал раз-
говор и обнял её.

— Ты завтракала?
— Да.
Это была неправда. Она выпила кофе в метро, больше ни-

чего.
— Тогда пойдём.
Кабинет почти не изменился со времени её последнего

визита. Полка с юридическими справочниками, стол без се-
мейных фотографий, два мягких кресла. Отец не садился за
стол, когда принимал дочь, и она всегда считала это прояв-
лением такта. Сегодня ей хотелось, чтобы он сел туда: было



 
 
 

бы легче задавать вопросы человеку в официальном кресле.
Анна открыла на планшете скан. Показывала целый кадр,

без увеличения рук.
Отец наклонился. Его лицо на несколько секунд стало

неподвижным.
— Господи. Фрэнк.
— Кто?
— Мэдден. Детектив, который вёл дело. Я давно его не

видел.
— А почему там был Розен?
— Он делал материал о работе полиции. Фрэнк его знал.

Не уверен, что материал когда-нибудь вышел.
— Ты держишь отвёртку.
Отец коснулся пальцем края экрана, но не самого изобра-

жения.
— В пакете. Следователь должен был показать, где имен-

но её нашли. Мы вернулись туда на повторный осмотр.
Анна перевела взгляд с фотографии на него.
— Это уже после обнаружения тела?
— Да. Позже. К первоначальному осмотру меня не при-

глашали. В ту пору помощники прокурора иногда выезжали
на место, если нужно было разобраться с будущими показа-
ниями.

— А инструмент можно было вынимать из пакета?
— Анна, я не помню каждого движения спустя тридцать

лет. Возможно, мы восстанавливали положение. Это не ла-



 
 
 

бораторная работа, но тогда…
Он остановился.
— Тогда делали вещи, которые сейчас выглядели бы ина-

че. Для чего тебе это? Для подписи к фотографии?
Она могла сказать «да». Этого хватило бы на весь раз-

говор. Выясненная дата, имя второго мужчины, объяснение
пакета — обычная работа с архивом.

— Я прочитала о приговоре.
— Понятно.
— Ты уверен, что Ривера был виновен?
Отец откинулся в кресле. Он не рассердился. Это сделало

вопрос ещё неприятнее: словно она нарушила порядок бесе-
ды, в которой взрослый человек уже сообщил всё необходи-
мое.

— Я был уверен тогда. Если бы не был, не пошёл бы в суд.
У него был мотив, свидетели угроз, кровь на его инструмен-
те. Присяжные слышали защиту. Приговор проверяли.

— Приговоры бывают ошибочными. Ты сам всю жизнь…
— Бывают, — перебил он. — Именно поэтому я не скажу

тебе: «Перестань спрашивать». Но есть разница между во-
просом и выводом. На фотографии человек держит изъятый
предмет. Это ещё не история о судебной ошибке.

Анна закрыла изображение. Ей не понравилось, что он
произнёс за неё то, чего она пока не говорила.

— Я хочу увидеть материалы дела. Хотя бы описание
осмотра.



 
 
 

— Посмотри. То, что открыто, можно запросить в суде. У
меня копий дома нет. Служебные документы я не храню в
коробках под кроватью.

Он улыбнулся. Раньше она ответила бы улыбкой.
— Могу познакомить тебя с человеком, который поможет

найти тома.
— Я сама.
— Хорошо.
Отец поднялся, подошёл к столу и вытащил карточку с ад-

ресом канцелярии. Написал на обороте фамилию обвиняе-
мого и год суда, который вспомнил точнее, чем она ожидала.

— Ты собираешься включить снимок в выставку?
— Пока нет.
— Обязательно спроси Рут, откуда плёнка. Леон иногда

фотографировал уже после того, как помещение приводили
в порядок. Подписи могли не совпадать.

Она взяла карточку.
— Ты встречал Риверу после суда?
— Нет.
— Ни разу?
— Нет, Анна. На процессе я представлял обвинение. По-

сле этого делом занимались другие люди.
Из приёмной постучали. Клер напомнила о звонке. Отец

ответил, что выйдет через пять минут.
— Ты придёшь в воскресенье?
— Постараюсь.



 
 
 

— Не превращай «постараюсь» в отказ. Мама уже заказа-
ла рыбу.

Он проводил её до двери, опять обнял. На его пиджаке
пахло тем же одеколоном, который она в детстве узнавала на
лестнице. Анна вдруг захотела сказать, что ей страшно. Но
тогда пришлось бы объяснять, чего именно она боится, и он
получил бы ещё одну возможность её успокоить.

Внизу она купила сэндвич и не смогла доесть. На улице
было жарко; люди всё ещё носили летнюю одежду, хотя в ма-
газинах уже выставили пальто. Анна стояла у урны с завёр-
нутой половиной сэндвича и перечитывала записи разгово-
ра.

Повторный осмотр. Восстановление положения предмета.
Дата суда — девяносто шестой.

Объяснение отца могло оказаться верным. Она даже зна-
ла, как проверять его: найти первоначальные фотографии и
протокол, сопоставить с серией Розена. Если всё сходилось,
она написала бы нормальную подпись и перестала мучить че-
ловека вопросами о давнем деле.

В канцелярии ей объяснили, что получить всё в тот же
день не получится. Нужно точное обозначение дела, часть
томов хранится отдельно, отдельные материалы могут быть
недоступны. Анна записала порядок запроса. Никто не ин-
тересовался её фамилией сверх того, что требовала форма.

Лишь к вечеру она нашла в оцифрованной газете репро-
дукцию снимка отвёртки. Качество было хуже, чем у фото-



 
 
 

графии с приговором: зерно расплылось, тени слились. Но
ножка стола, подложенный картон и оторванный угол бума-
ги позволяли узнать кадр двадцать четыре.

Подпись сообщала, что снимок сделан во время первона-
чального осмотра места убийства. Автор указан: Леон Розен.

Анна посмотрела на дату номера. Газета вышла до начала
процесса, поэтому неверная подпись могла просто перейти
туда из пресс-релиза. Она не знала, кто её составил. Возмож-
но, сам Розен; возможно, редактор.

Она увеличила фрагмент. На отпечатке предмет уже ле-
жал на полу. В серии отец держал его до этого.

Анна открыла сообщение отца: «Если возникнут сложно-
сти с архивом суда, дай знать».

Набрала вопрос о газетной подписи, но не отправила.
Ей нужны были материалы, с которыми можно сравнить

ответ. Пока у неё были только фотография, чужая подпись и
человек, которому она привыкла верить.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая подпись

 
Мара прочитала распечатку, не сняв очков, которые наде-

вала только для мелкого текста. Анна смотрела на её руки.
На среднем пальце правой руки был след чернил; редактор
всю неделю пользовалась неисправной ручкой и каждый раз
забывала её выбросить.

— Ты говорила с ним? — спросила Мара.
— Вчера утром.
— Что показала?
— Кадр с пакетом.
— Остальные?
— Нет.
— Почему?
Анна собиралась ответить, что хотела услышать версию

без подсказки. Это было бы отчасти правдой. Но лишь отча-
сти.

— Потому что на остальных предмет уже на полу. Я не
хотела начинать с обвинения.

Мара сняла очки.
— Хорошо, что ты это понимаешь.
В редакции было тихо: большинство сотрудников работа-

ли из дома. За стеклянной перегородкой двое обсуждали фо-
тографию затопленного подвала. На столе Мары лежал счёт
за сервер и письмо о гранте, от которого зависело, смогут ли



 
 
 

они осенью сохранить ещё одну штатную ставку.
— Я не знаю, есть ли здесь история, — сказала Анна. —

Возможно, отец прав. Но подпись не совпадает с его объяс-
нением.

— Пока мы знаем, что не совпадает газетная подпись. Где
подпись из дела?

— Ещё не получила.
— Где оригинальный протокол?
— Тоже.
— Значит, начнём с этого.
Мара потянулась к телефону, но не стала звонить.
— Ещё кое-что. Ты не будешь вести это одна.
Анна ожидала услышать эту фразу, однако всё равно по-

чувствовала обиду. В обычном расследовании она сама по-
просила бы коллегу проверить выводы. Сейчас редактор
словно отбирала у неё право разбираться с собственной жиз-
нью.

— Я принесла материал именно потому, что…
— Именно поэтому я и говорю. Ты его дочь. Ты только что

объяснила, почему показала один кадр и не показала другие.
Нам нужен человек, которого не будет волновать, придёт ли
твоя мама на семейный ужин.

Анна отвела взгляд.
— Это прозвучало грубо, — сказала Мара. — Но вопрос

останется.
Она предложила Джона Селби. Он работал в журнале



 
 
 

по контракту, проверял бюджетные закупки и однажды три
недели разбирался с датой на единственной квитанции. Анна
уважала его и старалась не сидеть рядом на планёрках: Джон
задавал уточняющие вопросы даже тогда, когда остальные
уже договорились.

— Он возьмёт судебную часть, — сказала Мара. — Ты ра-
ботаешь с архивом, потому что нашла материалы и знаешь,
как они хранятся. Все выводы — через него и через меня.
Если будет публикация, родство объясним читателю сразу.
Без красивого сюрприза в конце.

— И моя работа на выставке?
— Ты получаешь деньги от владельцев архива?
— От музея. За каталог и подборку. Редакция знала.
— Знала. Но тогда твой отец ещё не был героем найден-

ной серии. Договор нужно посмотреть заново.
Анна достала копию из электронной почты. Мара прочла

пункт о передаче текстов и права на воспроизведение ма-
териалов. Запретов на журналистскую работу не было; сама
Анна не получала права распоряжаться фотографиями.

— Мы не будем публиковать сканы, пока не решим во-
прос с Рут, — сказала Мара. — А сведения проверять мо-
жем. Сообщи ей сегодня.

— Она решит, что я пришла рыться в архиве ради сенса-
ции.

— Ты пришла готовить выставку. Потом увидела то, чего
не ожидала. Скажи именно это.



 
 
 

Джон подключился по видеосвязи через двадцать минут.
Его камера показывала половину лица и край окна. Он молча
выслушал Анну, попросил прислать полную последователь-
ность кадров, газетные страницы и запись описи. Анна нача-
ла объяснять, что у отца была причина находиться на месте
повторного осмотра.

— Эту версию тоже пришли, — сказал Джон. — Дослов-
но, насколько помнишь.

— Ты думаешь, я его оправдываю?
— Я думаю, ты знаешь больше меня и одновременно мо-

жешь пропустить то, что заметил бы незнакомый человек.
Пока не ясно, в какую сторону.

Мара одобрительно кивнула.
Джон спросил, что известно о Ривере сейчас. Анна нашла

запись в официальной базе: он оставался в заключении. Да-
же после двадцати пяти лет это не означало, что его обязаны
выпустить. В опубликованном решении об отказе в услов-
но-досрочном освобождении говорилось о тяжести преступ-
ления и недостаточном осознании ответственности.

— Он всё ещё отрицает вину, — сказала Анна.
— Откуда знаем?
— Из решения.
— Найдём его адвоката.
В одной из старых публикаций о юридической помощи за-

ключённым упоминалась Лидия Прайс. Имя Риверы нахо-
дилось в третьем абзаце, между двумя делами, получивши-



 
 
 

ми гораздо больше внимания. Анна позвонила по рабоче-
му номеру и оставила сообщение. Коротко объяснила, что
нашла неизвестные фотографии из материалов, связанных
с расследованием девяносто пятого года. Фамилию назвала
полностью.

Прайс перезвонила через час.
— Вы родственница Эдварда Уорда?
— Его дочь.
— Вы работаете на него?
— Нет.
— Что именно у вас?
Анна рассказала о негативе, первоначальном и последу-

ющем расположении отвёртки, объяснении отца. На другом
конце не прерывали и не выражали удивления. Это оказа-
лось тяжелее, чем спор.

— Оригиналы у вас? — спросила Прайс.
— У дочери фотографа. Я имею доступ по работе.
— Вы их выносили?
— Нет.
— Хорошо. Не выносите. Не пишите на конверте, не де-

лайте новых отметок на плёнке. Мне нужно увидеть, как это
обнаружили, и получить возможность проверить происхож-
дение. И прежде чем вы скажете что-то Ривере, я должна по-
нять, что вы собираетесь ему обещать.

— Я ничего не собираюсь обещать.
— Тогда мы уже сэкономили друг другу время.



 
 
 

В её голосе не было ни враждебности, ни благодарности.
Анна подумала, что адвокат, вероятно, не впервые получает
звонок с «неизвестными материалами». Через четыре года
работы по делу можно было научиться не радоваться раньше
клиента.

Они договорились на вечер.
Перед встречей Анна заехала в архив. Рут выслушала её

стоя, с папкой в руках. Когда Анна закончила, та спросила:
— Ты уже отправила снимки в газету?
— Редактору и одному проверяющему. Для внутренней

проверки. Не для публикации.
Рут опустила папку на стол.
— Ты должна была сказать мне до этого.
Анна открыла рот и закрыла. Мара была права насчёт пер-

вого разговора, но это не снимало с Анны ответственности
за то, что уже произошло.

— Да. Должна была. Я слишком торопилась.
Рут попросила список получателей. Анна написала имена

и рабочие адреса, указала время отправки. Дала ей прочи-
тать сообщения целиком. Рут долго просматривала экран.

— Можешь проверять то, что увидела, — сказала она на-
конец. — Но я не даю тебе права решать за меня, где появят-
ся фотографии моего отца.

— Понимаю.
— И я хочу присутствовать, когда их будет смотреть спе-

циалист.



 
 
 

Анна пообещала договориться. В описи появилась но-
вая запись об изготовленных цифровых копиях. В короткой
строке стояли два имени. Увиденные снимки уже нельзя бы-
ло отозвать так же, как письмо с вложением.

Лидия Прайс работала в маленьком офисе над аптекой. У
двери лежали мокрые зонты, хотя дождь давно прекратился.
На стене не было дипломов; висела карта штата с отметками
возле исправительных учреждений.

Адвокат посмотрела всю серию, затем попросила показать
первый кадр ещё раз.

— Я узнаю помещение, — сказала она. — И двадцать чет-
вёртый снимок. Его предъявляли присяжным.

— В деле указано, что это первоначальный осмотр?
Прайс вынула из шкафа папку.
— Посмотрим вместе.
Она положила перед Анной копию списка вещественных

доказательств. Отпечаток Розена фигурировал там под от-
дельным номером. В описании стояли адрес и время — ночь,
когда нашли тело. Прайс достала следующую страницу: вы-
держку из протокола осмотра. Обнаружение отвёртки тоже
относилось к той ночи.

— Это точно тот снимок? — спросила Анна.
— По моим материалам — да. Но сравним с заверенной

копией, прежде чем заявлять окончательно.
Анна почувствовала, как бумага цепляется за влажные

пальцы.



 
 
 

— Он сказал, что тогда его там не было.
Прайс подняла глаза.
— Это важное расхождение. Ещё не доказательство под-

лога.
— Я знаю.
— И мне нужны все его слова, не только эта фраза.
Анна пересказала разговор. Когда дошла до предложения

помощи с архивом суда, ей стало стыдно за внезапный во-
прос: если отец хотел что-то скрыть, почему сам дал адрес?

Прайс не стала отвечать на то, чего она не спросила.
— Я покажу снимки Дэниелу, если собственница разре-

шит передать копии для работы по делу. Он сам решит, хо-
чет ли с вами говорить. Для интервью нужно согласовать до-
ступ. Это не обычная поездка в гости, и выдавать её за се-
мейный визит мы не будем.

— Сколько времени?
— Не знаю. Я сегодня отправлю запрос. У него также есть

телефон, но разговоры могут контролироваться. Не обсуж-
дайте стратегию и не считайте такой звонок защищённым.

Прайс убрала папку обратно.
— Двадцать девять лет, Анна. За эти годы многие гово-

рили ему, что наконец нашли что-то важное. Подумайте об
этом, прежде чем попросить его надеяться.

На лестнице Анна остановилась и написала отцу: «Я
встретилась с адвокатом Риверы. В копиях протокола от-
вёртка указана при первоначальном осмотре. Ты говорил о



 
 
 

повторном. Мне нужно разобраться».
Ответ пришёл, когда она уже вышла на улицу.
«Нужно смотреть полный комплект. Не делай выводов по

копиям».
Она сохранила сообщение и отправила его Маре.



 
 
 

 
Глава 4. Двадцать девять лет

 
Дэниел Ривера позвонил ей на пятый день после находки.
Анна сидела на полу возле книжного шкафа, разбирая ко-

робку старых блокнотов. Искала записи того самого интер-
вью с Розеном. Автоматическое сообщение предупредило,
откуда поступает звонок и что разговор может контролиро-
ваться. Она согласилась принять его и поднялась с пола.

— Мисс Уорд?
— Да. Анна.
— Лидия сказала, вы хотите поговорить.
Голос был обычным. Немного хриплым, с короткими па-

узами между предложениями. Анна зачем-то ждала голоса,
по которому можно будет услышать срок.

— Хочу. Вы посмотрели фотографии?
— Две. Она привезла распечатки вчера.
Прайс прислала ей вечером короткое сообщение: Рут дала

разрешение на использование копий в юридической провер-
ке; Ривера согласился на первый разговор. Запрос на очное
интервью ещё рассматривали.

— Я хочу понять, что вы помните об инструменте, — ска-
зала Анна. — Но если вам неудобно обсуждать это сейчас…

— Мне неудобно обсуждать это последние двадцать де-
вять лет. Спрашивайте.

Она взяла блокнот. На первой странице записала время



 
 
 

звонка и предупредила, что будет делать заметки. Запись
разговора не включала; для начала достаточно было услы-
шать его и уточнить, что из сказанного он разрешает исполь-
зовать.

— Вы узнали отвёртку?
— Это была моя. Я говорил это на суде.
— Отец сказал, что на ней нашли следы…
Анна остановилась.
— Ваш отец, — произнёс Ривера. — Давайте сразу. Вы не

обязаны говорить «прокурор», если имеете в виду его.
— Хорошо.
— Они нашли кровь Белла. Я эту отвёртку не оставлял

в доме. За день до того у неё лопнула рукоятка. Я отнёс её
в мастерскую, где мне делали мелкий ремонт инструмента.
Вечером узнал, что Белл убит. На следующий день меня за-
брали.

Анна записала последнее предложение, потом перечерк-
нула слово «на следующий» и оставила пустое место.

— В какие часы?
— После обеда. Я помню, что сосед успел отвести Софию

к моей матери. Всё остальное смотрите в бумагах. Я в голове
уже переставлял эти часы тысячу раз.

— А ваша версия о мастерской была в деле?
— Была. Хозяин сказал, что я приносил инструмент. Они

решили, что я потом его забрал. Я не забирал.
— Хозяин видел, как вы забрали?



 
 
 

— Нет. Он помнил не всё. Когда надо было помнить, по-
лицейские уже побывали у него. Он испугался, что мастер-
скую закроют. Или действительно забыл. Я не знаю.

Ривера говорил без спешки. Он не пытался убедить её
каждым словом, не подчёркивал, что невиновен. Это не
означало, что ему можно было верить без проверки. Анна
заставила себя написать на полях: «Сверить с показаниями».

— Я нашла газетную статью об угрозах, — сказала она.
— Вы угрожали Беллу?

— Да.
Прямой ответ застал её врасплох.
— Что именно вы сказали?
— Что если он снова придёт на нашу улицу с бумажкой,

будто всё безопасно, я сломаю ему руки. Там были люди.
Они слышали.

— После пожара?
— Через три недели. Моя сестра умерла в больнице. Белл

говорил, что она сама подключила обогреватель неправиль-
но. Он ни разу не был в её квартире. А до пожара писал, что
проводка исправна.

Анна молчала. За стеной сосед включил телевизор; она
слышала рекламу, потом звук спортивной передачи. Хоте-
лось перейти в другую комнату, где такие вещи не будут ме-
шать разговору.

— Я был зол, — сказал Ривера. — Очень. Вам не нужно
делать из меня спокойного хорошего человека, который ни



 
 
 

с кем не ссорился. Но я его не убивал.
— Вечером вы были дома?
— Был у матери с Софией. Потом пошёл покупать моло-

ко. Она помнила, когда я вернулся. Ей не поверили. Матери
всегда помогают сыновьям — так сказали.

Анна посмотрела на полку. Рядом с рабочими папками
стояла фотография её матери с двумя детьми. Отец снимал
их на пляже; его самого в кадре не было. Она отвернулась
от шкафа.

— Вы знаете, почему Розен снимал помещение?
— Тогда нет. На суде объяснили, что он делает репортаж.

Приехал с полицией. Я его никогда не видел.
— Он говорил с вами после приговора?
— Нет.
— Писал?
— Нет. По крайней мере, я не получал. Что это за вопрос?
— Пока просто проверяю, мог ли он что-то сообщить

раньше.
Анна вспомнила, как Розен поправлял её текст четырёх-

летней давности. Просил не забывать имена. Если он снимал
предмет до и после, если видел, как отец держит пакет, дол-
жен был что-нибудь понять. Но «должен был» ещё не озна-
чало «понял».

— Вы думаете, он снял, как они принесли её? — спросил
Ривера.

— На одном кадре инструмент в пакете. На другом — на



 
 
 

полу. Я не знаю, почему его вынули. И не могу по фотогра-
фии установить время.

— Значит, ещё не знаете.
— Не знаю.
Он выдохнул. Далеко от телефона кто-то говорил громче,

чем он; звуки на несколько секунд перекрыли разговор.
— Лидия сказала, вы не обещали, что я выйду.
— Не обещала.
— Хорошо. Давайте так и дальше.
Анна написала эту фразу и поняла, что уже выбирает ци-

таты. Будущая статья могла начаться с неё. Человек, которо-
го лишили свободы почти на тридцать лет, просит не давать
обещаний. Удачный абзац. Она закрыла блокнот.

— Я должна сказать вам ещё кое-что. Если проверка под-
твердит расхождение, журнал захочет написать об этом. Я не
буду единственным автором. Дело проверяет другой журна-
лист.

— Чтобы люди не решили, что вы мстите отцу?
— Чтобы мои отношения с ним не влияли на выводы.
— Они всё равно влияют.
— Да. Но мы можем проверить каждое утверждение неза-

висимо от меня.
Ривера какое-то время молчал.
— Не пишите моей дочери, — сказал он.
— Я не собиралась…
— Теперь знаете. Её зовут София. Она взрослая. Когда



 
 
 

люди узнают о деле, им всегда нужна дочь. Как она росла без
отца, плакала ли на свиданиях, что говорит внук. У меня нет
внука. Я им каждый раз объяснял. Потом всё равно кто-то
написал.

— Я не буду обращаться к ней без согласования.
— Не со мной. С ней. Но сначала дайте ей пожить ещё

немного без вас.
— Хорошо.
Телефон предупредил об оставшемся времени.
— Мисс Уорд…
— Анна.
— Ладно. Анна. У вас отец жив?
— Да.
— В газетах видел. Я имею в виду — вы разговариваете?
— Разговариваем.
— Тогда спросите у него про мою мать. Она приходила к

нему после суда. Два раза. Я не знаю, принял он её или нет.
Она не рассказывала. Только говорила, что ещё попробует.

Анна почувствовала, как край телефона давит на ухо.
— Попробую выяснить.
— Она умерла восемь лет назад. Это можно написать. Но

не нужно делать её святой. Она была тяжёлый человек. С ней
никто из нас не умел договориться. Просто она знала, что я
был дома.

Связь прервалась после автоматического объявления. Ан-
на ещё несколько секунд держала телефон возле лица, потом



 
 
 

села на край дивана.
На столе лежала открытка, которую отец прислал ей из

конференции в Бостоне. На открытке он шутил о плохом ко-
фе и просил не забыть забрать посылку для матери. Она про-
чла её впервые за несколько месяцев и не поняла, зачем.

Потом открыла блокнот. Отметила, какие фразы записала
точно, какие — по памяти. Отправила Джону сведения о ма-
стерской и попросила сравнить с судебными показаниями.
Прайс сообщила о просьбе Риверы не беспокоить Софию.

Адвокат позвонила вечером.
— Как он вам показался?
— Уставшим от вопросов.
— Это он ещё старался быть вежливым.
— Он рассказал про мать. Она приходила к моему отцу

после суда.
— У меня есть копии двух её писем. Одно адресовано ва-

шему отцу. Наличие письма не доказывает, что он его про-
чёл. Я пришлю вам сканы, а Джону — всё, что относится к
этому эпизоду.

— Зачем она обращалась к обвинителю?
— Потому что суд закончился, денег на нового адвоката

не было, а он был человеком, чьё имя она знала. Дэниелу
казалось, что это бессмысленно. Она всё равно писала.

Анна посмотрела на свой неотправленный вопрос отцу.
— Я поговорю с ним.
— Не сегодня, — сказала Прайс.



 
 
 

— Почему?
— Потому что вам хочется, чтобы он объяснил и это. По-

дождите, пока прочитаете письма. И помните: мы проверяем
дело моего клиента. Ваш семейный разговор может помочь,
но не заменит документы.

Анна хотела возразить. Она давно работала журналист-
кой, умела отделять сведения от объяснений и не нуждалась
в уроке после каждого звонка. Однако вместо возражения
спросила, когда придут копии.

— Завтра утром.
Вечером она всё-таки нашла записи интервью с Леоном.

Между замечаниями о закрывшейся булочной и именем
продавщицы был вопрос, который не вошёл в статью: «Что
вы не стали бы снимать снова?»

Ответ состоял из трёх коротких предложений. Леон гово-
рил, что дело не в съёмке. Иногда нужно было вовремя объ-
яснить, что ты снял. А иногда проще было позволить другим
написать подпись.

Тогда Анна сочла это общим рассуждением о редакторах.
Теперь она переписала ответ на отдельный лист, указала

дату интервью и добавила внизу: «Не считать признанием.
Спросить Рут».



 
 
 

 
Глава 5. Контактный лист

 
Феликс Ортис попросил выключить верхний свет, потом

снова включить.
— Так нормально, — сказал он. — Дело не в атмосфере.

На поверхности нужно видеть пыль.
Он привёз небольшую сумку и свою лупу. Рут предложи-

ла кофе, но он попросил воду в закрытой бутылке и поста-
вил её на подоконник, подальше от плёнок. Ему было около
пятидесяти. Очки висели на шнурке, и Анна сразу предста-
вила, как легко ими задеть раскрытый негатив. Феликс снял
их прежде, чем наклониться к столу.

Мара нашла его через музейного консультанта. Платила
редакция; Рут заранее сообщили, что специалист получит
гонорар при любом заключении. Рут попросила включить
это в письмо. Анна впервые увидела, сколько условий может
появиться вокруг шести кадров, которые ещё неделю назад
никто не собирался рассматривать.

Джон приехал тоже. Он поздоровался с Рут, пожал руку
специалисту и спросил Анну, где можно оставить велосипед-
ный шлем. До этого они общались через экран, и его неожи-
данное присутствие в архиве показалось ей вторжением. По-
том он сел в стороне с блокнотом, не трогая ни одной папки,
и раздражение прошло.

Рут разложила материалы в порядке обнаружения: серую



 
 
 

папку, старый конверт, защитные карманы с негативами,
распечатанную запись описи. Анна рассказала, что сделала в
первый день. Не опустила ни поиски по адресу, ни отправку
сканов без предварительного согласования.

Феликс спросил, была ли плёнка вымыта или обработана
после находки. Рут ответила, что только сняла поверхност-
ную пыль перед сканированием. Он записал это.

— Самое простое объяснение я уже слышал, — сказал
Джон. — Восстановление положения изъятого предмета.
Что вы можете сказать о последовательности?

— Сначала посмотрю.
Феликс работал медленно. Изучил края полосы, номера

экспозиций, царапины. Сравнил материал с двумя другими
конвертами того же периода. Попросил исходные файлы ска-
нов и сведения о настройках. Анна посылала ему всё зара-
нее, но теперь он хотел видеть процесс целиком.

— Эта полоса не собрана из отдельных кадров, — сказал
он наконец. — Между восемнадцатым и двадцать третьим я
не вижу разрезов или склеек. Нумерация соответствует на-
правлению экспонирования. Я подготовлю письменное опи-
сание того, что исследовал. Это будет описание, а не ответ
на вопрос, кто виноват.

Анна указала на две распечатки.
— Значит, пустое место снято раньше, чем отец держит

пакет?
— Этот кадр экспонирован раньше. Но между ними фо-



 
 
 

тограф мог уйти на час, на ночь, на неделю. Фотоплёнка не
ставит вам дату на каждом снимке.

— Свет тот же.
— Искусственный. Окно почти не попало в кадр. Вы хо-

тите, чтобы сходство света дало точное время, а оно его не
даёт.

Джон написал что-то в блокноте. Анна почувствовала, что
ответ адресован ему не меньше, чем ей.

— Кадр двадцать четыре на другой полосе, — продолжил
Феликс. — По номеру идёт следующим. Материал совме-
стим, видимые детали сходятся. Но физической непрерыв-
ности между двадцать третьим и двадцать четвёртым мы уже
не видим: там обычный разрез. Это тоже нужно сказать чест-
но.

Рут стояла рядом, сцепив руки перед собой.
— Мой отец мог переставить их?
— Полосы в конверте — мог. Номера на плёнке от этого

не изменятся.
— А мог снять другое помещение на ту же плёнку?
— Конечно. Но здесь стол, картон под ножкой, схема на

стене. Это можно сопоставлять. Для идентификации челове-
ка и обстоятельств нужны другие специалисты и документы.

Он увеличил скан двадцать первого кадра. Отвёртка внут-
ри пакета виднелась хуже, чем на бумажной распечатке: свет-
лая область сливалась с рубашкой отца. Феликс изменил
контраст на экране. Исходный файл оставил нетронутым. У



 
 
 

рукоятки различилась тонкая трещина или светлый след.
— Вы не сможете сказать, это один и тот же инструмент?

— спросила Анна.
— Могу перечислить совпадающие признаки. И различия

в том, что видно. Если ждёте однозначного «та самая отвёрт-
ка», не получите его от меня по этим изображениям.

Анна перечеркнула в блокноте «тот же инструмент» и
оставила место для перечня признаков. На соседней страни-
це три распечатки лежали в порядке экспозиций. По крайней
мере этот порядок Феликс не оспаривал.

Джон задал ещё несколько вопросов: какие файлы можно
передать другому специалисту, что потребуется для провер-
ки оригинала отпечатка, как сохранить материалы при пе-
ревозке. Рут всё слушала. Анна поймала себя на желании
вставить фразу из интервью Леона, но при посторонних это
могло прозвучать как заранее подготовленная улика против
умершего.

Она дождалась, пока Феликс закончит.
После его ухода Джон остался ненадолго, чтобы сверить

номера. Он уже получил от Прайс копии показаний владель-
ца мастерской. Тот подтверждал, что Ривера принёс отвёрт-
ку, но не мог уверенно назвать день, когда её забрали.

— Есть имя? — спросила Анна.
— Самуэль Кац. Мастерская закрылась давно. Ищу род-

ственников. Пока не надо звонить по всем найденным номе-
рам.



 
 
 

— Я могу съездить по адресу.
— Там теперь магазин одежды. Но съезди, если хочешь.

Только спроси сначала владельца здания, а не продавца, пом-
нит ли он девяносто пятый.

Когда Джон ушёл, Рут вынула из сумки обёрнутый бума-
гой сэндвич и разделила пополам.

— Ты опять не ела?
— Ела.
— Тогда оставь на потом.
Анна взяла половину. Они сели за тот стол, на котором не

было плёнок. Рут раскладывала салфетку с такой же аккурат-
ностью, с какой укладывала негативы. Её отец когда-то рас-
сказал Анне, что в детстве она подписывала все свои короб-
ки, даже те, в которых лежали три одинаковые куклы. Анна
помнила, как он смеялся, рассказывая это.

Она показала страницу блокнота.
Рут прочла ответ Леона два раза.
— Когда он это говорил?
— Четыре года назад.
— В статье было?
— Нет.
Рут положила блокнот на стол.
— Он говорил много такого. Особенно если не хотел от-

вечать прямо.
— У него есть записные книжки этого периода?
— Есть разные. Я ещё не всё смотрела.



 
 
 

— Можно поискать?
Рут вытерла руки. Подошла к нижнему шкафу и открыла

дверцу, которая плохо держалась на петле. Вынула две ко-
робки. На первой написала «личное» ещё до того, как Анна
начала помогать.

— Здесь письма. Если встретишь чужую переписку, скажи
мне прежде, чем читать.

Анна кивнула.
Они просмотрели конверты девяносто пятого и девяносто

шестого годов. Счета за бумагу, приглашение на свадьбу, от-
крытка из Берлина. Среди деловых писем нашлось пригла-
шение выступить в фотоклубе; внизу Леон набросал план:
«Не путать присутствие с участием». Рут убрала его отдель-
но, не комментируя.

В коробке за девяносто седьмой лежал лист, сложенный
вчетверо, без конверта.

Рут раскрыла его. Анна увидела обращение к адвокату и
фамилию Риверы. Пока Рут читала, она заставила себя смот-
реть в окно.

— Можно, — сказала Рут.
Текст был напечатан на машинке. Леон писал, что фото-

графии, представленные при рассмотрении дела, могли по-
лучить неверные подписи. Сообщал номер плёнки — 417 —
и предлагал встретиться. В последнем абзаце просил пока не
упоминать его имя публично, поскольку не располагал пол-
ной информацией о работе следствия.



 
 
 

Подписи внизу не было.
На обороте карандашом: «Сначала Э. У. Время».
— Отправлял? — спросила Анна.
— Не знаю. Конверта нет. Может, это копия. Но обычно

он хранил копии вместе с ответами.
Анна перечитала первый абзац. Он не писал, что видел

подлог. Писал о подписях. Возможно, задавал тот же вопрос,
который она сама задала отцу утром. Возможно, получил от-
вет и успокоился.

— Нужны остальные записи, — сказала она.
Рут забрала лист и положила в новый карман.
— Ты понимаешь, что это означает для него?
— Пока нет.
— Понимаешь.
Анна промолчала.
Рут села, пододвинула свою половину сэндвича и вдруг

отложила её.
— Выставка должна была быть о том, как он видел людей.

Я всем это рассказывала. Что он помнил тех, кого остальные
забывали.

— Это могло быть правдой.
— И вот это могло быть правдой. Что он написал письмо,

не подписал и положил в коробку.
На этот раз Анна не стала предлагать объяснение. Рут от-

крыла записную книжку за следующий год, и они продолжи-
ли разбирать материалы. До вечера нашли только расходы,



 
 
 

номера телефонов и несколько имён без пояснений.
Перед уходом Рут сама внесла найденный лист в опись.

Дала ему номер, сфотографировала обе стороны, записала
имена присутствовавших. Анна помогла подобрать карман
нужного размера.

Потом они убрали стол. Всё, что могло повлиять на дело,
осталось отдельно от выставочной подборки. На полу лежал
кусочек старой обёрточной бумаги. Рут подняла его, прове-
рила с обеих сторон и лишь затем бросила в корзину.



 
 
 

 
Глава 6. Семейный ужин

 
В воскресенье мать открыла дверь прежде, чем Анна успе-

ла убрать ключи.
— Ты же больше здесь не живёшь, — сказала Хелен, по-

смотрев на связку. — Можно звонить.
— Ты сама говоришь, что я должна приходить как домой.
— Говорю. Но я стою у плиты, и звонок слышно лучше,

чем замок.
Она поцеловала дочь в щёку, взяла принесённый пирог

и понесла на кухню. В квартире пахло укропом и горячей
духовкой. Мэтт уже сидел за столом, рассматривая телефон.
Он поднял голову и показал на свободное место рядом.

— Наконец-то. Мама успела сказать, что у меня непра-
вильная рубашка.

— Для ужина с семьёй слишком много пятен, — отозва-
лась Хелен.

— Это рисунок.
— Похож на пятна.
Анна села. Мэтт убрал телефон и спросил, как идёт вы-

ставка. Она ответила, что архив большой. Брат поднял бро-
ви: такой ответ ничего не значил, и оба это понимали.

Отец вошёл из спальни в домашней рубашке, без галстука.
Поцеловал Анну в лоб, как делал с тех пор, когда она была
ниже его плеча. Она не отстранилась, но почувствовала, что



 
 
 

ждёт какого-то знака: тревоги, раздражения, признания, что
её сообщение изменило его неделю.

Он спросил, удалось ли получить документы.
— Адвокат дала копии. Джон проверяет остальное.
— Джон?
— Селби. Из редакции.
Отец кивнул. Хелен поставила на стол блюдо с рыбой и

попросила помочь с тарелками. Несколько минут они зани-
мались тем, чем занимались на каждом семейном ужине: пе-
редавали хлеб, искали лопатку, говорили о работе Мэтта. Он
рассказал о пациенте, который принёс врачу список диагно-
зов из интернета. Анна обычно подхватила бы разговор. Се-
годня ей удалось только спросить, чем всё закончилось.

— Тем, что у него оказалась сломана нога, — сказал Мэтт.
— Как он и думал до интернета.

Хелен засмеялась. Отец тоже. Анна посмотрела на них и
впервые за несколько дней почувствовала голод.

Она съела почти всю порцию. Потом мать начала спраши-
вать о цвете стен в выставочном зале, о каталоге и о том, где
будут стоять гости во время открытия. Говорила «мы», хо-
тя её участия никто не просил. Анна поняла, что семья уже
считает выставку своим событием.

— Дэвид хочет сделать отдельную часть про городские об-
щественные организации, — сказал отец. — Меня попроси-
ли прислать короткую запись. Не знаю, поместится ли.

— Ты будешь говорить на открытии? — спросила Анна.



 
 
 

— Если к тому времени закончатся слушания и если му-
зей всё ещё захочет.

— Почему ты раньше не сказал?
— Мне написали только в пятницу. Ты работаешь с фо-

тографиями, а не со списком выступающих.
Он сказал это мягко. Анна не могла возразить: организа-

ционная часть действительно проходила через куратора. Но
теперь все нити сходились в одном месте. Выставка, канди-
датура, речь о правах человека, негатив с отвёрткой в руке.

— Анна нашла старые снимки, — добавил отец, обраща-
ясь к Хелен. — Из дела, которое я вёл в начале карьеры.

Мэтт посмотрел на сестру.
— И?
— Там есть расхождение с документами, — сказала она.
Отец налил себе воды.
— Нужно сначала проверить, насколько существенное.
— Поэтому мы и проверяем.
Хелен положила вилку.
— Подожди. Это о тебе?
— На снимке есть папа. По его словам, это повторный

осмотр. В протоколе фотография относится к первоначаль-
ному.

— Подпись перепутали? — спросил Мэтт.
Анна почувствовала облегчение и сразу рассердилась на

него. Именно так ей хотелось думать в первые дни.
— Возможно. Но тогда надо понять, что произошло с ин-



 
 
 

струментом. В протоколе он тоже обнаружен раньше.
Отец отодвинул тарелку.
— Давайте не будем разбирать уголовное дело между блю-

дами. У нас недостаточно материалов, и я не помню каждую
строчку.

— Ты достаточно хорошо помнишь, что не был на первом
осмотре.

— Потому что этого не было. Это я помню.
Хелен встала и начала собирать пустые тарелки. Анна по-

тянулась помочь, но мать сказала, что справится сама.
— Ты уже написала статью? — спросил Мэтт.
— Нет.
— А собираешься?
— Если выяснится, что важную улику оформили непра-

вильно, об этом нужно будет рассказать.
— «Неправильно» — большое слово. Можно дату пере-

путать. Можно что-то подложить. Ты о чём?
Анна посмотрела на отца. Он тоже смотрел на неё и ждал.
— Я ещё не знаю.
— Тогда не говори так, будто знаешь, — сказал Мэтт.
У него был тот же тон, с которым он разговаривал по те-

лефону с коллегами: быстрый, суховатый. Анна вдруг услы-
шала в нём отца и поняла, что сходство раздражает её силь-
нее самого замечания.

— Я как раз сказала, что не знаю.
— Но ты принесла это сюда. За стол.



 
 
 

— Папа сам начал.
Отец поднял ладонь.
— Хватит. Никто не сделал ничего плохого, задавая во-

прос. Анна занимается своей работой. Не надо защищать ме-
ня от дочери.

Мэтт сел обратно, и отец сразу повернулся к Хелен: по-
просил не уносить рыбу, хотел ещё немного. Анна смотрела,
как быстро вернулся обычный порядок, и не могла решить,
благодарна ли ему за это.

Мэтт встал и унёс к матери оставшиеся тарелки. Отец
предложил Анне перейти в гостиную.

Там было прохладнее. На подоконнике стояли растения,
за которыми следила Хелен. Один горшок треснул несколько
лет назад, и отец склеил его, оставив по краю заметный след.
Анна села на диван; он остался в кресле напротив.

— Ты разговаривала с Риверой?
— Да. По телефону.
Отец кивнул так, словно уточнил рабочую деталь.
— Он не обязан казаться тебе неприятным человеком,

чтобы быть виновным.
— Я знаю.
— Потеря сестры, тяжёлый срок, дочь выросла без него.

Всё это вызывает сочувствие. Но…
— Я не говорю, что он невиновен, потому что мне его жал-

ко. Я сравниваю снимки с протоколом.
— Хорошо. Именно так и делай.



 
 
 

Анна достала телефон, но не открыла фотографии. Вме-
сто этого положила его экраном вниз.

— Его мать приходила к тебе после суда?
Отец посмотрел на дверь в кухню.
— Люди приходят к обвинителям после суда. Пишут, зво-

нят. Я не помню конкретного визита.
— Она писала дважды. У Лидии есть копии.
— Значит, писала.
— Ты ответил?
— Не знаю. Возможно, мой офис ответил. Анна, я дей-

ствительно не помню.
Она поняла, что продолжает ждать невозможного: чтобы

тридцать лет спустя он вспомнил каждое письмо, потому что
каждое теперь стало для неё важным. От этого было легко
перейти к несправедливому обвинению. Она убрала телефон
в сумку.

— Розен тоже собирался написать адвокату. Про невер-
ные подписи. В девяносто седьмом.

Отец больше не смотрел в сторону кухни.
— Ты нашла письмо?
— Не подписанное. Не знаю, отправлял ли.
— Он иногда звонил Фрэнку. Возможно, спрашивал об

этом. Нужно искать ответы, если есть.
— На обороте твои инициалы. «Сначала Э. У. Время».
В комнате стало слышно, как Мэтт открыл кран.
— Он мог звонить мне, — сказал отец. — Мы были зна-



 
 
 

комы.
— Ты помнишь разговор?
— Не помню.
Он потер ладонью колено. Впервые за весь вечер выглядел

усталым по-настоящему, без привычной сдержанности.
— Чего ты сейчас хочешь от меня?
Анна не ожидала прямого вопроса.
— Чтобы ты сказал, если там было что-то, чего я пока не

знаю.
— Там было убийство. И человек, который угрожал уби-

тому. Я занимался этим делом. Не всегда идеально. Но за-
нимался.

— Это не ответ.
— Это всё, что я могу ответить сегодня.
Они посидели молча. Из кухни Хелен спросила, не хочет

ли кто-нибудь чаю. Отец сказал, что сейчас придут.
— Если есть основания пересматривать дело, я готов по-

мочь, — добавил он. — Могу найти хорошего адвоката, ко-
торый независимо оценит материалы. Ты не обязана делать
это через редакцию.

— У него уже есть адвокат.
— Один человек не всегда может вытянуть такое дело. Я

знаю, сколько это стоит.
— Тогда помоги ей получить документы.
— Пусть напишет мне официально.
Анна поднялась. Она не знала, было это предложением



 
 
 

помощи или приглашением привести расследование к нему
в кабинет. Возможно, он сам пока не разделял одно и другое.

За чаем мать рассказывала об ученице, которая бросила
занятия за месяц до экзамена. Мэтт спрашивал, долго ли ей
ещё работать по вечерам. Анна помогала резать пирог. Отец
один раз поймал её взгляд и отвернулся первым.

На выходе Хелен дала ей контейнер с рыбой.
— Не надо, мам.
— Надо. Ты не будешь готовить.
Анна взяла контейнер. У двери мать тихо спросила:
— Ты ему веришь?
Вопрос был таким простым, что Анна не сразу поняла,

как на него ответить.
— Я проверяю.
Хелен кивнула, будто другого ответа и не ждала, и поце-

ловала её ещё раз.
В метро контейнер согревал колени сквозь сумку. Анна

думала о том, как мать сказала «ему», и не могла вспомнить
другого случая, когда та спрашивала о доверии к отцу от-
дельно от всей семьи.



 
 
 

 
Глава 7. Мастерская

 
Продавщица в магазине одежды никогда не слышала о Са-

муэле Каце. Она работала здесь второй год, хозяин жил в
Нью-Джерси, а раньше в помещении, кажется, продавали со-
ки.

Анна поблагодарила её и вышла. Всё произошло так, как
предсказывал Джон. На поездку ушёл час. Вместо мастер-
ской Анна увидела только новую вывеску. Там, где рань-
ше чинили инструменты, теперь висела льняная рубашка с
ценником, за который Самуэль Кац, вероятно, починил бы
несколько десятков отвёрток.

Анна сфотографировала фасад для рабочих записей. По-
ставила возле адреса отметку «не подтверждено на месте» и
позвонила управляющей компании.

Сотрудница обещала уточнить, остались ли документы о
прежних арендаторах. Ответа до конца дня не было. Анна
успела пожалеть, что поехала, потом напомнила себе: по те-
лефону она получила бы ту же информацию, но не увидела
бы боковой вход и старую лестницу вниз, сохранившуюся со
времени газетной фотографии.

Ривера говорил, что относил инструмент не в торговую
часть, а в подвал. Там Кац держал верстак. В показаниях
это тоже было. Магазин мог сменить десяток владельцев, но
дверь в подвал оставалась.



 
 
 

Джон прислал сообщение: «Нашёл сына. Аарон. Хочет
сначала понять, что нам нужно. Позвони после четырёх». Ни
слова о том, что Анна зря ходила к продавщице.

Аарон Кац предложил встретиться на следующий день в
кофейне возле своей работы. Он занимался страхованием
недвижимости и не имел отношения к ремонту. Анна объяс-
нила, что не просит его вспоминать за отца. Ищет докумен-
ты, если они сохранились.

— Отец умер шесть лет назад, — сказал Аарон. — Бумаг
было слишком много. Часть я оставил. Но я не знаю, что бы-
ло в том деле.

— Вы помните Риверу?
— Имя помню. По газетам. Мне было шестнадцать.
— Ваш отец свидетельствовал о его инструменте.
— Значит, хотите понять, соврал ли он?
Анна посмотрела на собственное отражение в тёмном

экране телефона.
— Хочу понять, когда инструмент оказался у полиции.

Память свидетеля и запись приёмки могут различаться без
намеренной лжи.

Он согласился посмотреть.
В кофейню Аарон пришёл с одним листом в прозрачном

файле. Анна ожидала коробку или хотя бы папку и успела
испытать разочарование прежде, чем он сел.

— Я не принёс всё. Сфотографировал остальное. Сначала
поговорим.



 
 
 

Он был невысоким, в тесноватом пиджаке, который всё
время поправлял на плечах. Заказал чай и спросил, будет ли
имя отца в статье.

— Если мы используем его показания, возможно. Но ста-
тьи пока нет.

— Так все говорят.
— Это правда в данном случае.
Аарон развернул файл. Внутри была копия бумажной

квитанции. Номер заказа, фамилия Риверы, дата, короткое
описание: «Рукоятка, большая плоская». Внизу — отметка
о выдаче, сделанная другим почерком.

Анна наклонилась ближе.
— Дата после убийства.
— Да.
— Кто расписался?
— Я не умею читать подпись лучше вас. Там ещё номер.
У подписи стояла короткая последовательность цифр.

Над ней — «NYPD». Анна знала, что это может быть номе-
ром жетона, но не стала произносить догадку как ответ.

— Где вы это нашли?
— В папке про суд. Мама всё собрала, когда отца вызвали.

Он ничего не понимал в этих бумагах.
— Оригинал сохранился?
— У меня копия из их папки. А это копия той копии. Ори-

гинальные квитанции были в книгах мастерской. Какие-то
книги ещё есть у тёти в гараже.



 
 
 

Анна сфотографировала лист с разрешения Аарона. От-
метила, что источник — семейная папка, происхождение
конкретной копии не установлено. Отправить её Джону за-
хотелось немедленно, но она дождалась окончания разгово-
ра.

— На суде отец не говорил, что инструмент забрала поли-
ция, — сказала она.

Аарон пожал плечами.
— Тогда спрашивали, приносил ли Ривера отвёртку и мог

ли забрать её до убийства. Отец сказал, что приносил, а про
второе не помнит. Я прочёл распечатку вчера. Больше там
не нашёл.
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