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Варвара Синицына работает в обычном МФЦ и ничему не удивляется.
Но однажды её переводят на ночную смену в секретное окно 13, которое
обслуживает других граждан: домовых, кикимор, водяных и оборотней.
Оказывается, нечисти тоже нужны документы, прописка и перерасчёт
за воду.Водяной судится с фонтаном, который каждый вечер играет ему
«Подмосковные вечера». Лешему нужна справка о том, что он и есть лес.
А в шкафу у самой Варвары поселился ворчливый домовой, который печёт
лучшие в городе пирожки и терпеть не может её носки.Но по городу начинают
пропадать домовые. Их следы ведут к застройщику «Бессмертие-Строй» и его
элегантному директору с подозрительно знакомым отчеством. Меч и огонь
его не берут, смерть надёжно спрятана в цепочке офшоров. Зато Варвара
знает регламент 1784 года наизусть, а против бюрократии бессилен даже
Кощей.Смешная и тёплая история о том, что у каждого дома есть душа, у
каждой бумажки есть сила, а настоящее волшебство иногда скрывается в
электронной очереди.
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Глава первая. Окно номер тринадцать

 
Варвара Синицына была убеждена, что мир держится на трёх вещах: на печати, на под-

писи и на дате. Всё остальное, включая любовь, гравитацию и рост тарифов ЖКХ, было, по её
мнению, вторично и регулировалось подзаконными актами.

Четыре года она отработала в многофункциональном центре «Мои документы» на улице
Маршала Чуйкова и за это время повидала всё. Она видела мужчину, который пытался про-
писать в квартире попугая, потому что «он тоже член семьи и разговаривает». Она видела
бабушку, которая принесла на замену паспорта фотографию, сделанную в 1974 году, и оби-
делась, когда её не приняли. Она видела, как солидный депутат районного совета плакал над
формой заявления на субсидию. Варвару ничто не могло удивить.

Поэтому, когда в понедельник утром начальник отдела Геннадий Петрович вызвал её в
кабинет и, не глядя в глаза, сказал: «Синицына, мы тебя переводим», она лишь уточнила:

— Куда?
— В окно номер тринадцать.
— У нас нет окна номер тринадцать. У нас двенадцать окон. Я их каждый день считаю,

когда иду на обед.
Геннадий Петрович вздохнул так, будто она спросила у него пин-код от собственной сове-

сти.
— Есть, Варвара Сергеевна. Оно всегда было. Просто не всем его видно.
Он протянул ей бумагу. Это был приказ о переводе, оформленный по всем правилам: с

номером, датой, подписью и печатью. Подпись была Геннадия Петровича, а печать — круглая,
синяя, но вместо герба на ней был изображён то ли петух, то ли очень сердитая курица, а по
кругу шла надпись старинной вязью: «Управа по делам граждан особого статуса».

— Это шутка? — спросила Варвара.
— Если бы, — сказал Геннадий Петрович. — Зарплата там на тридцать процентов выше.

Плюс надбавка за вредность. Смена с полуночи до шести утра. Начальница — Аглая Ферапон-
товна. Ты с ней не спорь. Вообще. Никогда. Последний сотрудник, который с ней поспорил,
теперь работает фикусом в холле.

Варвара машинально посмотрела в окно кабинета, туда, где в холле стоял огромный,
неопрятный фикус. Ей показалось, что фикус посмотрел на неё в ответ.

— Хорошо, — сказала она, потому что тридцать процентов есть тридцать процентов, а
ипотека есть ипотека.

* * *
В 23:58 Варвара стояла у дверей закрытого МФЦ и чувствовала себя полной дурой.

Охранник Михалыч, который обычно спал в своей будке с девяти вечера, сидел на ступеньках
и курил, глядя на луну.

— На тринадцатое? — спросил он, не поворачиваясь.
— Да.
— Ну, с богом. Хотя они его не очень любят. Ты лучше «в добрый час» говори. С ними

так надёжнее.
— С кем — «с ними»?
Михалыч не ответил. Ровно в полночь в здании зажёгся свет, двери разъехались, и Вар-

вара вошла внутрь.
Зал выглядел почти так же, как днём. Те же двенадцать окон, тот же терминал электрон-

ной очереди, те же пластиковые стулья цвета «больничный голубой». Только теперь в дальнем
конце зала, между туалетом и стендом «Как получить налоговый вычет», появилось тринадца-
тое окно. Над ним горела табличка с красными цифрами «13», а рядом висел плакат: «Уважа-
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емые посетители! Просим не превращаться, не проклинать сотрудников и не оставлять в зале
ожидания следов жизнедеятельности. Администрация».

За окном стояла пожилая женщина в строгом тёмном платье с высоким воротником.
Волосы у неё были собраны в тугой узел, на носу сидели пенсне, а перед ней пыхтел медный
самовар. Женщина пила чай из блюдечка и читала Гражданский кодекс.

— Синицына, — сказала она, не поднимая глаз. — Опаздываете.
— Сейчас ровно двенадцать, — возразила Варвара и тут же вспомнила про фикус.
— Сейчас двенадцать ноль-ноль и четыре секунды, — уточнила женщина. — Я Аглая

Ферапонтовна. Ваше рабочее место — справа. Регламент — в первом ящике. Чеснок, соль и
святая вода — во втором, но пользоваться ими без крайней необходимости запрещено, это
дискриминация. В третьем ящике печенье. Его тоже не трогать, оно для домовых.

Варвара села за стойку. В первом ящике действительно лежала толстая папка с надписью
«Административный регламент предоставления услуг гражданам особого статуса. Редакция от
12 марта 1784 года, с изменениями и дополнениями». Она открыла её на первой странице и
прочитала:

«Пункт 1.1. Гражданами особого статуса признаются лица, не являющиеся людьми,
но постоянно или временно проживающие на территории города, а равно лица, являвшиеся
людьми ранее, но утратившие сей статус по причинам, от них не зависящим».

— Это нечисть, что ли? — шёпотом спросила Варвара.
Аглая Ферапонтовна поставила блюдечко на стол с таким звуком, что в самоваре что-

то булькнуло.
— Слово «нечисть» является устаревшим и оскорбительным. Мы говорим «граждане

особого статуса». Или «лица, проживающие в иной плотности». Запомните, Синицына. Ваш
первый посетитель уже ждёт.

Терминал электронной очереди пискнул и сам выплюнул талончик. На табло зажглось:
«Талон Д-001 — окно 13».

* * *
Первым посетителем оказался маленький бородатый старичок ростом Варваре по пояс.

Он был в валенках, хотя на дворе стоял сентябрь, в длинной холщовой рубахе, подпоясанной
верёвкой, и в шапке-ушанке. Борода у него была такая густая, что из неё, кажется, торчала
хлебная крошка.

Старичок вскарабкался на стул, положил на стойку берестяную грамоту, кусок хлеба с
солью и головку чеснока.

— Чеснок зачем? — спросила Варвара.
— На всякий случай. Вдруг вы упырь.
— Я не упырь. Я специалист первой категории.
Старичок посмотрел на неё с уважением, как на что-то пострашнее.
— Слушаю вас, — сказала Варвара тем голосом, которым она за четыре года научилась

говорить «слушаю вас» людям, пришедшим ругаться.
— Прописаться мне надо, — сказал старичок. — Нашу пятиэтажку на Лесной снесли.

Хозяева мои переехали в новый дом, двадцать пятый этаж, а там, понимаешь, печки нет. Куда
мне, по-вашему, за печку? За кондиционер, что ли? Я пробовал. Дует.

Варвара открыла регламент. Глава четвёртая, «Регистрация домовых по месту пребыва-
ния». Требовались: заявление установленной формы, согласие собственника жилого помеще-
ния (может быть выражено в устной форме, путём оставления угощения на кухонном столе в
ночь полнолуния), а также справка о прежнем месте проживания.

— А справку о прежнем месте проживания вы можете предоставить?
— Так дом-то снесли!
— Тогда нужна архивная выписка.
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— Откуда?
— Из архива.
Старичок задумался.
— А архив где?
Варвара посмотрела на Аглаю Ферапонтовну. Та, не отрываясь от кодекса, указала паль-

цем вниз.
— В подвале, — сказала Варвара. — Запрос сделаем мы. Срок исполнения — тридцать

рабочих дней.
— Тридцать дней! — ахнул старичок. — Да я за тридцать дней в этом бетоне совсем

зачахну! Там даже мышей нет! С кем мне разговаривать?
Варвара почувствовала, как в ней шевельнулось что-то, чего она давно в себе не замечала.

Это было не раздражение и не усталость, а что-то вроде сочувствия.
— Давайте так, — сказала она. — Я оформлю вам временную регистрацию. По пункту

4.7. «В исключительных случаях, связанных с утратой жилья по причинам непреодолимой
силы». Снос — это непреодолимая сила?

— Ещё какая, — горячо подтвердил старичок. — Там экскаватор был. Жёлтый.
Варвара заполнила форму, поставила печать с сердитой курицей и протянула старичку

листок. Тот взял его двумя руками, как икону, прочитал, пошевелив губами, и вдруг расплылся
в улыбке, от которой его борода разъехалась в стороны.

— Спасибо, дочка. Ты не как прошлый. Прошлый всё время кричал: «Следующий!»
Он спрыгнул со стула, поклонился в пояс и вышел. Чеснок и хлеб остались на стойке.
— Чеснок можно выбросить? — спросила Варвара.
— Хлеб съешьте, — сказала Аглая Ферапонтовна. — Это знак уважения. Чеснок отне-

сите в бухгалтерию. Там у них упырь на полставки, пусть понервничает.
* * *
Остаток ночи прошёл как в странном сне. Терминал выплёвывал талончики с буквами,

которых Варвара не знала: «К», «В», «Л», «О», «Р». Буква «К» означала кикимор, и первая из
них, растрёпанная женщина с зеленоватой кожей и волосами, в которых застряли сухие листья,
пришла оспаривать счёт за воду.

— Я в этой квартире живу за холодильником, — говорила она, тыча в квитанцию длин-
ным ногтем. — Я воду не пью. Я ею не моюсь. Я в ней, извините, только капаю по ночам
из крана, чтобы хозяевам спать не давать. Это профессиональная деятельность! Почему мне
начисляют?

— Вам и не начисляют, — терпеливо объясняла Варвара. — Начисляют собственнику.
Вы же не собственник.

— Но собственник говорит, что это я виновата! Что у него счётчик крутится! И вызвал
сантехника! А сантехник — сантехник! — сказал, что «тут какая-то дрянь живёт»! Это я-то
дрянь?!

К пяти утра Варвара приняла двух кикимор, одного банника, который хотел перереги-
стрировать баню в сауну, потому что «так современнее», и одну девушку очень бледного вида,
которая спросила, можно ли получить загранпаспорт без фотографии, потому что на фотогра-
фиях она не отображается.

В шесть утра свет в зале мигнул, окно номер тринадцать стало мутным, будто запотев-
шим, и Варвара обнаружила, что стоит на крыльце МФЦ, в руке у неё сумка, а над городом
поднимается серый рассвет.

Михалыч всё так же курил на ступеньках.
— Ну как? — спросил он.
Варвара подумала.
— Посетители вежливее, чем днём, — честно сказала она.
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Михалыч кивнул, как будто ничего другого и не ожидал.
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Глава вторая. Тихон

 
Варвара жила в однокомнатной квартире на седьмом этаже панельного дома на улице

Сиреневой. Квартира была взята в ипотеку на двадцать лет, и Варвара относилась к ней как к
ребёнку, которого нельзя бросить, даже если он орёт по ночам. Квартира, впрочем, не орала.
Она просто была маленькой, с низкими потолками и соседом сверху, который по субботам
сверлил так, будто искал нефть.

В то утро, вернувшись после первой смены, Варвара сбросила туфли, упала на диван и
мгновенно заснула. Ей снились кикиморы, которые требовали перерасчёт, и Аглая Ферапон-
товна, превращающая Геннадия Петровича в фикус.

Проснулась она от того, что кто-то ругался в её шкафу.
— …и носки! Носки-то, носки! Кто ж так носки складывает? Это ж не носки, это какой-

то клубок змей! Ни одного парного! Где хозяйство? Где порядок? Тьфу!
Варвара села на диване. Часы показывали три часа дня. В комнате было светло, а дверца

шкафа слегка подрагивала.
Варвара не стала кричать. Четыре года в МФЦ научили её, что крик в любой ситуации

только усложняет оформление. Она встала, подошла к шкафу и решительно открыла дверцу.
На нижней полке, среди её носков, сидел старичок. Не тот, вчерашний, с Лесной, —

другой. Этот был потолще, с рыжеватой бородой, заплетённой в две косички, в жилетке поверх
рубахи и в маленьких очках, сдвинутых на кончик носа. В руках он держал её носок с котиками
и смотрел на него с выражением глубокого морального осуждения.

— А, проснулась, — сказал старичок. — Ну здравствуй, хозяйка.
— Вы кто? — спросила Варвара.
— Тихон я. Тихон Пафнутьевич. Домовой.
— Это я поняла. Что вы делаете в моём шкафу?
Тихон Пафнутьевич аккуратно положил носок на полку, разгладил его ладонью и вздох-

нул.
— Живу, — сказал он. — Временно. Вернее, проживаю по месту пребывания. Видишь

ли, хозяйка, я ведь тоже вчера в твоё окно приходил. Только ты меня не приняла. Я в очереди
стоял, талончик Д-014, а тут шесть часов, и всё, закрылось. А мне идти некуда. Дом мой снесли.
Вот я по талончику-то и пришёл. По следу, значит. Талончик же твоей печатью пахнет.

Он протянул ей помятый талончик «Д-014».
Варвара взяла его. Талончик действительно был настоящий. Она даже помнила, что оче-

редь до четырнадцатого номера так и не дошла.
— Вы понимаете, что так нельзя? — сказала она. — Это частная собственность. Тут

нужно согласие собственника.
— А ты и есть собственник, — резонно заметил Тихон. — Ну и давай согласие.
— Я… — Варвара открыла рот и закрыла. — А если я не дам?
Тихон посмотрел на неё поверх очков. Взгляд у него был такой, каким смотрят старые

учителя на ученика, который заявил, что дважды два — пять.
— Не дашь — уйду. Мы, домовые, насильно не живём. Только ты, хозяйка, подумай.

Квартира у тебя пустая. Не в смысле мебели, а в смысле души. Ты тут не живёшь, ты тут ночу-
ешь. Кастрюли у тебя три, и все чистые, потому что ты не готовишь. Цветок на подоконнике
засох. Носки, опять же. — Он снова печально посмотрел на носок с котиками. — Тебе домовой
не помешает. Я много места не займу. Мне угол за плитой и миска молока по праздникам.

Варвара хотела сказать, что ей не нужен домовой в шкафу, что она взрослая самостоя-
тельная женщина с юридическим образованием, что у неё ипотека и никакой души, а только
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кредитные обязательства. Но потом посмотрела на засохший цветок на подоконнике. Это был
кактус. Она засушила кактус. Это вообще надо было постараться.

— Хорошо, — сказала она. — Временная регистрация. На тридцать дней. Пока не придёт
архивная выписка о вашем прежнем месте жительства.

— Вот и ладушки! — обрадовался Тихон и спрыгнул с полки. — Я тебе тогда пирожков
напеку. У тебя мука есть?

— Нет.
— А яйца?
— Нет.
— А что есть?
Варвара открыла холодильник. Там лежали полпачки сливочного масла, лимон и баночка

корейской морковки с истекающим сроком годности.
Тихон заглянул в холодильник, потом медленно перевёл взгляд на Варвару и молча пере-

крестился. Потом вспомнил, что домовым этого делать не положено, смутился и сделал вид,
что поправлял бороду.

* * *
Через два часа Варвара сидела на кухне и ела пирожки с капустой. Где Тихон взял капу-

сту, муку и яйца, она решила не уточнять. Он заявил, что «попросил у соседей», и по его тону
было ясно, что соседи об этой просьбе не знают.

— Рассказывайте, — сказала Варвара, вытирая пальцы о салфетку. — Где ваш дом был?
— Да тут рядом. Сиреневая, четырнадцать. Двухэтажный, деревянный, ещё при царе

Горохе построенный. Я в нём сто двенадцать лет прожил. Там семья Ильиных жила, потом
Петровы, потом коммуналка была, потом опять Ильины, только уже другие, внуки. А потом
пришли эти. — Тихон нахмурился. — В костюмах. Говорят, аварийный дом. Говорят, рассе-
ление. А какой он аварийный? Я в нём каждую доску знал. Каждую трещинку замазывал. Он
ещё сто лет простоял бы.

— А кто «эти»?
— Компания какая-то. Бессмертие… что-то там. Бессмертие-Строй.
— Странное название для строительной компании.
— Вот и я говорю. — Тихон подлил ей чаю. — Только слушай, хозяйка. Это ж не просто

так. Наших много без дома остаётся. Раньше дома сносили, мы в новые переезжали. Хозяева
нас в лапоть звали, или в валенок, или в коробку из-под обуви, и мы переезжали. А теперь…
— он замолчал.

— Что теперь?
— Теперь, бывает, не переезжают. Вот был у меня приятель, Савелий, с Садовой. Его

дом тоже снесли. И с тех пор я его не видел. Думал, к родне подался. А потом ещё Ерофей с
Почтовой пропал. И Мокей, который в старой бане жил. Как будто вместе с домами их и снесли.

Варвара отставила чашку.
— Вы уверены, что они не просто переехали?
— Домовой без дома, — сказал Тихон тихо, — это как человек без имени. Мы не можем

просто так в воздухе висеть. Нам надо за что-то держаться. Если домового нет ни в старом
доме, ни в новом — значит, с ним что-то случилось.

На кухне стало тихо. Только холодильник гудел, и где-то наверху сосед начал сверлить,
хотя был четверг.

— Я завтра посмотрю, — сказала Варвара. — Может, они регистрировались у нас. Там
же должна быть база.

— Должна, — согласился Тихон. — Ты посмотри, хозяйка. Ты бумажная, ты умеешь.
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Варвара не знала, комплимент это или нет. Она доела пирожок и вдруг поймала себя на
том, что впервые за долгое время ей на кухне не хочется сразу уйти в комнату, к телефону и
сериалам.

Перед сном она заглянула в шкаф. Носки лежали парами. Каждый с каждым. Даже те,
что она считала безнадёжно потерянными три года назад.

Кактус на подоконнике она, конечно, не воскресила. Но утром обнаружила рядом с ним
маленький глиняный горшок с какой-то зелёной травкой и запиской, нацарапанной угольком:
«Это мята. Её не засушишь. Т.».
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Глава третья. Очередь

 
К концу первой недели Варвара начала понимать, как устроена работа окна номер три-

надцать.
Во-первых, граждане особого статуса, как и все граждане, приходили в основном за тремя

вещами: за справками, за регистрацией и чтобы пожаловаться. Во-вторых, жаловались они на
то же самое, на что и люди: на соседей, на шум, на коммунальные платежи и на то, что «раньше
было лучше». В-третьих, бумажная волокита пугала их гораздо сильнее, чем серебро, железо
и осиновые колья вместе взятые.

— Они существа старые, — объясняла Аглая Ферапонтовна, наливая себе пятую чашку
чая. — Они помнят время, когда договор скреплялся словом. Сказал — сделал. А теперь им
нужно заполнять форму 7-Б в трёх экземплярах. Это для них хуже проклятия. Многие пред-
почитают просто исчезнуть, лишь бы не стоять в очереди.

— Тогда зачем вообще нужна эта бюрократия? — спросила Варвара.
Аглая Ферапонтовна посмотрела на неё поверх пенсне долгим взглядом.
— Синицына. Знаете, что такое бумага с печатью?
— Документ.
— Это договор. А договор для них — это всё. Это единственное, что защищает их в

мире, где их больше никто не видит. Пока у домового есть регистрация — он существует.
Юридически. А значит, и физически тоже. Бумага держит их здесь, в этом городе, крепче
любого заклинания.

Варвара задумалась. Это объясняло, почему Тихон каждое утро перечитывал свою вре-
менную регистрацию и бережно прятал её под клеёнку на кухонном столе.

* * *
В среду ночью к окну пришёл водяной.
Сначала Варвара почувствовала запах — тяжёлый, сырой, как в подвале, где прорвало

трубу. Потом увидела лужу, которая медленно ползла по полу от входной двери к её стойке.
И только потом увидела самого посетителя: грузного мужчину с зелёной бородой до пояса, в
мокром пиджаке поверх тельняшки и в резиновых сапогах. На голове у него сидела кувшинка,
как шляпа.

— Пахом Иванович, — представился водяной, плюхаясь на стул. Стул жалобно скрипнул.
— Городской пруд в парке Победы. Двести лет на одном месте. Претензия у меня.

— Слушаю вас.
— Они мне фонтан поставили, — сказал Пахом Иванович с такой горечью, будто ему

сообщили, что его пруд переименовали в лужу. — Посередине. Светомузыкальный. Каждый
вечер с восьми до одиннадцати он мне прямо в… извиняюсь… в жилое помещение бьёт стру-
ями. И музыку играет. «Подмосковные вечера». Двести сорок раз за лето. Я считал. Я уже эти
вечера ненавижу. Я рыбу свою спросил, так и рыба ненавидит.

Варвара открыла регламент. Глава одиннадцатая, «Споры граждан особого статуса с орга-
нами местного самоуправления».

— Вы можете подать заявление о нарушении права на тихое пользование жилым поме-
щением, — сказала она. — Оно рассматривается в течение…

— Знаю я, в течение скольких, — перебил водяной. — Я двадцать лет назад такое писал,
когда они там лодочную станцию открыли. До сих пор рассматривают. Ты мне лучше скажи,
дочка, можно им этот фонтан… ну… того?

— Чего — «того»?
Пахом Иванович сделал неопределённый жест мокрой рукой, и с его пальцев на стойку

упала маленькая рыбка, подпрыгнула и шлёпнулась обратно на пол.
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— Затопить. Насовсем. Чтоб не включался.
— Это порча муниципального имущества, — строго сказала Варвара. — За это преду-

смотрена ответственность.
— Какая?
Варвара полистала регламент. Нашла.
— Принудительное обмеление на срок до трёх лет.
Водяной побледнел, насколько может побледнеть существо зелёного цвета.
— Ладно, — сказал он. — Давай своё заявление.
Варвара помогла ему заполнить форму. Почерк у водяного был размашистый и мокрый,

бумага расползалась под его пальцами, и в итоге заявление пришлось сушить на самоваре
Аглаи Ферапонтовны. Но Варвара добавила от себя пункт: «Прошу также рассмотреть воз-
можность изменения музыкального репертуара фонтана», — и Пахом Иванович ушёл почти
счастливым.

— Почему «почти»? — спросила Варвара, когда он исчез за дверью, оставив после себя
лужу и запах тины.

— Потому что водяные никогда не бывают совсем счастливы, — ответила Аглая Фера-
понтовна. — Это у них видовое.

* * *
В четверг пришёл леший.
Варвара не сразу поняла, что это посетитель. Сначала ей показалось, что кто-то занёс в

зал небольшое дерево и поставил его у входа. Дерево было сухое, корявое, с лишайником на
ветках. Потом дерево шагнуло вперёд, и Варвара увидела, что у него есть глаза — два жёлтых
огонька в глубине ствола, — а ветки на самом деле руки.

Леший подошёл к окну, наклонился, и в зале запахло прелой листвой и грибами.
— Пантелеймон, — сказал он голосом, похожим на скрип старых сосен. — Лесопарк

«Сосновый бор». Мне справку.
— Какую?
— Что я — это лес.
Варвара моргнула.
— Простите?
Пантелеймон тяжело вздохнул, и с его веток посыпались сухие иголки.
— Они хотят лес мой… того. Часть. Восточную. Под парковку для торгового центра.

Говорят, это неиспользуемая территория. Я им говорю: как неиспользуемая, я ж там живу! А
они говорят: а вы кто такой? А я говорю: леший. А они говорят: таких не бывает. А я говорю:
вот же я. А они говорят: предъявите документы.

— И у вас нет документов?
— Есть, — обиделся леший. — Вот.
Он достал из дупла в груди сложенный вчетверо лист бумаги, пожелтевший до цвета

осенней листвы, и положил на стойку. Это была жалованная грамота. Варвара развернула её,
и у неё перехватило дыхание. Грамота была датирована 1709 годом, написана гусиным пером
и подписана размашисто: «Пётръ».

— Это подпись Петра Первого? — прошептала она.
— Ага. Он у нас охотился. Заблудился. Я его вывел. Он мне за это грамоту дал. «Леший

Пантелеймонъ есть хозяинъ лесу сего, и никто да не смеетъ его обидеть». Только они говорят,
что грамота недействительная. Устаревшая форма документа.

Варвара перечитала грамоту ещё раз. Потом открыла регламент. Потом посмотрела на
Аглаю Ферапонтовну. Та, к её удивлению, отложила Гражданский кодекс и внимательно наблю-
дала за ней.
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— Аглая Ферапонтовна, — сказала Варвара. — А грамоты, выданные до 1917 года, у
нас принимаются?

— Принимаются, — ответила начальница. — Если подтверждены архивом. Регламент,
глава девятнадцатая, пункт третий.

— Значит, можно сделать архивное подтверждение и на его основании выдать справку о
том, что Пантелеймон является законным владельцем — то есть законным… лесом?

— Можно. Но долго.
— Сколько?
— Тридцать рабочих дней.
— А когда они собираются начать вырубку? — спросила Варвара у лешего.
— Через месяц.
Варвара посмотрела на календарь. Тридцать рабочих дней — это шесть недель. Не успе-

вали.
— Тогда я запишу на «срочно», — сказала она и поставила в углу заявления красный

штамп «СРОЧНО».
Аглая Ферапонтовна приподняла бровь.
— У нас нет срочного порядка, Синицына.
— Есть. Пункт 2.14. «В случае угрозы жизни или здоровью гражданина особого статуса

срок может быть сокращён до трёх рабочих дней». Вырубка леса — это угроза жизни лешего.
Аглая Ферапонтовна помолчала. Потом медленно кивнула. Варвара могла поклясться,

что уголки её губ на мгновение дрогнули — почти как улыбка.
— Вы читали регламент, Синицына.
— Весь. За три ночи.
— Хм, — сказала Аглая Ферапонтовна и вернулась к Гражданскому кодексу. Но перед

этим она достала из-под стойки печенье — то самое, которое для домовых, — и положила одно
на стол перед Варварой.

Варвара поняла, что это примерно как получить орден.
* * *
Под утро, когда очередь иссякла, в зал вбежал парень в жёлтой куртке курьерской службы

и с огромным термокоробом за спиной. Он был высокий, растрёпанный, с щетиной и очень
тёмными глазами. Он затормозил у окна номер тринадцать, тяжело дыша, и шлёпнул на стойку
талончик «О-003».

— Успел! — сказал он. — Слава… эээ… в добрый час. Я Глеб. Глеб Волков. Мне нужен
этот… статус. Сезонного инвалида.

— Какого инвалида? — переспросила Варвара.
— Сезонного. Ну, понимаете… — Он покосился на Аглаю Ферапонтовну и понизил

голос. — У меня работа. Доставка. Хорошая работа, мне нравится. Но раз в месяц я, ну, не
могу. Три дня. В полнолуние. А мне говорят: Волков, у тебя третий раз за квартал больнич-
ный, мы тебя уволим. А я что им скажу? Что я раз в месяц превращаюсь в волка и бегаю по
лесопарку? Они меня в психушку отправят.

— Вы оборотень?
— Тсс! — Глеб снова оглянулся. — Ну, да. «Лицо с периодическим изменением биоло-

гической формы», если по-вашему. Наследственное. У меня и дед такой был, и прадед. Только
им проще было. Они в деревне жили, там никто больничные не спрашивал.

Варвара посмотрела на него внимательнее. Глаза у него и правда были необычные — с
жёлтыми искорками на самой глубине. И пахло от него, как ни странно, не псиной, а хвоей
и холодной улицей.

— Есть форма 14-О, — сказала она. — Справка о периодической нетрудоспособности.
Она признаётся работодателями. У нас с Министерством труда соглашение с 1953 года.
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— Серьёзно? — Глеб просиял. — А почему мне об этом никто не сказал?
— Потому что вы никогда не приходили.
— Я боялся. Тут же… — он снова покосился на Аглаю Ферапонтовну, — строго.
Варвара заполнила справку. Глеб расписался, поставил отпечаток большого пальца — по

регламенту, оборотни должны были ставить отпечаток в человеческом облике, — и получил
документ.

— Спасибо, — сказал он, складывая справку и пряча её за пазуху. — Вы прям волшеб-
ница.

— Я специалист первой категории.
— Это ещё круче. — Он улыбнулся, и улыбка у него была немного зубастая. — Слушайте,

а можно я вас как-нибудь… ну… кофе угощу?
— Я работаю до шести утра.
— А я развожу еду до шести утра. Удачно совпало. — Он подмигнул и умчался, не дожи-

даясь ответа.
Варвара смотрела ему вслед и почувствовала, что Аглая Ферапонтовна смотрит на неё.
— Что? — спросила Варвара.
— Ничего, — сказала Аглая Ферапонтовна. — Только помните, Синицына, что связь с

оборотнем требует регистрации в загсе особого статуса. Глава тридцать вторая.
Варвара покраснела так, что ей стало жарко.
— Я не собираюсь…
— Конечно, — согласилась Аглая Ферапонтовна. — Никто никогда не собирается.
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Глава четвёртая. Пропажа

 
База данных окна номер тринадцать хранилась не в компьютере. Компьютер у Варвары

был — старый, с выпуклым монитором и клавиатурой, на которой западала буква «Ж», — но
он предназначался только для печати справок. Всё остальное хранилось в огромном деревян-
ном шкафу с сотнями маленьких ящичков, похожих на библиотечный каталог.

— Здесь картотека, — сказала Аглая Ферапонтовна, когда Варвара спросила её про домо-
вых. — Каждый зарегистрированный гражданин особого статуса — одна карточка. Если он
сменил адрес — запись на обороте. Если умер, исчез или развоплотился — карточка чернеет.

— Чернеет?
— Сама. Это не мы делаем.
Варвара открыла ящик с надписью «Домовые. Ленинский район». Карточки были раз-

ные: старые, пожелтевшие, исписанные выцветшими чернилами, и совсем новые, отпечатан-
ные на машинке. Она нашла карточку Тихона Пафнутьевича — она была светлая, а на обороте
свежими чернилами значилось: «Временная регистрация: ул. Сиреневая, д. 9, кв. 48». Её соб-
ственный адрес. Варвара почувствовала странную гордость.

Потом она стала искать Савелия с Садовой.
Его карточка была чёрной. Не просто тёмной, а совершенно чёрной, как будто её окунули

в тушь. Надпись на ней не читалась.
Варвара похолодела. Она стала искать дальше. Ерофей с Почтовой — чёрная. Мокей из

старой бани — чёрная. И не только они. Она перебирала карточки одну за другой, и чёрных
становилось всё больше. Не десятки — больше. Она пересчитала. Сорок семь. Сорок семь
домовых одного только Ленинского района.

Она перешла к соседнему ящику. Центральный район — тридцать две чёрные карточки.
Заречный — двадцать восемь.

— Аглая Ферапонтовна, — позвала она. Голос у неё дрогнул.
Начальница подошла, взглянула на ряды чёрных карточек и долго молчала. Потом взяла

одну, повертела в пальцах и поднесла к носу.
— Это не смерть, — сказала она наконец.
— А что?
— Когда домовой умирает, карточка становится серой. Как пепел. Когда развоплощается

— белеет и исчезает. А чёрная… — она понюхала ещё раз. — Чёрная бывает, когда гражданин
находится в неволе. Вне закона. Вне любого места.

— Их кто-то похитил?
— Их кто-то держит. — Аглая Ферапонтовна положила карточку обратно, аккуратно, как

кладут что-то хрупкое. — И мне это не нравится, Синицына. Очень не нравится. Последний
раз так много чёрных карточек было в тысяча девятьсот тридцать седьмом.
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