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Аннотация
В горах над Острогом воздух пахнет старой кровью, а камень

помнит всё — и щедро отдаёт накопленное тем, кто рискнёт
остаться на ночь. Русский странник, неся в рюкзаке шкатулку с
письмами и горстью могильной земли, ищет место, где можно
похоронить свой покой. Но гора не умеет прощать — она умеет
только забирать лишнее.

В Старом городе Будвы, под удушливым зноем и шёпотом
тысяч комаров, человек вдруг понимает, что «отсюда не уеду»
— Черногория пожирает его изнутри, слой за слоем, пока от
личности не останется пустая оболочка.

И наконец — проклятая банкнота в десять евро, которую не
берут ни старухи, ни банкиры, ни полиция. Потому что на ней
кровь. И море всегда возвращает её обратно — тому, кто до
последнего верит только в свой разум.

Три истории о стране, где древние святыни соседствуют
с грязью и мафией, а граница между живыми и мёртвыми
истончается до лезвия ножа. Психологический хоррор с
мистическим привкусом Балкан: сюда едут за покоем, но уезжают
— если успеют — другими людьми.
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Острог
Горный воздух здесь не пахнет свежестью. В нем чувству-

ется застарелая кровь, камень, впитавший чужой страх, и
сладковатый привкус тлена, который тщетно пытаются за-
глушить ладаном.

Я стою на тропе, ведущей к Острогу. Мой рюкзак тяжел,
но не так, как камень, осевший где-то в глубине совести.

Я русский — и в этом нет ничего особенного, кроме того
факта, что мои предки, возможно, когда-то смотрели туда
же, куда смотрю сейчас я: вверх, в серое, бесконечно далекое
и равнодушное небо.

Монастырь замер на склоне горы, словно незаживающая
рана. Его стены стары — до ужаса стары. Они видели не толь-
ко паломников, они видели войну и смерть, которая прихо-
дила сюда не гостьей, а полноправной хозяйкой. Камень пом-
нит все. Я чувствую это кожей, касаясь пальцами холодных
блоков. Здесь пахнет не просто историей, а тем, что остается,
когда история заканчивается. Сюда стекаются тысячи людей:
туристы с тяжелыми камерами, монахи в черных рясах, глу-
бокие старики с тростями и молодые пары, ищущие любви,
которая, как они надеются, станет вечной. Но вечность —
лишь ложь, которую мы сочиняем, чтобы не сойти с ума. Я



 
 
 

вглядываюсь в их лица. Зло не всегда принимает облик рога-
того демона. Иногда оно тихо сидит на лавке в часовне, кре-
стится правой рукой и улыбается тебе, пока его глаза оста-
ются пустыми, как две ямы в промерзшей земле. Я видел та-
ких людей. Они боятся не того, что снаружи, а того, что вы-
зревает у них внутри. Они приходят поклониться святому,
но на самом деле хотят лишь спросить: «Почему я?». И ко-
гда ответа нет, зло внутри них сжимается, как пружина. Мо-
щи Василия Острожского под стеклом выглядят безмятеж-
но. Его лицо кажется слишком мирным для человека, кото-
рый, по преданиям, прозревал будущее. Он знал, что будет
дальше. Знал, что после его смерти придут другие — те, кто
прикроет его именем свои преступления, и те, кто будет ис-
тово молиться, пока их руки заняты совсем не святым ре-
меслом. Гора молчит, но чутко слушает. Я чувствую, как за
спиной кто-то стоит, но не оборачиваюсь. Я знаю, кто это,
или догадываюсь, кем это существо могло бы быть. Здесь, в
горах Черногории, где дороги узки, а тени длинны, граница
между живыми и мертвыми истончается до лезвия ножа. Ве-
тер усиливается, срывает капюшон и бьет холодом по лицу.
Внизу, в долине, едва заметно мелькают огни — там продол-
жается привычная жизнь: люди едят, пьют, любят и убива-
ют. А здесь, на высоте, время застыло и течет вязко, как смо-
ла. Я делаю шаг к воротам обители. И в этот момент пони-
маю главное: я приехал сюда не за покоем. Мой покой дав-
но мертв. Я просто ищу место, где его можно похоронить —



 
 
 

или, если повезет, вернуть к жизни. Но эти горы не проща-
ют ошибок, и монастырь, перенесший столько смертей, вряд
ли сделает для меня исключение. Я кладу ладонь на массив-
ную дверь. Дерево под рукой сухое и твердое. Внутри него
что-то стучит — тихо, ритмично. Тук. Тук. Тук. Как чужое
сердце. Или как чья-то нога, которая не может остановиться.
Я открываю дверь. Внутри пахло старым воском, немытыми
телами паломников и тем вековым холодом, который бывает
только в пещерах.

Острог не был построен на горе — он был вгрызен в
нее, выдолблен в самом сердце чернильного гранита. Проход
внутрь оказался узким, потолок давил на плечи. Низкие сво-
ды чернели от копоти миллионов свечей, сгоревших здесь за
столетия. Люди вокруг двигались медленно, шепотом пере-
давая друг другу тонкие восковые стрелы. Их лица в неров-
ном желтом свете казались вырезанными из дерева — полу-
маски, застывшие в ожидании чуда. Я прошел мимо первой
маленькой церкви, вырубленной в скале. Навстречу, прижи-
маясь к стене, просачивались те, кто уже побывал у мощей.
У одной женщины текли слезы, но лицо оставалось абсолют-
но неподвижным. Она шла вслепую, едва не задев меня пле-
чом. А затем я увидел его. Он стоял у ниши, где горел мас-
сивный подсвечник. Тот самый человек. На нем был простой
серый пиджак, неуместный в святом месте, и чистая рубаш-
ка. Он не молился. Он просто смотрел на пламя, и в его гла-
зах отражался огонь, но сами зрачки оставались неподвиж-



 
 
 

ными, мертвыми. Почувствовав мой взгляд, мужчина мед-
ленно повернул голову. На его губах змеилась вежливая, пу-
стая улыбка. — Прва ноћ је најтежа, — негромко произнес
он. «Первая ночь — самая трудная». Его голос прозвучал
удивительно отчетливо, несмотря на гул толпы и треск вос-
ка. Он знал, что я остаюсь. Откуда? Настоящие паломники
бронируют места в гостинице внизу, но мой тяжелый рюкзак
выдавал намерение провести ночь здесь, у скал. Я не ответил
и прошел мимо, чувствуя, как лопатки обжигает его ледяной
взгляд. Поток людей вынес меня на открытую террасу, за-
жатую между двух скальных стен. Небо над головой оконча-
тельно потемнело, превратившись в чернильную пропасть.
Огни в долине теперь казались далеким созвездием, до ко-
торого невозможно дотянуться. Хлопнула тяжелая дубовая
дверь — служащие закрыли ворота нижнего яруса. Доступ
для случайных людей был отрезан.

В Остроге наступала ночь. Время, когда живые затихают,
а камень начинает отдавать то, что накопил. Я устроился на
узкой каменной лавке в углу террасы, поджав ноги и положив
рюкзак на колени. Мысли невольно вернулись назад, к утрен-
ней дороге. Мы выехали сюда из Будвы — шумного, лениво-
го приморского городка, где пахло соленым ветром и жаре-
ной рыбой. Старый рейсовый автобус, набитый паломника-
ми и туристами, казалось, вез нас в другое измерение. Стои-
ло свернуть с побережья вглубь материка, как цивилизация
отступила, уступив место серому камню. Дорога преврати-



 
 
 

лась в нескончаемый, безумный серпантин, петляющий по
отвесным кручам. Каждые несколько минут огромную, непо-
воротливую машину швыряло из стороны в сторону, а за уз-
ким стеклом окна разворачивалось зрелище, от которого пе-
рехватывало дыхание — эпичное и красивое до ужаса.
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