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Аннотация
Героиня просыпается в Мытищах октябрьским утром — с

болью за левым глазом, трещиной в потолке, скрипом батареи
и холодным чаем. Но у неё есть и другое: дар, о котором
знала ещё прабабушка. В своих снах она не просто видит —
она управляет. Там она режиссёр: свет, запах, тепло, отсутствие
боли — всё подчиняется её желанию. Там не нужно объяснять
себя, договариваться, соответствовать. Там просто есть место,
где достаточно быть. Между сном и реальностью — тонкая
плёнка, и с каждым утром она становится тоньше. Прабабушка
когда-то сказала: «Однажды ты не сможешь проснуться просто
потому что там тебе больше нравится, чем здесь». Тогда это
казалось предупреждением. Теперь, стоя на перекрёстке с мыслью
о ночи, героиня начинает понимать: возможно, это было не
предостережение, а описание. Глава — о том, как реальность
становится всё более серой и тяжёлой, а сон — всё более
необходимым, и о тонкой границе между убежищем и ловушкой,
которую человек однажды может не захотеть покидать.
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Глава 1

 
Глава 1. Там лучше, чем здесь
Я сплю.Это знание приходит раньше всего остального —

раньше тепла, раньше запаха, раньше золотистого света, ко-
торый не мерцает, потому что я не позволяю ему мерцать. Я
сплю, и я знаю об этом, и именно поэтому ни за что не от-
крою глаза.Ещё нет. Ещё не сейчас.Пространство вокруг ме-
ня плотное, насыщенное — как августовский воздух перед
грозой, только без угрозы, только тепло и неподвижность.
Свет здесь не сыплется из окна и не бьёт в лицо — он рассе-
янный, ровный, будто само пространство немного светится
изнутри, как фарфор на просвет. Я сделала его таким. Давно,
ещё в юности, методом проб — убрала резкие тени, смягчила
контуры, нашла ту единственную температуру освещения,
при которой кожа выглядит живой, а не усталой. Ни одной
случайной детали. Ни единой.Здесь пахнет так, как должно
пахнуть. Не «цветами» вообще — это было бы слишком гру-
бо, слишком неточно. Немного сухой древесиной, немного
чем-то горьковато-травяным, и под всем этим — едва уло-
вимый запах чистого белья, нагретого на солнце. Того само-



 
 
 

го солнца, которого за окном нет, потому что я не стала де-
лать здесь окна, выходящие на реальную улицу. Здесь нет
Мытищ. Здесь нет никакого города.Я лежу на спине. Руки
вдоль тела, ладони обращены вверх — именно так, как мне
нравится, когда ничего не нужно держать и никуда не нуж-
но тянуться.Я поднимаю правую руку.Медленно, без наме-
рения — просто интереса ради, как делают это сорок лет
подряд и всё равно каждый раз чуть задерживают дыхание.
Я поднимаю руку, и пространство мягко откликается: свет
чуть смещается, следуя за движением, тепло концентрирует-
ся там, где моя ладонь рассекает воздух, — и на секунду мне
кажется, что я держу в руке что-то невесомое и горячее, ка-
кой-то сгусток собственного же сна. Я опускаю руку обратно,
и пространство перестраивается вслед, послушно и беззвуч-
но.Привычно. Как дыхание. Как то, что всегда было и всегда
будет.Я не помню, когда это началось — различать, что сон, а
что нет. Кажется, я различала это всегда. Прабабушка гово-
рила, что некоторые люди рождаются с тонкой плёнкой меж-
ду собой и сном, и я одна из таких. Потом она говорила дру-
гое — что плёнка может и порваться. Но сейчас я не хочу ду-
мать о прабабушке. Сейчас я хочу остаться здесь ещё немно-
го.Ещё совсем чуть-чуть.Тепло укутывает меня с удвоенной
силой — или мне так кажется, потому что я это хочу. Здесь
невозможно разобраться, где заканчивается желание и начи-
нается исполнение. Это и есть главная роскошь этого места:
никакого зазора. Я хочу — и оно уже так. Я представляю —



 
 
 

и оно уже здесь. Никаких переговоров, никакого ожидания,
никаких компромиссов с реальностью, которая всегда имеет
своё мнение и никогда не считает нужным его менять.В ре-
альности всегда холоднее, чем я рассчитываю. Всегда гром-
че. Всегда резче по краям.Здесь — нет.Я могла бы сейчас
создать кого-нибудь. Позвать. Это несложно — я делала это
сотни раз, и каждый раз получалось именно то, что нужно:
нужный голос, нужный жест, нужная интонация в нужный
момент. Но сейчас мне не хочется никого. Сейчас я просто
лежу в этом золотистом полусвете и слушаю тишину, кото-
рую сделала сама, — тишину без машин, без голосов за сте-
ной, без того унылого скрипа батареи, который начинается
в октябре и заканчивается в апреле.Тишина здесь тоже дру-
гая. Живая. Она не давит, как бывает в реальности в три
часа ночи, когда лежишь и слышишь собственное сердце и
думаешь: вот оно бьётся, вот оно бьётся, и когда-нибудь пе-
рестанет. Нет. Здешняя тишина — это тишина насыщенно-
сти, тишина полноты, как после хорошего обеда или после
того, как дочитала книгу и просто сидишь, и тебе незачем
торопиться.Где-то на краю — там, где пространство начина-
ет истончаться и теряет плотность, — появляется что-то.Не
больно. Не сразу. Просто тупое давление за левым глазом —
едва заметное, фоновое, как первый звук будильника, кото-
рый ещё не разбудил, но уже начал разрушать. Я знаю этот
сигнал. Он приходит каждое утро, и каждое утро я пытаюсь
его не заметить, и каждое утро он всё равно оказывается там



 
 
 

— молчаливый, настойчивый, как напоминание о том, что
у всего есть цена.Я ещё не думаю об этом. Я убираю его на
периферию — так же, как убирала бы лишний источник све-
та или ненужный звук. Здесь это работает. Здесь я умею та-
к.Но сон уже начинает меняться. Не по моей воле — вот в
чём дело. Я чувствую это физически: что-то в пространстве
становится менее послушным, менее отзывчивым, как буд-
то сигнал стал слабее. Свет чуть теряет ровность. Запах —
тот тонкий слой горьковато-травяного — начинает разбав-
ляться чем-то посторонним: холодным воздухом, пылью, ед-
ва слышным запахом чужого утра.Реальность тянет меня за
щиколотку. Мягко, но неотступно. Она не торопится — она
просто есть, и она там, и она ждёт.Я не открываю глаза.Ещё
нет.* * *Потолок.Серый прямоугольник с трещиной у левого
угла, которую я видела столько раз, что знаю её наизусть —
как родинку на чужом лице, которое слишком хорошо зна-
ешь.Я открываю глаза.За шторами — октябрьское утро, то
самое, которое не рассвет и не темнота, а что-то в промежут-
ке: белёсое, плоское, без обещаний. Оно просачивается че-
рез неплотно сдвинутые шторы — тонкая полоса вдоль пола,
ещё одна по краю подушки. Холодный свет. Мытищи. Ок-
тябрь. Утро вторника или среды — я сейчас не помню.Про-
странство вокруг сразу плотное. Материальное. Ни на секун-
ду не даёт забыть, что оно здесь.Запах — первым. Всегда за-
пах: пыль, батарея, слабый след вчерашнего кофе из кухни,
и что-то ещё — неопределённое, сырое, то самое, что я мыс-



 
 
 

ленно называю «запахом чужого утра», хотя никому никогда
не объясняла, что это значит. Чужого не в смысле — не мое-
го. Чужого в смысле — не того.Тело лежит тяжело, как буд-
то я несла что-то всю ночь и только сейчас опустила.Голова
болит.Не остро — не так, чтобы зажмуриться или поднести
ладонь ко лбу. Просто давление. Тупое, ровное, привычное
— левее центра, за глазом, там, где всегда. Я знаю его так же
хорошо, как знаю трещину в потолке. Оно появляется каж-
дое утро с такой методичностью, что я давно перестала его
отмечать — оно просто есть, как батарея, как октябрь, как
серый свет в щели между шторами.Сегодня, правда, чуть на-
стойчивее, чем вчера.Я не встаю.Лежу, смотрю в потолок, и
пытаюсь — очень аккуратно, очень медленно, почти не ды-
ша — нащупать что-нибудь из сна. Образ. Запах. Ощущение
в ладони — там было что-то тёплое, какой-то свет или ве-
щество, я не помню точно, но я чувствовала его прямо пе-
ред тем, как открыть глаза. Или мне кажется, что чувствова-
ла.Ничего.Каждый раз так. Я знаю это, и всё равно каждый
раз пробую — с той же безнадёжной надеждой, с какой че-
ловек тянется в карман за вещью, которую уже потерял. Там
было что-то золотистое, что-то с запахом горьковатых трав,
что-то очень тихое и очень плотное одновременно. Я была
там. Я только что была там.А сейчас — потолок. Трещина.
Серый свет. Давление за левым глазом.Я пробую ещё раз —
мысленно тянусь назад, как тянутся за уходящим сном, — и
в этот момент за стеной просыпается батарея: гулкий метал-



 
 
 

лический щелчок, потом долгий скрип, потом стук — один,
другой, третий. Начался. Октябрь начался, и теперь это бу-
дет каждое утро до апреля включительно.Сон уходит окон-
чательно. Не уходит даже — его просто нет, как будто ни-
когда и не было.Я лежу.Мне сорок пять лет, у меня кварти-
ра в Мытищах, трещина в потолке, батарея с октября по ап-
рель, и тупая боль за левым глазом каждое утро без исклю-
чений. Это не жалоба. Это просто инвентарь.И где-то в этом
инвентаре — на самом дне, под всем остальным, там, где я
держу вещи, которые не нужно трогать без необходимости,
— лежит фраза прабабушки. Она всплывает сама, без при-
глашения, в точности такая, какой была всегда: не размытая,
не стёртая временем, а чёткая, как что-то вырезанное.*Од-
нажды ты не сможешь проснуться просто потому что там те-
бе больше нравится чем здесь.*Я произношу её мысленно —
не впервые, не в сотый раз, а в какой-то уже давно несчитан-
ный, — и она проходит сквозь меня ровно, как всегда. Без
зацепок. Я давно научилась это делать: слышать её, не задер-
живаясь. Принять как факт, как предупреждение, которое
уже прочитано и отложено.Не сегодня.Не об этом.Я отодви-
гаю её в сторону — аккуратно, без усилий, так же, как уби-
раю ненужный свет или лишний звук там, во сне. Здесь этот
приём тоже работает. Если не слишком долго на чём-то за-
держиваться — оно не успевает прорасти.За окном начинает
моросить — я слышу это по звуку: мелкий, ровный, осенний.
Батарея скрипит. Давление за глазом не уходит.Я ещё лежу.



 
 
 

Одну секунду. Ещё одну.* * *Встаю.Тело делает это само —
без решения, без намерения, просто потому что так бывает
каждое утро и утро уже началось. Ноги на пол, ступни на хо-
лодный ламинат, потом встать. Это не я — это мышечная па-
мять, выработанная за сорок пять лет. Я ещё где-то немного
там, и мне нужно несколько секунд, чтобы снова стать здесь
полностью.Иду на кухню. Коридор узкий, два шага, потом
поворот. Дверной косяк немного разбух ещё в прошлом году
— я каждый раз об этом думаю, когда прохожу мимо, и каж-
дый раз ничего с этим не делаю. Холодильник гудит. Кто-то
из соседей сверху уже ходит — мерные, тяжёлые шаги из уг-
ла в угол, ритмичные, как маятник. Встали пораньше меня.
Живут.Чайник я ставлю на плиту — электрический сломал-
ся ещё в августе, газовый надёжнее. Спичка с первого раза,
конфорка с шелестом схватывает, голубое кольцо огня. Ру-
ки делают всё это без участия головы.Подхожу к окну.Мы-
тищи в октябре в семь утра выглядят именно так, как им и
положено: серо, мокро, неохотно. Двор — он почти не ви-
ден за стеклом, залепленным мелкой моросью, — движется:
кто-то ведёт собаку, кто-то идёт с пакетом, машина выезжа-
ет задом из-под арки. Светофор на перекрёстке переключа-
ется — я вижу зеленоватый всполох сквозь мокрые ветки.
Всё это происходит. Происходит без меня, помимо меня, без
малейшего моего участия и без малейшего моего разреше-
ния.Вот что я имею в виду, когда думаю о разнице.Там — я
режиссёр. Не в метафорическом смысле, а буквально: захочу



 
 
 

убрать этот дождь — уберу. Захочу, чтобы свет лежал иначе
— ляжет. Этот серый двор там мог бы быть каким угодно,
и деревья могли бы стоять иначе, и даже запах утра я выби-
раю сама — горьковатый ли, речной ли, с примесью дыма.
Я знаю этот механизм изнутри, как знают собственную руку.
Мысль — и мир отвечает.Здесь — светофор переключается
когда хочет.Я смотрю на двор, и двор не смотрит на меня.
Это нормально. Я это знаю. Я давно это знаю — я просто
иногда забываю принять как данность, и тогда каждое ок-
тябрьское утро немного давит. Не сильно. Достаточно.Чай-
ник начинает погромыхивать — вода пошла. Я беру кружку
с сушилки — белая, без рисунка, большая. Насыпаю заварку.
Руки снова делают всё сами, пока я стою и смотрю на двор,
на светофор, на чужую собаку, которая тянет поводок вле-
во, а хозяин тянет вправо, и непонятно, кто из них упряме-
е.Чайник свистит.Наливаю. И только тут замечаю, что держу
кружку так, будто хочу её раздавить. Пальцы белые от уси-
лия, большой палец прижат к ручке с напором совершенно
бессмысленным — она же фарфоровая, она не уйдёт нику-
да. Я смотрю на эти пальцы секунду. Потом осознанно, от-
дельным усилием, отпускаю.Не сильно. Просто чуть.В снах
мне не нужно следить за собственными руками.Делаю гло-
ток. Чай горячий, немного крепкий, с привкусом осени —
это не метафора, это просто такой сорт, купленный на рынке
в сентябре, он пахнет чем-то смолистым. Хорошо. Нормаль-
но. Я стою у окна, смотрю, как двор просыпается без меня.И



 
 
 

тут боль за левым глазом, которая никуда не уходила с са-
мого пробуждения, чуть прибавляет. Не резко — ровно, ме-
тодично, как кто-то немного довернул винт. Я отмечаю это.
Привычно, без паники, примерно так же, как отмечаю, что
снова моросит. Давление, левый висок, ближе к надбровью.
Семь из десяти? Нет, ещё пять. Пять с половиной. Просто
фон, просто утро, просто октябрь.Сколько я уже так это счи-
таю — пять из десяти, семь из десяти, иногда восемь. С ка-
кого года. С которого именно утра это стало привычным, а не
тревожным. Не помню. Оно просто стало.Я делаю ещё гло-
ток.Там бы я просто убрала это. Это так устроено: достаточ-
но захотеть, достаточно сместить внимание — и боль уходит,
как уходит тень, когда переставляешь лампу. Это не обезбо-
ливание — это другое. Там вещи подчиняются желанию на-
прямую, без посредников, без таблеток, без ожидания. Я за-
хотела — и нет боли. Я захотела — и нет дождя. Я захоте-
ла — и мир другой.Здесь я стою с кружкой у мытищинско-
го окна, и боль делает что хочет.Светофор снова переключа-
ется. Собака наконец победила — тащит хозяина к дереву.
Машина из-под арки не выезжает, видимо, застряла. Стоит,
мигает поворотником вхолостую.Я смотрю на это.И что-то
похожее на усмешку проходит — не снаружи, просто внут-
ри, одним движением. Не злое. Просто узнавание: вот оно,
вот как это устроено здесь. Светофор. Собака. Поворотник
без смысла. Никаких режиссёрских полномочий. Никакого
пульта.Просто октябрь.Просто кружка в руке — уже не сжа-



 
 
 

тая, уже нормально.Просто боль за глазом, которая никуда
не уходит.* * *Отставляю кружку на подоконник.Чай давно
должен был остыть — я не помню, сколько стою здесь, у это-
го стекла, с этим мытищинским двором за ним. Собаку с хо-
зяином уже унесло куда-то, светофор переключался, навер-
ное, раз двадцать. Машина из-под арки в итоге уехала. Двор
живёт без моего участия, как и положено двору.Я смотрю
в стену — она белая, слегка желтоватая в утреннем свете,
с тонкой трещиной над батареей, которую надо бы заделать
уже три года. Смотрю в неё, и позволяю себе вспомнить.Не
часто это делаю. Не потому что больно. Просто незачем. Но
сейчас — с этой болью за глазом, с этим октябрём снаружи,
с этим ощущением, что там было лучше — сейчас, кажется,
можно.Мне было лет восемь. Может, девять.Прабабушка си-
дела в большом кресле с подлокотниками, обитыми вытер-
тым бархатом — таким старым, что уже не поймёшь, какого
цвета был изначально. Коричневый? Бордовый? Она сидела
прямо, не опираясь на спинку, что я тогда считала странным
для очень старого человека. Руки на коленях. Лицо спокой-
ное. Она вообще всегда выглядела так, будто знает что-то,
что делает все прочие вещи несущественными.— Ты опять
не спала, — сказала она. Не вопрос. Просто констатация.Я
стояла в дверях в своей ночной рубашке, босиком, и, навер-
ное, выглядела растерянной — потому что была растерян-
ной. Я только что видела сон. Обычный сон с чудовищем,
которое гналось за мной по длинному коридору. И вдруг —



 
 
 

прямо в середине этого коридора, прямо в середине страха
— что-то щёлкнуло. Как переключатель. Я поняла, что это
сон. Прямо там, не просыпаясь, поняла. И тогда — из любо-
пытства, из детской этой смелости, которая ещё не знает, что
бывает нельзя — я развернулась к чудовищу. И оно исчезло.
Я его убрала. Просто решила, что его нет. И его не стало.Я
тогда не знала, что так нельзя. Что так не бывает. Что другие
люди не умеют этого.Прабабушка посмотрела на меня долго.
Потом кивнула — не мне, скорее какой-то своей мысли.—
Садись, — сказала она. — Я расскажу тебе, как это устрое-
но.Она рассказывала спокойно. Без страха, без восхищения
— примерно так, как, наверное, объясняют ребёнку, что у
него редкая группа крови: это есть, это настоящее, с этим
нужно жить, и жить осторожно. Дар. Она употребила имен-
но это слово, без всякой мистики — просто как название:
вот это называется «дар». Кому-то достаётся слух, кому-то
гибкость, тебе — это. Ты можешь видеть сны как будто по-
настоящему. И ты можешь в них всё.— Всё? — переспроси-
ла я.— Всё, — подтвердила она ровно.Я тогда не поняла, что
именно это означает. Это пришло потом.Вспоминаю первый
раз, когда проверила это осознанно — не из страха, как с чу-
довищем, а намеренно. Не помню, сколько мне было — две-
надцать, тринадцать. Приснился зал, большой и пустой, и я
стояла в нём одна, и это было чуть тоскливо. Я решила до-
бавить окно. Просто подумала: пусть будет окно. И оно по-
явилось. Высокое, со светом за ним — не конкретным све-



 
 
 

том, не солнцем над знакомым двором, а просто светом, та-
ким, каким должен быть свет в месте, где хорошо. Я стояла
и смотрела на это окно, и в груди было что-то похожее на
то, что бывает, когда получается задача, которую долго не
мог решить. Чистое, ровное удовлетворение.Потом я убрала
дождь. Потом добавила человека — безликого сначала, про-
сто фигуру, просто присутствие. Потом научилась убирать
боль.Это самое важное. Боль там не живёт, если я этого не
хочу. Там я хозяйка всего — каждой двери, каждого окна,
каждого запаха. Там вещи подчиняются желанию напрямую,
без посредников, без переговоров, без ожидания чужого ре-
шения. Там нет ничего, чего я не разрешила.Прабабушка го-
ворила и о цене. Тоже спокойно, тоже без страха — как го-
ворят о вещи, с которой давно примирились.— Однажды ты
не сможешь проснуться, — сказала она, — просто потому
что там тебе больше нравится, чем здесь.Тогда я не поняла
этого. Мне было восемь или девять, я только что убрала чу-
довище из собственного сна, я чувствовала себя всемогущей
маленькой девочкой в ночной рубашке — и эта фраза про-
шла сквозь меня, как сквозь воду, не зацепившись. Просто
слова. Взрослое предупреждение из разряда тех, что дети не
слышат, потому что ещё не имеют для них контейнера.Сей-
час контейнер есть.Сейчас я знаю, что она имела в виду. По-
чти знаю. Или — знаю ровно настолько, насколько человек
может знать о пропасти, которую ещё не пересёк, но уже сто-
ит у края и смотрит вниз, и понимает, что это, в общем-то,



 
 
 

недалеко.Это не смерть. Она не про смерть говорила. Она
про выбор — про тот момент, когда однажды утром ты про-
сто не захочешь. Не откажешься. Просто не захочешь. И это,
наверное, страшнее любой смерти, потому что смерть — это
то, что с тобой случается. А это — то, что ты сам делаешь.Я
беру кружку.Чай холодный. Совсем — не тёплый, не чуть
остывший, а именно холодный, как всё, что долго оставля-
ешь без внимания. Я делаю глоток всё равно. Смолистый
привкус, уже без тепла — просто горькая жидкость с запа-
хом осени.Реальность не ждала.Она никогда не ждёт.Трещи-
на над батареей всё та же. Октябрь за окном всё тот же. Боль
за левым глазом никуда не делась — тихая, ровная, совер-
шенно не интересующаяся моими воспоминаниями. Пять из
десяти. Может, шесть. Просто утро.Просто кружка с холод-
ным чаем в руках.Прабабушки нет уже очень давно. Ино-
гда я думаю: она знала, что именно я выберу. Она не преду-
преждала — она описывала. Как картограф описывает мест-
ность, по которой тебе идти. Вот здесь обрыв. Вот здесь бо-
лото. Иди осторожно.Я иду. Пока иду.* * *Дети в порядке.
Это первое, о чём я думаю всегда, когда квартира пустая, —
что они в порядке, просто не здесь. Это важное различие,
хотя по ощущению в комнате разницы нет. Тишина одинако-
ва — что когда не вернулись, что когда вернулись и уснули.
Тишина вообще ничего не знает о людях, которые в ней жи-
вут.Старший у отца до воскресенья. Младшая у подруги —
они вчера договорились, она меня предупредила, я кивнула



 
 
 

и уже через час забыла детали. Маршруты их жизней я держу
в голове как перечень пунктов, которые надо периодически
сверять: живы, в безопасности, накормлены, в школу идут.
Всё остальное — подробности, которые они и без меня раз-
берут. Им это не нравится — моя готовность отпустить. Им
кажется, что это равнодушие. Я знаю, что это не равнодушие.
Я не знаю, как объяснить разницу.Они — якоря. Настоящие.
Из тех, что держат не потому что ты их попросил, а пото-
му что они просто есть. Верёвка натянута, и ты знаешь: дёр-
ни — и тебя вытащат. Даже когда они не рядом. Даже сей-
час, в этой квартире, где только я и остывший чай и трещина
над батареей.Я встаю и иду к окну. Октябрь лежит снаружи
плотно — серое небо, серые деревья, два голубя на карнизе
соседнего дома. Один из них что-то клюёт. Второй смотрит в
никуда. Я их понимаю.Сегодня понедельник. В понедельник
у меня всегда что-то есть.Я иду к столу. Ноутбук, папка с
документами, блокнот с записями от пятницы — там пунк-
ты, подчёркнутые и нет. Апелляционная жалоба, которую я
дописывала в субботу и оставила на последней правке. Кли-
ент позвонит к обеду, и к обеду это должно быть готово. Два
часа работы, может, три — в зависимости от того, буду ли я в
голове или только в тексте.Работа — это тоже якорь, только
другого сорта. Не тёплый, не живой — но надёжный. Струк-
тура дня держится на ней, как стены держатся на фундамен-
те. Неважно, что снаружи. Неважно, сколько болит голова. В
десять открываешь ноутбук, в час закрываешь. Это помога-



 
 
 

ет.Я юрист уже двадцать лет. Сначала наёмный, потом част-
ная практика — последние восемь лет сама себе хозяйка, что
по-своему смешно, если учесть, что хозяйкой я умею быть
только в одном месте по-настоящему. В работе я просто точ-
ная. Аккуратная. Слежу за сроками, за формулировками, за
тем, чтобы слова значили именно то, что я имею в виду, —
ни больше, ни меньше. Клиенты ценят это. Некоторые из них
звонят в одиннадцать вечера с вопросами, и я отвечаю, по-
тому что всё равно не сплю. Это обходится мне дешевле, чем
им кажется, и дороже, чем знаю я сама.Я открываю блокнот.
Пункты смотрят на меня. Я смотрю на них.Есть такой мо-
мент с утра — не сразу, а минут через двадцать после того,
как встала — когда понимаешь, сколько тебя осталось на се-
годня. После сна, после кофе, после того, как мозг вернулся
в тело и осмотрелся. Сегодня немного. Не мало — именно
немного. Достаточно для работы. Достаточно, чтобы дойти
до вечера. На что-то сверх этого — не уверена.Я закрываю
блокнот. Иду на кухню за водой.Вот в чём дело с реально-
стью — и это я понимаю очень ясно, именно сейчас, именно
стоя у раковины с кружкой в руке. Здесь никто не принимает
меня просто так. Без условий. Без торга. Дети — да, но это
другое; дети принимают тебя как мать, то есть в определён-
ной роли, через роль, с ролью, — а не просто как человека,
которому холодно и больно и который не знает, что с этим
делать. На работе меня принимают как специалиста. Подруга
Лена принимает с оговорками, со своим взглядом, со своим



 
 
 

мнением о том, что мне надо делать иначе. Это всё любовь,
я понимаю. Просто не та. Просто всегда через что-то. Через
что-то ещё.Там — по-другому. Там я просто есть, и этого до-
статочно. Там не нужно объяснять себя, договариваться, со-
ответствовать. Там тепло приходит не потому что ты его за-
работала, а просто потому что оно есть. Я сама его поставила
туда. Я знаю — это важная оговорка, я не забываю её, — но в
три часа ночи оговорки ничего не весят.Два брака. Несколь-
ко человек, которых я считала близкими.Я не буду переби-
рать. Это не то утро, и не тот разговор с собой, и я знаю —
если начну, уйду в это на час. Просто итог: я научилась не
ждать от людей того, чего они не дают. Это не горечь — или
не только горечь — это просто адаптация. Биологическая.
Разумная. Ты протянул руку, обжёгся, отдёрнул — и больше
не тянешь в ту сторону. Это называется опыт. Это называ-
ется выжил.Только потом ты обнаруживаешь, что перестал
тянуть вообще. Куда угодно.Боль за левым глазом чуть сме-
стилась — не ушла, но переехала немного вглубь, как будто
устраивается надолго. Я трогаю висок пальцами. Нажимаю
— ненамного легче. Шесть из десяти, наверное. Или пять с
половиной, если быть честной, а не паниковать.Это с утра.
Это значит — всю ночь работал.Я знаю, что это значит. Я не
думаю об этом сейчас — сейчас надо умыться, надо открыть
ноутбук, надо дописать жалобу до того, как позвонит кли-
ент. Сейчас надо быть в порядке. Всё остальное — потом.Я
иду в ванную. В зеркале — лицо, которое я знаю давно и к



 
 
 

которому привыкла: сорок пять лет, утро, чуть припухшие
веки, вертикальная складка между бровями, которая не раз-
глаживается даже когда я не хмурюсь. Обычное лицо. Нор-
мальное. Живое.Я открываю кран. Вода холодная — специ-
ально, именно холодная, чтобы досчитать до трёх и вернуть-
ся сюда окончательно.Один. Два. Три.Реальность не ждёт.*
* *Лифт не работает — третий день, по объявлению в подъ-
езде. Я спускаюсь пешком с шестого, считаю ступени не по-
тому что интересно, а потому что голова лучше переносит
движение, если есть что считать. Двадцать две, поворот, ещё
двадцать две. Лестничная клетка пахнет сыростью и чьей-
то жареной рыбой — запах нашёл щель под дверью, выбрал-
ся и теперь живёт здесь, на площадке между третьим и вто-
рым.На улице светло. Слишком светло для того, как я себя
чувствую — это несправедливость, хотя маленькая и не счи-
тающаяся.Я останавливаюсь у подъездной двери, копаюсь в
сумке, нахожу очки от солнца. Декабрь, а солнце низкое, ре-
жет под козырёк, точно знает куда. Надеваю. В стекле мель-
ком вижу себя — размытое, уменьшенное, как в ложке. Не
останавливаюсь. Я уже смотрела в зеркало сегодня — один
раз достаточно.Сорок пять лет, утро, куртка, сумка. Чело-
век, который идёт на работу.Боль за левым глазом переме-
стилась чуть глубже — туда, где уже не достанешь пальца-
ми, не нажмёшь, не убедишь уйти. Просто сидит. Устраива-
ется. Я мысленно отодвигаю её на четыре часа — примерно
столько нужно, чтобы дописать жалобу, ответить на письма,



 
 
 

сделать вид что всё идёт своим порядком. Потом — можно.
Потом — домой.Потом — туда.Мысль приходит сама, без
приглашения. Привычная, как запах кофе с утра или как то,
что сначала — правый ботинок. Сегодня ночью я вернусь.
Это не вопрос, это просто — знание. Так же верно, как то,
что лифт сломан и солнце режет под козырёк. Это данность.
Маршрут.Я иду по тротуару, объезжаю смёрзшуюся лужу с
серым льдом по краям. Гололёд с утра, нужно смотреть под
ноги. Я смотрю под ноги.И всё-таки что-то сегодня иначе.Я
замечаю это не сразу — как замечаешь, что в комнате ста-
ло холоднее: сначала просто чуть неудобно, потом понима-
ешь что форточка открыта. Обычно мысль о ночи приходит
с тем, что я бы назвала предвкушением — не радостью, нет,
это слишком громко, — но с чем-то тёплым, чем-то, что дер-
жит день в равновесии. Знанием, что есть место, куда можно
вернуться. Что там ждёт что-то — кто-то — тёплый и без
условий.Сегодня тепла нет. Есть — потребность. Просто по-
требность. Как жажда. Как то, что надо сделать.Я останавли-
ваюсь на перекрёстке, жду зелёного.Рядом останавливается
женщина с коляской — ребёнок спит, мордочкой в ворот-
ник, кулачок торчит из-под одеяла. Я смотрю на этот кулачок
секунду дольше, чем надо. Потом светофор щёлкает, я пе-
рехожу.Потребность. Это другое слово. Я не люблю это сло-
во применительно к снам — оно звучит неправильно. Слиш-
ком точно.Тогда оно всплывает. Третий раз за утро, и я это
считаю — я всегда считаю, сколько раз она приходит. Обыч-



 
 
 

но — один, редко два, и я убираю её быстро, как убирают
со стола то, на что не хочешь смотреть: аккуратно, без лиш-
них движений. Но сейчас что-то не убирается.*Однажды ты
не сможешь проснуться просто потому что там тебе больше
нравится чем здесь.*Прабабушка говорила это ровным голо-
сом, без интонации предупреждения — так говорят о том,
что уже случилось, и только поэтому знают. Я тогда не поня-
ла. Мне было, наверное, девять или десять, и слова казались
странными — как можно не проснуться, если хочешь? Я все-
гда просыпалась когда хотела. Это же я решаю.Я решаю.Я
стою на следующем перекрёстке — не помню, как дошла —
и понимаю, что стою с ней. С фразой. Просто стою и не уби-
раю. Первый раз за — я не знаю сколько лет, честно.Не пото-
му что не могу убрать.Просто смотрю.*Однажды ты не смо-
жешь проснуться.*Не «не захочешь». Именно не сможешь.
Прабабушка умела выбирать слова. Она вообще была точная
— в словах, в руках, в том, как смотрела. Я думала: это пре-
дупреждение. Мне казалось — она боится за меня. Теперь,
стоя на тротуаре с болью за левым глазом, в которой уже не
пять с половиной из десяти, а устойчивые шесть, — я думаю:
а может, она просто описывала. Без страха. Просто — вот
как это работает. Вот куда ведёт. Не пугала, нет. Просто со-
общала.Светофор зелёный. Я иду.Потребность. Не предвку-
шение.Разница между этими словами — маленькая, почти
незаметная. Я юрист, я живу словами, я знаю, что маленькая
разница в формулировке договора меняет всё. Предвкуше-



 
 
 

ние — это я хочу туда. Потребность — это мне надо туда. Это
не одно и то же. Это совсем не одно и то же.Я сжимаю ручку
сумки. Поправляю очки.Сегодня ночью я вернусь туда. Это
по-прежнему так. Это никуда не делось. Там — теплее, там
— легче, там — единственное место, где достаточно просто
быть. Это правда, и я не собираюсь делать вид, что это не
правда.Только сегодня это беспокоит меня. Совсем немного.
На один лишний шаг остановки, на одну секунду с фразой,
которую обычно убираю.Я поворачиваю на свою улицу. День
начался, реальность ждёт — клиент в десять, жалоба до де-
сяти, потом ещё что-то, потом ещё что-то. Всё как всегда.
Всё нормально. Всё в порядке.Там лучше, чем здесь.Я это
знаю.И именно это сегодня утром — совсем чуть-чуть, в са-
мом краю, там где обычно не смотришь — меня беспокоит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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