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Аннотация
На её этаже нет квартиры 47.
Есть 46-я. Есть 48-я. А между ними — стена.
Каждую ночь ровно в 03:17 из-за стены доносится плач

маленькой девочки. Соседка просит Анну никогда ей не отвечать,
мать, услышав новый адрес дочери, требует немедленно уехать,
а под слоями старой краски обнаруживается номер давно
исчезнувшей квартиры.

Анна начинает расследование и узнаёт, что двадцать семь
лет назад в квартире 47 произошёл пожар. Молодая женщина
погибла, а её семилетняя дочь бесследно исчезла. Тело девочки
так и не нашли.

Но чем глубже Анна погружается в историю дома, тем больше
вопросов возникает. Почему часть квартиры 47 исчезла с планов?
Куда делись двадцать квадратных метров? Что скрывает её
собственная мать? И почему девочка за стеной знает имя Анны?

Некоторые тайны можно замуровать.
Но это не значит, что они останутся за стеной навсегда.
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Юлия Смирнова
Квартира, которой нет

 
Глава 1. Квартира номер 46

 
Ключ не хотел поворачиваться. Анна попробовала ещё

раз, сильнее надавив на тяжёлую металлическую дверь. В
глубине старого замка что-то сухо щёлкнуло, ключ наконец
провернулся, и дверь медленно подалась внутрь. На мгно-
вение ей показалось, будто квартира сопротивлялась до по-
следнего и впустила новую хозяйку лишь потому, что боль-
ше не могла удерживать дверь закрытой. Глупая мысль. Ан-
на усмехнулась, вытащила ключ и переступила порог.

В прихожей пахло пылью, старым деревом и немного сы-
ростью. Не плесенью — перед покупкой Анна специально
осмотрела углы и даже заставила риелтора открыть встроен-
ные шкафы. Запах был другим, характерным для старых до-
мов, в которых десятилетиями менялись жильцы, обои и ме-
бель, а стены оставались прежними. Она нащупала выклю-
чатель. Лампочка под высоким потолком мигнула дважды и
загорелась тусклым жёлтым светом.

— Ну вот, теперь ты дома, — сказала Анна, поставив сум-
ку на пол.

Фраза прозвучала не так торжественно, как хотелось. Ско-



 
 
 

рее как попытка убедить себя. Ещё два месяца назад ника-
кой квартиры 46 в её жизни не существовало. Был Максим,
была их трёхкомнатная квартира в новом районе, кофема-
шина, которую они долго выбирали вместе, два комплекта
ключей на общей полке в прихожей и уверенность, что после
одиннадцати лет брака самое страшное, что может случить-
ся с отношениями, — это скука. Потом Максим оставил те-
лефон экраном вверх.

Анна до сих пор иногда вспоминала не сообщения и да-
же не имя женщины, которое увидела первым, а собствен-
ное удивление. Восемь месяцев. Восемь месяцев её муж жил
сразу двумя жизнями, возвращался домой, ужинал, спраши-
вал, как прошёл день, строил планы на отпуск и иногда даже
говорил, что любит её. Когда всё выяснилось, он долго мол-
чал, а потом произнёс:

— Давай хотя бы останемся нормальными людьми.
Анна тогда рассмеялась. Не потому, что было смешно.

Просто в тот момент другого ответа у неё не нашлось. Раз-
вод прошёл почти неприлично быстро: общую квартиру про-
дали, деньги разделили. Максим снял апартаменты в новом
жилом комплексе, а Анна несколько недель прожила у Кати,
пока искала собственное жильё.

Новостройки она отвергала одну за другой. Белые стены,
одинаковые кухни и стеклянные подъезды почему-то вызы-
вали раздражение. После одиннадцати лет жизни, которую
Анна считала надёжной и современной, ей хотелось чего-то



 
 
 

совсем другого — дома с историей. Теперь, оглядывая узкую
прихожую своей новой квартиры, она впервые подумала, что
с этим желанием стоило быть осторожнее.

Дом был построен в конце тридцатых годов. Толстые сте-
ны, высокие потолки, дубовый паркет, широкие подоконни-
ки и старые деревянные двери — всё это понравилось Ан-
не ещё во время первого просмотра. Квартира требовала ре-
монта, но жить в ней можно было сразу. Прежний хозяин
оставил почти всю мебель: тяжёлый стол, два стула, старый
диван и большую деревянную кровать. Риелтор назвала это
приятным бонусом, но Анне пришла в голову совсем дру-
гая мысль: владелец настолько хотел избавиться от кварти-
ры, что не пожелал возвращаться даже за собственными ве-
щами.

Цена тоже казалась подозрительной. Для старого дома по-
чти в центре города она была настолько низкой, что Анна
сначала решила, будто в объявлении допустили ошибку. Она
дважды проверила документы, поговорила с юристом, выяс-
нила всё о долгах, наследниках и возможной незаконной пе-
репланировке. Ничего. По словам риелтора, хозяин жил в
другом городе, квартира досталась ему по наследству и день-
ги требовались срочно. Сделка прошла быстро и без единой
проблемы. После последних месяцев Анне отчаянно хоте-
лось поверить, что хоть что-то в её жизни действительно мо-
жет оказаться простым.

Она прошла в гостиную и открыла окно. Дом образовывал



 
 
 

почти замкнутый двор-колодец. На противоположной сто-
роне тянулся такой же серый фасад с местами осыпавшейся
лепниной и тёмными высокими окнами. Внизу стояли ма-
шины, возле подъезда разговаривали двое подростков, жен-
щина в красной куртке выгуливала маленькую белую соба-
ку. Самый обычный городской двор, и это почему-то успо-
каивало.

Телефон в кармане завибрировал. На экране по-прежне-
му висело вчерашнее сообщение Максима: «Ты серьёзно? В
этом доме?» Анна несколько раз собиралась спросить, что
именно он имеет в виду, но каждый раз останавливала се-
бя. Если Максим действительно знал что-то важное, мог ска-
зать прямо. Она больше не собиралась участвовать в его лю-
бимой игре, где смысл приходилось вытягивать из недого-
ворённостей. Анна удалила сообщение и достала из короб-
ки маленький кактус — единственное растение, пережившее
развод, переезд к Кате и две недели жизни на чужом под-
оконнике.

— Ты первый. Считай это повышением.
Кактус не оценил шутку. Анна поставила его на широкий

подоконник, и в этот момент телефон зазвонил. Мама. Она
посмотрела на экран и сбросила вызов. Почти сразу при-
шло сообщение: «Ты уже переехала?» Анна ответила корот-
ким «Да». Следом появилось: «Позвони мне». Она написала
«Позже» и убрала телефон.

Сегодня ей совершенно не хотелось слушать вопросы о



 
 
 

Максиме, деньгах и том, не поторопилась ли она с покуп-
кой. Тамара Сергеевна считала, что после развода дочери
следовало хотя бы полгода «ничего резко не менять». Анна
придерживалась другого мнения: в тридцать четыре года она
имела право сама выбирать момент для собственных оши-
бок.

Следующие несколько часов ушли на вещи. Книги заня-
ли полки в гостиной, посуда перекочевала на кухню, одеж-
да — в спальню. Постепенно квартира переставала казать-
ся чужой. Спальня нравилась Анне больше остальных ком-
нат: большое окно выходило на улицу, старый дубовый пар-
кет сохранился почти идеально, а потолок был таким высо-
ким, что небольшая люстра казалась игрушечной. Массив-
ная деревянная кровать прежний хозяин тоже оставил. Ан-
на собиралась заменить её при первой возможности, но пока
решила не тратить деньги.

Разбирая очередную коробку, она впервые внимательно
посмотрела на стену справа от кровати. Та выглядела непро-
порционально толстой. Во время осмотра риелтор объясня-
ла, что в доме стены местами почти метровые: «Раньше стро-
или на века». Анна подошла и постучала костяшками паль-
цев. Звук был глухим. Сделала шаг в сторону и повторила.
На этот раз звук оказался другим — чуть более пустым.

Анна постучала ещё раз.
Тук.
Она замерла.



 
 
 

Через несколько секунд из глубины стены донеслось:
Тук-тук.
Анна нахмурилась и приблизилась.
— Соседи?
Она приложила ухо к обоям, но услышала только тишину.

Наверное, трубы. Или звук пришёл сверху. Старые дома сла-
вились странной акустикой, и Анна не собиралась превра-
щать каждый скрип в мистическую загадку.

Она уже вернулась к коробкам, когда раздался звонок в
дверь. Анна ждала доставку, поэтому открыла, не посмотрев
в глазок.

На площадке стояла пожилая женщина в тёмно-синем до-
машнем платье. В руках она держала бумажный пакет, из ко-
торого выглядывали красные яблоки. Анна поздоровалась,
но женщина не ответила. Она смотрела на новую соседку с
таким выражением, словно перед ней появился человек, ко-
торого она считала давно умершим.

Пальцы старухи разжались. Пакет упал на пол, яблоки рас-
катились по площадке.

— Господи… Не может быть.Анна шагнула к ней.
— Вам плохо?
Вопрос словно привёл женщину в чувство. Она поспешно

наклонилась за яблоками.
— Ничего. Простите.
Анна помогла собрать рассыпавшиеся фрукты и протяну-

ла ей последнее яблоко.



 
 
 

— Я Анна. Сегодня переехала.
— Я знаю.
— Знаете?
— Машину видела. Я напротив живу, квартира сорок

пять. Вера Павловна.
Анна представилась ещё раз, хотя соседка уже знала её

имя, и заметила, как та посмотрела на номер над дверью.
— Сорок шестая?
— Да.
— Вы её купили?
— Купила.
— У кого?
Вопрос прозвучал неожиданно резко. Анна назвала фа-

милию продавца, но Вера Павловна только медленно пока-
чала головой.

— Не знаю такого.
— Насколько я поняла, он здесь и не жил. Получил квар-

тиру по наследству.
Старуха снова посмотрела на Анну, теперь внимательно

изучая лицо.
— Родители у вас живы?
— Мама жива.
— А отец?
— Умер.
— Давно?
Анна почувствовала раздражение.



 
 
 

— Вера Павловна, простите, а почему вы спрашиваете?
Соседка словно опомнилась.
— Не обращайте внимания. Старость. Любопытство. Я

здесь давно живу.
— Насколько давно?
— С семьдесят восьмого.
— Тогда вы, наверное, знаете про этот дом всё.
На лице старухи появилось странное выражение.
— Не всё.
Она направилась к своей двери, но Анна окликнула её.
— Вера Павловна, когда вы меня увидели, вы сказали: «Не

может быть». Что вы имели в виду?
Женщина взялась за ручку.
— Ничего я не говорила.
— Говорили.
— Вам показалось.
Дверь квартиры 45 закрылась прежде, чем Анна успела

задать следующий вопрос.
Несколько секунд она стояла на площадке, глядя на со-

седскую дверь. Потом повернулась к своей и впервые внима-
тельно рассмотрела номера квартир. Слева находилась 45-я,
затем её 46-я, а дальше по коридору — 48-я. Между двумя
последними дверями оставался довольно широкий участок
стены. Никакого входа там не было.

Квартира 47 отсутствовала.
Анна задержала взгляд на пустой стене, но почти сразу по-



 
 
 

жала плечами. В старых домах квартиры объединяли, дели-
ли, меняли нумерацию. Ничего необычного. Если начать ис-
кать тайну в каждой архитектурной странности, можно быст-
ро превратить собственную жизнь в дешёвый детектив.

К вечеру большая часть коробок была разобрана. Анна
заказала еду, налила себе бокал вина и устроилась в гости-
ной. Когда телефон снова зазвонил и на экране появилось
имя матери, она всё-таки ответила.

— Мам, я жива.
— Я уже поняла. Как квартира?
— Хорошая.
— Точно?
— Начинается.
— Я просто спросила.
Анна рассказала о высоких потолках и старом паркете, по-

сле чего Тамара неожиданно попросила назвать адрес. Анна
назвала улицу и номер дома. На другом конце линии стало
тихо.

— Мам?
— Ты уверена, что это тот адрес?
Анна рассмеялась.
— Нет. Я случайно купила квартиру в другом доме.
— Анна, я серьёзно.
Что-то в голосе матери заставило её перестать улыбаться.
— Да. Адрес тот. А что?
— Какой этаж?



 
 
 

— Четвёртый.
Снова пауза.
— Мам, что происходит?
— Ничего.
— Ты знаешь этот дом?
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
— Ты здесь когда-нибудь была?
— Я сказала — нет.
— Тогда почему спрашиваешь про этаж?
— Просто спросила. Я устала. Давай завтра. Позвони мне

утром, хорошо?
— Хорошо.
— Обязательно.
Мать отключилась. Анна медленно положила телефон на

стол. За один день два совершенно разных человека стран-
но отреагировали на неё и новую квартиру. Вера Павловна,
увидев её, побледнела и уронила пакет. Мать, услышав ад-
рес, начала задавать вопросы и явно соврала, что ничего не
знает.

Совпадение, решила Анна. И заставила себя больше об
этом не думать.

Около полуночи она приняла душ, проверила оба зам-
ка на входной двери и легла. Новый дом звучал иначе, чем
прежняя квартира. Где-то далеко хлопнула дверь, по трубам
прошла вода, несколько раз проехал лифт. За окном шур-



 
 
 

шали по мокрой дороге редкие машины. Постепенно звуки
стихли, и Анна уснула.

Ей приснилась лестница. Узкие каменные ступени уходи-
ли вверх и растворялись в густом дыму. Стены были покры-
ты копотью, деревянные перила местами обуглились, под но-
гами хрустело разбитое стекло. Где-то наверху плакал ребё-
нок.

Анна поднималась, прикрывая рот ладонью.
— Где ты?
Плач становился громче. На следующей площадке из ды-

ма проступила маленькая фигура. Девочка стояла босиком,
в светлой ночной рубашке, тёмные волосы закрывали лицо.

— Иди ко мне, — позвала Анна.
Девочка не двигалась. Вокруг потрескивало горящее де-

рево.
— Ты меня слышишь?
Ребёнок медленно поднял голову.
— Мама…
Анна проснулась и резко села. Несколько секунд не пони-

мала, где находится. Сердце билось слишком быстро, во рту
пересохло, а в комнате будто бы всё ещё пахло дымом. По-
том глаза привыкли к темноте: коробки возле окна, старый
шкаф, одежда на кресле. Новая квартира. Всего лишь сон.

Она потянулась за телефоном.
03:17.
Анна уже собиралась положить его обратно, когда услы-



 
 
 

шала тихий звук.
Кто-то плакал.
Она замерла. Звук повторился, и теперь сомнений не оста-

лось: плакал ребёнок. Маленькая девочка, судя по голосу,
лет пяти-семи.

Плач шёл из стены справа от кровати.
Анна включила лампу. Звук сразу оборвался. Несколь-

ко секунд она сидела неподвижно, пытаясь окончательно
проснуться и найти разумное объяснение. Голос мог доно-
ситься с улицы, пройти через вентиляцию или перекрытия.
В старом доме это возможно.

— Эй? — позвала она.
Тишина.
Анна встала, подошла к стене и приложила ладонь к обо-

ям. Тут же отдёрнула руку. Стена была ледяной. Не просто
прохладной — холодной настолько, словно за ней находи-
лось открытое зимнее окно.

Она коснулась стены снова.За обоями кто-то тихо всхлип-
нул.Анна почувствовала, как по спине прошла дрожь.

— Девочка?
Ответа не было.
Она наклонилась и прижалась ухом к стене. Сначала слы-

шала только собственное дыхание. Потом совсем близко
прозвучало:

— Мама?
Анна резко отступила.



 
 
 

Она совершенно отчётливо услышала слово.
— Нет. Я не мама.
За стеной стало тихо. Анна сама не понимала, зачем про-

должила разговор.
— Где твоя мама? Она с другой стороны?
Вместо ответа кто-то медленно провёл по стене ногтями.

Анна отшатнулась. Следом раздались три чётких удара.
Тук. Тук. Тук.
Больше в ту ночь девочка не заговорила.
Утром Анну разбудил звонок матери. Тамара Сергеев-

на вместо приветствия напомнила, что дочь обещала позво-
нить, и сразу спросила, как прошла первая ночь.

— Нормально.
— Точно?
Анна посмотрела на стену.
— Мам, что с тобой?
— Со мной всё в порядке.
— Тогда почему ты второй день допрашиваешь меня про

эту квартиру?
— Я не допрашиваю.
— Вчера ты странно отреагировала на адрес. Потом спро-

сила этаж. Теперь звонишь с утра, будто проверяешь, пере-
жила ли я ночь.

На другом конце линии стало тихо.
— Ты знаешь этот дом?
— Нет.



 
 
 

— Была здесь?
— Анна, мне пора.
— Сейчас восемь утра. Ты обычно выходишь позже.
— Я перезвоню.
Мать отключилась.
Анна некоторое время смотрела на экран. Ещё вчера она

могла списать всё на материнскую тревожность, но теперь
объяснение казалось слишком удобным.

После душа Анна решила начать с самого простого —
спросить соседей. Дверь квартиры 48 открыл мужчина лет
пятидесяти в серой футболке, с чашкой кофе в руке. Пред-
ставился Игорем и сообщил, что живёт здесь девять лет.

— Можно странный вопрос? У вас есть дети?
Игорь поднял брови.
— Нет.
— Маленькие?
— Даже больших нет.
— Просто ночью я слышала ребёнка. Голос шёл из стены

моей спальни.
— Из какой стены?
Анна объяснила. Игорь нахмурился.
— Не может быть. Там улица.
— Точно?
— Абсолютно. Но звук мог прийти сверху. Дом старый,

здесь иногда вообще непонятно, кто где разговаривает.
Объяснение было вполне разумным. Анна уже собиралась



 
 
 

поблагодарить его, когда снова посмотрела на номер кварти-
ры.

— А где сорок седьмая?
— Какая?
— Квартира сорок семь
.Игорь пожал плечами.
— Нигде.
— Вас это никогда не удивляло?
— Первые девять лет — нет. Сегодня тоже не очень. На-

верное, когда-то объединили квартиры или поменяли нуме-
рацию.

В этот момент открылась дверь 45. Вера Павловна вышла
на площадку и, увидев Анну, заметно напряглась.

— Вера Павловна, подождите. Ночью за стеной моей
спальни плакал ребёнок.

Старуха остановилась.
— Что она сказала?
Анна почувствовала, как внутри всё сжалось. Вера Пав-

ловна не спросила, какой ребёнок и уверена ли Анна, что
слышала голос. Она спросила, что сказала девочка.

— Позвала маму.
Лицо соседки побледнело.
— Вы ей ответили?
— Да.
— Зачем?
— Потому что там плакал ребёнок. Что я должна была



 
 
 

сделать?
— Что вы сказали?
— Что я не её мама.
Вера Павловна закрыла глаза.
— Кто эта девочка? — спросила Анна.
— Не знаю.
— Знаете.
— Нет.
— Тогда почему спрашиваете, ответила ли я?
Старуха посмотрела на неё с таким выражением, что Анна

на мгновение забыла о раздражении. Это был страх.
— Если услышите её снова, не отвечайте.
— Почему?
— Просто не отвечайте.
Вера Павловна ушла к лестнице, не добавив больше ни

слова.
Днём Анна работала из кафе. Оставаться в квартире по-

чему-то не хотелось, хотя самой себе она в этом не призна-
валась. Ближе к вечеру ей почти удалось убедить себя, что
ночной голос действительно мог пройти по перекрытиям. Но
слова соседки не вписывались в эту версию. «Если услышите
её снова». Не ребёнка. Её. Будто Вера Павловна знала, кто
именно плачет за стеной.

Домой Анна вернулась после десяти. В спальне было тихо.
Она положила телефон на тумбочку и включила диктофон.
Сегодня ей требовалось доказательство. Если голос повто-



 
 
 

рится и попадёт на запись, значит, дело не в воображении.
Если ничего не произойдёт, тем лучше.

Она долго не могла уснуть. В 03:16 посмотрела на экран и
почувствовала себя нелепо. Взрослая женщина лежит ночью
в постели и ждёт, когда заговорит стена.

Цифры сменились.
03:17.
Несколько секунд ничего не происходило. Анна уже нача-

ла расслабляться, когда из стены донеслось:
— Мама…
Она открыла глаза, но не ответила.
— Мама…
Красная точка диктофона продолжала мигать.
— Я знаю, что ты здесь.
Анна почувствовала, как холодеют пальцы.
Из стены донеслись три удара.
Тук. Тук. Тук.
Потом появился другой звук. Не из стены — из коридора.
Тихий металлический щелчок.
Анна медленно повернула голову к двери спальни.
Ручка опускалась.
Очень медленно.
Будто кто-то снаружи осторожно нажимал на неё, стара-

ясь не шуметь.
Анна перестала дышать. Ручка дошла до конца, дверь

приоткрылась на несколько сантиметров. За ней была тем-



 
 
 

нота.
Она вспомнила, как перед сном собственноручно закрыла

входную дверь на оба замка.
Из стены за её спиной снова донёсся голос:
— Мама?
А из тёмного коридора кто-то тихо вдохнул.



 
 
 

 
Глава 2. За стеной

 
Анна не двигалась. Несколько секунд она смотрела на уз-

кую чёрную щель между дверью спальни и косяком, пытаясь
понять, действительно ли только что услышала дыхание или
страх заставил её принять за него обычный звук старого до-
ма. Телефон лежал рядом, диктофон продолжал записывать,
красная точка на экране мигала с почти издевательским спо-
койствием. За стеной больше никто не плакал, но тишина
не приносила облегчения. Наоборот, теперь Анне хотелось,
чтобы девочка снова заговорила. Детский голос хотя бы на-
ходился там, где она ожидала его услышать. То, что могло
стоять сейчас в коридоре, было неизвестно.

Она медленно протянула руку к телефону и включила фо-
нарик. Луч лёг на приоткрытую дверь. Ничего. Анна заста-
вила себя встать, подошла ближе и толкнула дверь кончика-
ми пальцев. Коридор оказался пуст. Она посветила в сторо-
ну гостиной, затем кухни, открыла ванную и даже заглянула
за шторку, хотя прекрасно понимала, насколько нелепо это
выглядит. Никого

.Входная дверь была закрыта на оба замка и цепочку.
Анна проверила их дважды, потом вернулась в спальню и

осмотрела ручку. Старый механизм действительно мог раз-
болтаться, но сам по себе опуститься до конца и открыть
дверь не должен был. Она попробовала несколько раз. Чтобы



 
 
 

язычок замка вышел из паза, ручку приходилось нажимать
довольно сильно.

За спиной что-то тихо скрипнуло.
Анна резко обернулась.
Стена.
Обычная стена в выцветших обоях.
— Хватит, — сказала она вслух, не вполне понимая, об-

ращается к квартире или к себе.
До утра она больше не ложилась. Перебралась в гостиную,

включила все лампы и устроилась на диване, завернувшись в
плед. Около пяти часов сон всё-таки начал брать своё, но Ан-
на боялась закрывать глаза. В памяти снова возникала тём-
ная лестница из сна, девочка в белой рубашке и дым. Осо-
бенно неприятным было то, что потрескивание огня она слы-
шала не только во сне. Такой же звук оказался на первой за-
писи.

Когда за окнами начало светать, ночной страх стал казать-
ся менее убедительным. При дневном свете любая мистика
превращалась в неисправный дверной замок, плохую звуко-
изоляцию и расшатанные нервы после развода и переезда.
Анна почти убедила себя в этом, пока не вспомнила о дик-
тофоне.

Запись длилась двадцать семь минут. Первые несколько
минут ничего интересного не происходило: шелест одеяла,
далёкий шум машины, её собственное дыхание. Затем про-
звучал голос.



 
 
 

— Мама…
Анна сняла наушники и несколько секунд смотрела на те-

лефон. После этого надела их снова и включила запись сна-
чала. Голос не исчез.

— Мама… Я знаю, что ты здесь.
Следом раздались три удара. Потом — металлический

щелчок, скрип двери и какое-то движение. Анна увеличи-
ла громкость. Между звуками неожиданно обнаружился ещё
один слой — тихое потрескивание, которое она уже слышала
на предыдущей записи.

Огонь.
Или что-то очень на него похожее.
Она перемотала назад и вслушалась внимательнее. За по-

трескиванием будто звучал чей-то голос. Мужской, очень да-
лёкий. Разобрать слова удалось не сразу. Анна несколько раз
меняла громкость, пока наконец не услышала:

— …не открывай…
Она сняла наушники.
Теперь существовало доказательство, которое нельзя бы-

ло объяснить сном. Девочка была на записи. Мужской го-
лос тоже. Значит, либо в доме происходило что-то реальное,
либо кто-то намеренно пытался заставить Анну поверить в
происходящее.

Вторая версия неожиданно показалась страшнее первой.
Она отправила десятисекундный фрагмент Кате, ничего

не объясняя. Ответ пришёл почти сразу.



 
 
 

«Это что?»
«Скажи, что слышишь»
.Катя прислала голосовое:
— Ребёнок говорит «мама». Потом вроде «я знаю, что ты

здесь». И ещё что-то трещит.
Ты фильм ночью смотрела?
Анна набрала её номер.
— А в конце?
— Подожди.
Несколько секунд Катя молчала.
— Какой-то мужик.
— Что говорит?
— Не знаю. Сейчас наушники найду.
Анна подошла к окну. Во дворе дворник собирал листья,

у подъезда остановилось такси. Обычное утро продолжалось
так, будто ночью в её квартире ничего не произошло.

— «Не открывай», — сказала Катя. — По-моему, так. А
что это вообще?

Анна рассказала.Сначала подруга молчала. Потом спро-
сила:

— Ты сейчас там?
— Да.
— Собери вещи и приезжай ко мне.
— Катя…
— Я серьёзно. Я могу сколько угодно шутить про приви-

дения, но это уже не смешно. Ты одна в квартире, ночью слы-



 
 
 

шишь ребёнка из стены, а дверь сама открывается.
— Входная была закрыта.
— Это должно меня успокоить?
— Я хочу сначала разобраться.
— Вот это твоя самая раздражающая черта. Нормальный

человек убегает, а тебе обязательно надо понять, почему за
ним гонятся.Анна улыбнулась впервые за утро.

— Я позвоню позже.
— Если к вечеру не позвонишь, я приеду сама.
После разговора Анна решила начать с Веры Павловны.

Она постучала в 45 около девяти. Соседка открыла не сразу,
хотя Анна слышала шаги за дверью.

— Я знаю, что вы дома.
— Что случилось?
— Откройте.
— Мне нездоровится.
— Тогда я буду разговаривать через дверь.
Несколько секунд ничего не происходило, потом щёлкнул

замок. Вера Павловна стояла в тёмном халате, волосы были
небрежно собраны на затылке. Вид у неё действительно был
уставший.

— Я снова слышала девочку.
Старуха молча смотрела на Анну.
— И не отвечала ей, как вы сказали. Но я всё записала.
— Зачем?
— Потому что хочу понять, что происходит.



 
 
 

— Удалите запись.
— Нет.
— Анна…
— Откуда вы знаете моё имя?
Вера Павловна замерла.
— Вы сами представились.
Анна вспомнила первый день. Да, представилась. Вопрос

оказался бессмысленным, и соседка, кажется, почувствовала
облегчение.

— Тогда другой. Кто эта девочка?
— Я не знаю.
— Вы вчера спросили, что она сказала, ещё до того, как

я рассказала подробности.
— Вы нервничаете и ищете смысл там, где его нет.
— Хорошо. Тогда послушайте.
Анна включила запись. Вера Павловна не хотела брать те-

лефон, поэтому Анна просто увеличила громкость. Детское
«мама» прозвучало в прихожей квартиры 45 неожиданно от-
чётливо.

Соседка побледнела.
Когда появились три удара, её рука сжала край двери.
— Сколько раз? — тихо спросила она.
— Вы слышали. Три.
— Всегда три?
— Пока да. Что это значит?
— Ничего.



 
 
 

Анна почти рассмеялась от раздражения.
— А мужчина? Его вы тоже слышите?
Она включила конец фрагмента.
«Не открывай».
Вера Павловна отступила на шаг.
— Удалите.
— Кто это?
— Не знаю.
— Вы врёте.
— Возможно.
Такого ответа Анна не ожидала.
Вера Павловна устало прислонилась к косяку.
— Иногда ложь сохраняет человеку жизнь.
— Чью?
— Идите домой.
— Мою?
Старуха ничего не ответила.
— Что случилось в сорок седьмой квартире?
Вера Павловна подняла глаза.
— Кто вам сказал про неё?
— Никто. Я умею считать.
— Не ищите её.
— Квартиру?
— Прошлое.
Дверь закрылась.
Анна осталась на площадке, чувствуя, что получила под-



 
 
 

тверждение самому важному. Квартира 47 существовала.
Вера Павловна это знала.

Вернувшись домой, Анна позвонила в управляющую ком-
панию. Про голоса и записи она не упоминала. Сказала, что
планирует ремонт и хочет проверить стену спальни: ей ка-
жется, за ней есть пустота. После нескольких переключений
между отделами диспетчер пообещала прислать специалиста
во второй половине дня.

Андрей Сергеевич появился около трёх. Мужчина лет пя-
тидесяти пяти принёс лазерный дальномер, небольшой при-
бор и распечатанный план. Выслушав Анну, он попросил по-
казать стену.

— Вот эта?
— Да. Что за ней?
Он развернул план.
— Снаружи дом.
— То есть улица?
— Именно.
— Там не может быть другой комнаты?
Андрей Сергеевич посмотрел на неё поверх очков.
— Если верить плану, нет.
— А если не верить?
— Тогда зачем мы его принесли?
Анна улыбнулась.
— Проверьте.
Он измерил спальню, затем коридор, гостиную и ещё



 
 
 

несколько участков. После этого нахмурился и повторил из-
мерения. Анна следила за его лицом.

— Что-то не сходится?
— Пока ничего критичного.
— Но?
— Старый дом. Толщина стен гуляет. Перепланировки то-

же могли быть.
Он постучал по стене в нескольких местах. В большинстве

звук был глухим, но ближе к встроенному шкафу изменил-
ся.Андрей Сергеевич постучал снова.

— Здесь интереснее.
— Пустота?
— Возможно. Техническая ниша, старый проём, вентиля-

ционный канал. В таких домах чего только не находят.
— Комната?
— Комната за наружной стеной — это уже архитектурное

чудо.
.— Вы уверены, что она всегда была наружной?
Мужчина перестал стучать.
— А вот это хороший вопрос.
Он снова посмотрел на план, потом попросил выйти на

улицу. Они обошли дом и остановились напротив окон квар-
тиры. Андрей Сергеевич несколько минут сверял расстоя-
ния, считал окна и смотрел на фасад.

— Ну?
— Есть небольшое расхождение.



 
 
 

— Насколько небольшое?
— С нынешним планом оно объяснимо. С учётом возрас-

та дома — тем более. Но если хотите знать первоначальную
конфигурацию, нужен старый технический паспорт.

— Где его взять?
— Архив. Иногда БТИ хранит копии.
Анна посмотрела вверх. Между её окном и следующим

действительно оставался участок фасада шире, чем ей каза-
лось изнутри.

— В доме была квартира сорок семь?
Андрей Сергеевич повернулся к ней.
— Почему спрашиваете?
— Потому что после сорок шестой идёт сорок восьмая.
— Могли объединить.
— Когда?
— Без старых документов не скажу.
— Вы раньше работали с этим домом?
Он задумался.
— Давно. Не уверен, что именно с вашей квартирой.
— Здесь что-то случалось?
— В старых домах всегда что-нибудь случалось.
— Пожар?
Вопрос вырвался сам собой.Андрей Сергеевич посмотрел

на неё внимательнее
.— Почему именно пожар?
Анна вспомнила сон и потрескивание на записи.



 
 
 

— Просто спросила.
— Кажется, был. Лет двадцать пять назад, может, боль-

ше. После него на одном из этажей делали серьёзную рекон-
струкцию. Но не поручусь, что на четвёртом.

Они вернулись в квартиру. Перед уходом Андрей Серге-
евич ещё раз осмотрел стену.

— Совет хотите?
— Конечно.
— Сами её не ломайте.
— Почему?
— Потому что это старый дом. Вы можете найти комму-

никации, старый дымоход, несущую кладку. Сначала доку-
менты.

— А если на старом плане окажется комната?
Он пожал плечами.
— Тогда будете задавать следующий вопрос: куда она де-

лась.
.После его ухода Анна снова включила запись. Детский го-

лос, три удара, потрескивание, мужское «не открывай». Те-
перь слово «пожар» не выходило из головы. Она открыла но-
утбук и стала искать информацию о доме. Обычные объяв-
ления о продаже квартир, историческая справка, фотогра-
фии фасада. Дом построен в 1938 году, капитальный ремонт
проводился несколько раз. Ничего о пожаре.

Анна ввела адрес и слово «пожар». Поисковик выдал
несколько современных происшествий в соседних домах, но



 
 
 

нужного не было. Если пожар случился больше двадцати лет
назад, неудивительно, что в интернете о нём почти ничего
не осталось.

Вечером она вышла в магазин. Возвращаясь, останови-
лась на площадке. Теперь отсутствие квартиры 47 казалось
не случайной особенностью нумерации, а частью истории,
которую от неё пытались скрыть.

Анна провела ладонью по стене между своей дверью и 48.
Краска лежала неровно, слоями. В одном месте под ней вид-
нелся маленький тёмный уголок металла. Раньше Анна ре-
шила бы, что это старое крепление, но теперь достала ключ
и осторожно поддела краску.

Осыпался серый кусочек.
Под ним показался металл.
Она счистила ещё немного.
Прямой край.
Анна принесла из квартиры отвёртку. Работала осторож-

но, стараясь не шуметь. Постепенно из-под краски появи-
лась цифра.

7.
Она остановилась.
Потом начала счищать левую сторону.
Ещё несколько минут — и стала видна вторая цифра.
4.
Старая металлическая табличка была вмурована или при-

кручена к стене, а потом много раз закрашена. Но номер те-



 
 
 

перь читался совершенно отчётливо.
47.
Анна смотрела на него, чувствуя не страх, а почти физи-

ческое возбуждение от найденного доказательства. Кварти-
ра существовала. Это больше не было догадкой.

За спиной щёлкнул замок.
Вера Павловна стояла в дверях.
Увидев очищенную табличку, она побледнела.
— Зачем вы это сделали?
— Потому что вы не хотите ничего рассказывать
.— Закрасьте обратно.
— Нет.
— Анна, пожалуйста.
Впервые соседка не говорила резко. Она просила.
— Что случилось в квартире сорок семь?
Вера Павловна посмотрела на табличку.
— Она была здесь.
— Я уже поняла.
— Дверь была именно здесь.
Анна перевела взгляд на стену.
— Когда её заложили?
— После пожара.
— Значит, пожар действительно был.
Старуха сразу поняла, что сказала лишнее.
— Когда?
— Давно.



 
 
 

— Двадцать семь лет назад?
Вера Павловна вздрогнула.
— Кто вам сказал?
— Значит, двадцать семь.
Соседка отвернулась.
— Там кто-то погиб?
— Не надо.
— Ребёнок?
Вера Павловна резко посмотрела на неё.
— Я не говорила про ребёнка.
— Но я слышу девочку именно оттуда.
— Вы не знаете, откуда вы её слышите.
— Тогда объясните.
Старуха долго молчала, потом неожиданно открыла дверь

шире.
— Заходите.
Квартира 45 оказалась почти зеркальным отражением Ан-

ниной, только значительно меньше. Здесь пахло лекарства-
ми, чаем и старой мебелью. На стенах висели фотографии
в деревянных рамках, на комоде стояли фарфоровые фигур-
ки, а на окнах лежали кружевные салфетки.

Вера Павловна поставила чайник.
— Я живу здесь с семьдесят восьмого года. Тогда всё было

иначе. Люди знали друг друга. Двери не запирали днём, дети
бегали по этажам. Сорок седьмая была обычной квартирой.

— Кто там жил?



 
 
 

Старуха опустила глаза.
— Женщина.
— Имя?
— Не сейчас.
— И девочка?
Рука Веры Павловны дрогнула.
— Да.
Анна почувствовала холод.
— Сколько ей было?
— Не помню.
— Вы помните.
— Анна, я пустила вас сюда не для допроса.
— А зачем?
Соседка поставила перед ней чашку, но сама не села.
— Чтобы попросить оставить это.
— Что именно?
— Всё. Стену. Номер. Архивы, если уже решили туда ид-

ти.
Анна подняла голову.
— Откуда вы знаете, что я собираюсь в архив?
— Потому что я бы на вашем месте пошла туда же.
— Почему мне нельзя?
Вера Павловна посмотрела на неё устало.
— Потому что я боюсь.
— Девочки?
— Нет.



 
 
 

Ответ прозвучал мгновенно.
— Тогда кого?
Старуха не сказала.
Анна достала телефон и открыла запись.
— Мужчину?
Вера Павловна отвернулась к окну.
— Уходите.
— Вы его знаете?
— Я сказала — уходите.
— Он жил в сорок седьмой?
— Нет.
— Приходил туда?
Вера Павловна резко повернулась.
— Не надо произносить вопросы, ответы на которые вы

не готовы услышать.
— А вы перестаньте решать за меня.
Несколько секунд они смотрели друг на друга.
— Если всё-таки пойдёте в архив, — тихо сказала соседка,

— не говорите там, что живёте здесь.
— Почему?
— Просто не говорите.
— И всё?
— И если найдёте старые фотографии, не приносите их

ко мне.
Анна поднялась.
— Почему фотографии?



 
 
 

Но Вера Павловна уже открывала дверь
Разговор был окончен.
Вернувшись к себе, Анна увидела пропущенный звонок

от управляющей компании. Перезвонила. Женщина сооб-
щила, что в старых внутренних данных нашлась запись о
реконструкции после «аварийного повреждения». Документ
относился к четвёртому этажу и затрагивал квартиры 46, 47
и 48.

— Можете прислать копию?
— Полной у нас нет. Только карточка.
— Что там написано про сорок седьмую?
На другом конце послышался стук клавиш.
— «Помещение исключить из жилого фонда. Самостоя-

тельный вход заложить». Дальше плохо читается.
Анна посмотрела в сторону входной двери.
За ней, под несколькими слоями краски, находилась таб-

личка 47.
— Когда это было?
Женщина назвала год.
Двадцать семь лет назад.
Анна поблагодарила и отключилась.
Теперь последовательность выглядела яснее. Была квар-

тира 47. В ней жили женщина и девочка. Двадцать семь лет
назад произошёл пожар. После этого квартиру исключили из
жилого фонда, вход заложили, а её номер исчез.

Но оставался главный вопрос.



 
 
 

Куда делась сама квартира?
Анна прошла в спальню и посмотрела на стену. Если Ан-

дрей Сергеевич прав, часть пространства могла быть заму-
рована или перераспределена. Завтра она поедет в архив и
найдёт старый план.

Вечером позвонила Катя. Анна рассказала о табличке и
пожаре.

— Мне всё меньше нравится эта история.
— Мне тоже.
— Отлично. Тогда приезжай ко мне.
— Нет.
— Я знала, что ты это скажешь.
— Мне нужно понять, что произошло.
— А если поймёшь?
Анна посмотрела на стену.
— Тогда решу, что делать дальше.
Катя вздохнула.
— Хотя бы не разговаривай ночью со своей девочкой.
— Она не моя.
После этих слов Анна почему-то почувствовала неприят-

ный холод.
Около полуночи она легла, но долго не могла уснуть. Те-

лефон оставила на тумбочке, запись включать не стала. Она
обещала себе, что сегодня не будет ждать 03:17.

Разумеется, всё равно проснулась за несколько минут до
этого времени.



 
 
 

03:14.
Анна закрыла глаза.
03:15.
Тишина.
03:16.
Она уже ненавидела эти цифры.
Когда время сменилось на 03:17, ничего не произошло.
Анна лежала неподвижно.
Минута.
Вторая.
Никакого плача.
Она почти улыбнулась.
И тогда услышала тихий скрежет.
Анна открыла глаза.
Звук шёл не из стены.
Из коридора.
Она включила лампу и вышла из спальни.Скрежет пре-

кратился.В квартире никого не было.Анна подошла к вход-
ной двери и посмотрела в глазок.Пустая площадка.Она уже
собиралась вернуться, когда заметила под дверью серую
пыль.Крошки штукатурки.Анна открыла дверь.На площад-
ке никого.Свет горел.Двери 45 и 48 были закрыты.Она по-
вернула голову к старой табличке.

47.
Под ней появилась тонкая вертикальная трещина.Анна

провела по ней пальцами.Штукатурка осыпалась.Под ней



 
 
 

оказался красный кирпич.Она соскоблила ещё немного и от-
ступила.Это была не обычная стена.Перед ней находился за-
ложенный кирпичом дверной проём.Анна вернулась в квар-
тиру за фонариком. Когда снова вышла на площадку, ей по-
казалось, что из-за кирпичной кладки донёсся слабый зву-
к.Она приблизилась.Приложила ухо.Сначала ничего.Потом
— дыхание.

Детское.
— Анна…
Она отшатнулась.Девочка впервые назвала её по имени.
— Открой.
Анна замерла.За кирпичами что-то тихо заскреблось.
— Анна… пожалуйста.
Она сделала шаг назад.
Слова Веры Павловны всплыли в памяти слишком позд-

но.«Если услышите её снова, не отвечайте».Анна молча-
ла.За заложенной дверью ребёнок заплакал.Потом плач обо-
рвался.Наступила тишина.И в этой тишине Анна услышала
совсем другой звук.Медленные тяжёлые шаги.Они прибли-
жались к девочке с той стороны стены.Ребёнок тихо всхлип-
нул.

— Он опять пришёл.



 
 
 

 
Глава 3. Старый план.

 
— Он опять пришёл.
Детский голос был настолько тихим, что Анна могла бы

решить, будто ей послышалось, если бы не последнее слово.
«Опять». Оно меняло всё. Девочка боялась не случайного
человека. Тот, кто приближался к ней с другой стороны за-
ложенной двери, уже приходил раньше.

Анна отступила от стены. За кирпичами снова послы-
шались шаги — тяжёлые, размеренные. Они приближа-
лись несколько секунд, потом внезапно оборвались. Девоч-
ка больше не плакала. Наступила тишина, настолько полная,
что Анна услышала гудение лампы под потолком.

Она не стала ждать продолжения. Вернулась в квартиру,
заперла дверь и записала в телефон всё, что произошло, по-
ка подробности не начали стираться из памяти. Время —
03:17. Голос назвал её по имени. Фраза — «Он опять при-
шёл». Шаги. Заложенный дверной проём под табличкой 47.

Потом Анна открыла календарь. До открытия городского
архива оставалось меньше пяти часов.

На этот раз она не собиралась спрашивать разрешения у
Веры Павловны.

Утром Анна вышла из дома раньше восьми. Ночь без сна
давала о себе знать, но усталость почти не чувствовалась. Её
сменило другое состояние — холодная сосредоточенность.



 
 
 

За последние дни произошло достаточно, чтобы перестать
ждать рационального объяснения каждому отдельному со-
бытию. Теперь Анне требовалась последовательность фак-
тов.

Она начала составлять её прямо в такси.
Дом построен в 1938 году. Квартира 47 существовала.

Двадцать семь лет назад произошёл пожар. После пожара
помещение исключили из жилого фонда, вход заложили. В
квартире жили женщина и девочка. Девочку Анна слышит
ночью. Вера Павловна знает об этом и боится не ребёнка, а
кого-то другого. Мать знает дом, хотя утверждает обратное.

Последний пункт тревожил сильнее остальных.
Анна позвонила Тамаре. Мать не ответила.
Она попробовала ещё раз.
Снова без ответа.
«Мне нужно с тобой поговорить. Это важно», — написала

Анна.
Сообщение было прочитано почти сразу, но ответа не по-

следовало.
Городской архив располагался в старом административ-

ном здании, которое само выглядело подходящим местом
для хранения чужих секретов. После заполнения заявления
Анну отправили в читальный зал. Молодая сотрудница за
стеклом спросила, что именно требуется.

— Первоначальный план дома и все изменения планиров-
ки четвёртого этажа примерно за последние тридцать лет.



 
 
 

— Причина запроса?
— Купила там квартиру. Планирую ремонт.
Анна вспомнила предупреждение Веры Павловны и наме-

ренно не назвала номер квартиры.
Сотрудница посмотрела адрес, ввела что-то в компьютер.
— Основная часть фонда оцифрована не полностью. При-

дётся подождать.
— Сколько?
— Минут сорок. Может, час.
Через тридцать пять минут на стол перед Анной легла тол-

стая картонная папка.
Первые документы относились к строительству дома.

Планы, акты, инженерные схемы. Анна быстро перелисты-
вала страницы, пока не нашла схему четвёртого этажа.

И замерла.
На плане были обозначены квартиры 44, 45, 46, 47 и 48.
Сорок седьмая существовала.
Не условно. Не как ошибка старой нумерации. Это была

полноценная отдельная квартира
.Анна достала телефон и сфотографировала план.
Квартира 47 располагалась именно там, где сейчас нахо-

дилась часть её спальни и участок между 46 и 48. У неё
был собственный вход с лестничной площадки — тот са-
мый, который теперь заложили кирпичом. Внутри находи-
лись небольшая прихожая, кухня, гостиная и две комнаты.

Одна из комнат граничила с нынешней спальней Анны.



 
 
 

Она увеличила фотографию.
Нет.
Не просто граничила.
Часть этой комнаты теперь входила в её квартиру.
Анна достала современный план, сохранённый в телефо-

не после покупки, и положила рядом. Сравнила стены.О-
шибки не было.Примерно треть нынешней спальни раньше
относилась к квартире 47.И судя по размеру комнаты, это
вполне могла быть детская.Анна почувствовала неприятный
холод в ладонях. Значит, когда девочка плакала «за стеной»,
звук действительно исходил из места, где когда-то находи-
лась её комната.Она продолжила листать документы.После
нескольких актов текущего ремонта появился файл с нужной
датой. Двадцать семь лет назад.

«Повреждение жилого помещения вследствие пожара».
Анна выпрямилась.В акте перечислялись квартиры 46, 47

и 48. Основные повреждения пришлись на сорок седьмую.
Следующая бумага содержала решение о признании кварти-
ры непригодной для проживания.Ещё одна — разрешение
на изменение конфигурации смежных помещений.Анна чи-
тала медленно.Часть площади 47 присоединялась к 46.Часть
— к 48.Самостоятельный вход ликвидировался.Номер квар-
тиры исключался из последующей нумерации.Всё объясня-
лось.Почти.Анна взяла лист бумаги и начала считать пло-
щадь.Старая квартира 47 — пятьдесят восемь квадратных
метров.К 46 после реконструкции добавили двадцать один.К



 
 
 

48 — семнадцать.Анна пересчитала.Потом ещё раз.Не хва-
тало двадцати квадратных метров.Она подозвала сотрудни-
цу.

— Простите. Здесь, наверное, ещё один документ должен
быть.

Женщина подошла.
— Какой?
Анна показала расчёт.
— Квартира была пятьдесят восемь метров. После рекон-

струкции двадцать один метр отдали одной соседней кварти-
ре, семнадцать — другой. Куда делись остальные двадцать?

Сотрудница просмотрела бумаги.
— Возможно, перевели в техническое помещение.
— Тогда это должно быть указано.
— Обычно да.
— А здесь?
Женщина ещё раз проверила папку.
— Здесь нет.
— Может, документ потерян?
— Может быть.
— Или помещение существует до сих пор?
Сотрудница посмотрела на Анну.
— Я не могу делать такие выводы.
Анна сфотографировала и этот документ.Теперь у неё по-

явилась новая проблема.За стенами четвёртого этажа могли
находиться двадцать квадратных метров пространства, ко-



 
 
 

торых официально не существовало.Она вернулась к пап-
ке.Следующим оказался акт обследования после пожара.
Несколько страниц были повреждены, часть текста почти вы-
цвела. Анна читала строки, пока не увидела фразу: «жилец
погиб».Имени не было.Дальше упоминался несовершенно-
летний член семьи, местонахождение которого на момент
составления акта не установлено.Анна перечитала.Несовер-
шеннолетний.Девочка.Она попросила доступ к городской
прессе за тот год.Поиск занял меньше времени, чем ожи-
далось. В архивной подшивке местной газеты Анна на-
шла маленькую заметку на четвёртой странице.«Ночной по-
жар в жилом доме».Адрес совпадал.Она начала читать.По-
жар произошёл ночью. Возгорание обнаружили соседи. Од-
на женщина погибла. Её семилетняя дочь после происше-
ствия обнаружена не была.Анна почувствовала, как учаща-
ется пульс.В заметке было указано время поступления вызо-
ва пожарным.

03:17.
Она перечитала цифры.Потом посмотрела на часы на те-

лефоне, словно время могло измениться.
03:17.
Именно в это время она просыпалась.Именно тогда на-

чинал плакать ребёнок.Именно в 03:17 девочка называла
её мамой.Анна сфотографировала статью и продолжила ис-
кать.Через два дня газета опубликовала ещё одну короткую
заметку.



 
 
 

«Поиски семилетней Елизаветы Беловой продолжаются».
Теперь было имя.Елизавета Белова.Лиза.Мать — Елена

Белова, тридцать один год.Анна несколько секунд смотре-
ла на строчки.Елена погибла при пожаре.Лиза исчезла.Тела
ребёнка не нашли.Она записала имена в телефон.Елена Бе-
лова, 31.Елизавета Белова, 7.Следующая публикация оказа-
лась через неделю. Поиски продолжались, полиция рассмат-
ривала несколько версий. Предполагалось, что ребёнок мог
самостоятельно выбраться из квартиры и в состоянии шока
уйти со двора. Волонтёры проверяли подвалы, чердаки, со-
седние улицы.К статье прилагалась маленькая чёрно-белая
фотография.Анна приблизила её.Девочка лет семи смотре-
ла прямо в камеру. Тёмные волосы до плеч, серьёзные гла-
за, тонкое лицо.На несколько секунд Анне стало трудно ды-
шать.Не потому, что она узнала ребёнка.Она его не знала.Но
в лице девочки было что-то неприятно знакомое.Анна уве-
личила фотографию ещё сильнее. Изображение распалось на
газетные точки.Она выключила экран.Совпадение.Детские
лица часто похожи. Особенно на старых некачественных фо-
тографиях.

Телефон завибрировал.Мама.Анна ответила сразу.
— Ты где?
Голос Тамары звучал напряжённо.
— В архиве.Молчание.
— В каком архиве?
— Городском.



 
 
 

— Зачем?
— Ищу информацию о пожаре.
На другом конце стало совершенно тихо.
— Мам?
— В каком пожаре?
— В моём доме. Двадцать семь лет назад.
— Анна, прекрати
.Это было сказано так резко, что Анна выпрямилась.
— Что прекратить?
— Искать.
— Почему?
— Потому что тебе это не нужно.
— Ты даже не спросила, что я нашла.
Тамара молчала.
— Мама, кто такая Елена Белова?
Ответа не было.
— Кто такая Лиза Белова?
Анна услышала короткий вдох.И всё поняла.Не ответ.Но

достаточно.
— Ты знаешь это имя.
— Анна…
— Ты знаешь Лизу Белову?
— Где ты его увидела?
— В газете.
— В какой?
— Старой. После пожара.



 
 
 

Тамара тяжело выдохнула.
— Уезжай оттуда.
— Из архива?
— Из квартиры.
— Почему?
— Просто уезжай.
— Нет. Сначала ты скажешь, что происходит.
— По телефону не буду.
— Тогда приезжай.
Мать молчала.
— Мам, ты была в этом доме двадцать семь лет назад?
Связь оборвалась.Анна посмотрела на экран.На этот раз

она уже не могла сказать себе, что мать просто нервнича-
ет.Тамара знала имя Лизы.Вопрос был только в том, отку-
да.Анна вернулась к газетам. Теперь расследование переста-
ло быть историей о странной квартире. Оно каким-то обра-
зом коснулось её семьи.Она нашла ещё несколько заметок.
Через месяц после пожара поиски Лизы официально про-
должались, но новых сведений не было. Затем имя девоч-
ки исчезло со страниц газет.Ни сообщения о найденном те-
ле.Ни информации о том, что ребёнка обнаружили живы-
м.Ничего.Лиза Белова словно перестала существовать.Ан-
на попросила сведения о зарегистрированных жильцах квар-
тиры 47.На этот раз пришлось ждать дольше. Сотрудница
принесла другую папку и предупредила, что копирование
некоторых документов ограничено, но записи можно пере-



 
 
 

писать.В регистрационной карточке значились двое.Белова
Елена Андреевна, 31 год.Белова Елизавета, дочь, 7 лет.Гра-
фа «отец» была пустой.Анна переписала данные.На преды-
дущем месте регистрации Елены фигурировала другая фа-
милия — Беляев. Рядом стояло имя мужчины: Виктор Пав-
лович Беляев.Анна машинально записала и его, не придав
особого значения. Это мог быть родственник, прежний вла-
делец жилья, кто угодно. Сейчас её интересовало другое

.Лиза.
Почему её не нашли?
Если девочка погибла в квартире, тело должны были обна-

ружить. Если выбралась — кто-то должен был её видеть.Ан-
на снова изучила план.Вход один.Окна выходили на улицу
и во двор.Четвёртый этаж.Семилетний ребёнок не мог про-
сто исчезнуть.Значит, либо кто-то вывел Лизу из дома, либо
в квартире существовал другой путь.Мысль заставила Ан-
ну вспомнить недостающие двадцать квадратных метров.О-
на сфотографировала схему ещё раз.На плане возле малень-
кой комнаты была обозначена толстая конструкция, похожая
на встроенный шкаф или техническую нишу. На современ-
ном плане в том же месте находился её старый шкаф.Анна
увеличила участок.Совпадение?Пока слишком рано.Она за-
крыла папку.Перед уходом сотрудница неожиданно спроси-
ла:

— Вы историей дома занимаетесь?
— Вроде того.



 
 
 

- Просто вы уже третий человек, который спрашивает про
эту квартиру.

Анна остановилась.
— Про сорок седьмую?
Женщина сразу поняла, что сказала лишнее.
— Я не должна обсуждать других посетителей.
— Когда приходили остальные?
— Не помню.
— Недавно?
— Один — несколько лет назад. Другой…Она задума-

лась.
— Кажется, прошлой зимой.
— Мужчина или женщина?
— Мужчина.
— Возраст?
— Простите, я действительно не могу.
Анна не стала давить.Но появилась ещё одна запись в

её списке.Кто-то продолжал интересоваться квартирой 47
спустя двадцать семь лет после пожара.Когда Анна вышла
из архива, на улице шёл дождь. Она остановилась под ко-
зырьком и снова посмотрела на фотографию Лизы.На этот
раз не увеличивала.Просто смотрела.Семь лет.Анна попы-
талась вспомнить себя в семь.Первый класс.Школа.Учи-
тельница.Квартира родителей.Она нахмурилась.Воспомина-
ния были.И одновременно их будто не было.Анна помни-
ла себя за партой. Помнила школьный коридор. Помнила



 
 
 

красный ранец.Но стоило попытаться увидеть конкретный
день, лицо учительницы или комнату, где она просыпалась
утром, всё становилось расплывчатым.Она быстро убрала
телефон.Нет.Вот этого делать не надо.Человеческая память
ненадёжна. Особенно детская. Она не собиралась строить
теории на том, чего не помнит.Такси уже подъезжало, когда
пришло сообщение от матери.

«Не возвращайся сегодня в эту квартиру».
Анна прочитала его дважды.
Набрала:«Почему?»
Ответа не было.
«Ты знала Елену Белову?»
Тишина.
«Ты знала Лизу?»
Сообщение долго оставалось непрочитанным.Потом по-

явились две синие отметки.Телефон зазвонил почти сразу.
— Где ты сейчас? — спросила Тамара.
— Возле архива.
— Поезжай к Кате.
— Нет.
— Анна, пожалуйста.
В голосе матери было что-то, чего Анна почти никогда не

слышала.Страх.
— Сначала ответь на один вопрос. Ты знала Лизу Белову?
Тамара долго молчала.
— Я знала о ней.



 
 
 

— Откуда?
— Не по телефону.
— Тогда приезжай.
— Сегодня не могу.
— Почему?
— Потому что мне нужно подумать.
Анна почувствовала, как внутри поднимается злость.
— У тебя было двадцать семь лет подумать.
Мать резко вдохнула.Анна сама удивилась сказанному.
— Почему именно двадцать семь? — спросила Тамара.
— Потому что пожар был двадцать семь лет назад.
Снова тишина.
— Анна, послушай меня. Не трогай стену. Не разговари-

вай с соседями. И сегодня там не ночуй.
— Откуда ты знаешь про стену?
Тамара не ответила.
— Я не говорила тебе о стене.
Анна услышала короткий шум, будто мать села.
— Мам?
— Уезжай оттуда.
— Ты была в этом доме?
Долгая пауза.
— Была.
Анна перестала замечать дождь, машины, людей вокруг.
— Когда?
— Давно.



 
 
 

— Двадцать семь лет назад?
Связь снова оборвалась.На этот раз Анна не перезвони-

ла.Она села в такси и всю дорогу смотрела на фотогра-
фии документов.Старый план.Акт после пожара.Недостаю-
щие двадцать квадратных метров.Газетная статья.03:17.Еле-
на Белова.Лиза Белова.И мать, которая двадцать семь лет
скрывала связь с этим домом

.К вечеру Анна уже знала, что не поедет к Кате. Страх ма-
тери только укрепил решение вернуться домой.Первым де-
лом она открыла ноутбук и создала отдельную папку:

«47».
Внутри разложила фотографии по датам, а затем состави-

ла короткий список:
«Пожар — 27 лет назад.Вызов пожарных — 03:17.Елена

Белова, 31 — погибла.Елизавета Белова, 7 — пропала.Те-
ло Лизы не найдено.Квартира 47 ликвидирована.Часть пло-
щади присоединена к 46 и 48.Около 20 м² отсутствуют на
нынешнем плане.Мама знает Лизу.Мама была в доме».Ан-
на перечитала последнюю строку.Потом добавила:«Кто ещё
ищет квартиру 47?»Она позвонила Кате.

— Ты занята?
— Уже нет. По голосу понимаю, что у нас опять привиде-

ние.
— У нас пожар, погибшая женщина, пропавший ребёнок

и моя мать, которая знала про этот дом.
Катя помолчала.



 
 
 

— Я еду.
Через сорок минут она сидела на кухне Анны, просмат-

ривая документы.
— Подожди. То есть комната, где ты спишь, раньше ча-

стично принадлежала этой квартире?
— Да.
— И там жила девочка?
— Да.
— Которая исчезла?
— Да.
Катя отодвинула ноутбук.
— И ты всё ещё собираешься здесь ночевать?
— Именно поэтому.
— Иногда мне кажется, что развод плохо на тебя повлиял
.Анна улыбнулась.
— Посмотри сюда.
Она показала расчёт площади.Катя быстро поняла.
— Двадцать метров.
— Которых нет.
— Может, ошибка?
— Может.
— А если нет?
Обе посмотрели в сторону спальни.
— Тогда часть сорок седьмой квартиры до сих пор суще-

ствует, — сказала Анна.Катя встала.
— Покажи стену.



 
 
 

Они прошли в спальню. Анна достала старый план и ста-
ла объяснять, где раньше проходила граница квартиры. Катя
несколько раз постучала по стене.

— Тут глухо.
— Андрей Сергеевич тоже проверял. Ближе к шкафу звук

меняется.
Катя подошла к старому встроенному шкафу.
— Его открывала?
— Конечно. Там одежда.
— Я не про это. За ним.
Анна посмотрела на неё.Шкаф занимал почти всю стену и

выглядел значительно старше остальной мебели. Его задняя
панель была закрыта листами фанеры.Анна вспомнила обо-
значение на старом плане.Техническая ниша.Или шкаф.В
том же месте.Катя постучала по задней стенке.Звук был пу-
стым.

— Вот это мне совсем не нравится.
Анна подошла ближе.
— Завтра найдём человека и нормально проверим.
— Сегодня ничего не ломаем.
— Не ломаем.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Катя осталась ночевать.К трём часам они перебрались в

спальню. Анна поставила телефон на тумбочку и включила
запись, Катя сделала то же самое со своим. Первые мину-



 
 
 

ты они ещё пытались шутить, но чем ближе стрелки подби-
рались к знакомому времени, тем реже звучали реплики.В
03:16 Катя окончательно замолчала. Анна сидела на краю
кровати и смотрела на экран телефона. Она уже знала, че-
го ждёт, и всё равно какая-то часть её надеялась, что сего-
дня ничего не произойдёт. Тогда можно будет сказать себе,
что предыдущие ночи были случайностью, странным совпа-
дением, чем угодно — только не тем, чем они начинали ка-
заться.Цифры сменились.03:17.Несколько секунд ничего не
происходило.Катя шумно выдохнула и уже открыла рот, со-
бираясь что-то сказать, когда из стены донёсся детский пла-
ч.Анна не посмотрела на стену.Она смотрела на Катю.По-
друга побледнела.И именно выражение её лица испугало Ан-
ну сильнее самого голоса. Теперь рядом находился человек,
который слышал то же самое. Больше нельзя было объяснить
происходящее бессонницей, нервным срывом после развода
или слишком богатым воображением.

— Мама? — тихо позвала девочка.
Катя повернула голову к стене. Анна приложила палец к

губам, напоминая о предупреждении Веры Павловны.
— Мама… Почему ты ушла?
Детский голос дрогнул.
— Ты обещала вернуться.
Катя не выдержала.
— Кто ты?
— Не надо! — Анна резко повернулась к ней



 
 
 

.В тот же момент погас свет.Не только лампа в спальне.
Исчезла полоска света под дверью, погасли фонари за окном,
умолк привычный гул квартиры. Комната провалилась в та-
кую плотную темноту, что Анна на мгновение перестала раз-
личать даже силуэт сидящей рядом Кати.

— Это сейчас было из-за меня? — прошептала та.Анна
нащупала её руку.

— Не знаю.
Плач прекратился.
Они сидели молча, вслушиваясь в темноту, пока из ко-

ридора не донёсся едва различимый звук.Шаг.Потом ещё
один.Медленный, лёгкий, почти невесомый.Так мог идти по
старому паркету босой ребёнок.Катя стиснула пальцы Ан-
ны.Шаги приблизились к спальне и остановились.Телефон
Анны внезапно зазвонил.Обе вздрогнули.На экране высве-
тилось:

«Мама».
Анна ответила.
— Мам?
— Ты дома?
Голос Тамары звучал так, будто она не спала.
— Да.
— Ты одна?
Анна посмотрела на Катю.
— Нет. Катя со мной.
На другом конце послышался облегчённый выдох.



 
 
 

— Уходите.
— Сейчас три часа ночи.
— Я знаю.
Анна посмотрела на экран.03:18.
— Почему ты звонишь именно сейчас?
Мать молчала.
— Мам, что произошло в этом доме двадцать семь лет

назад?
— Не сейчас.
— Нет. Именно сейчас. Ты знала Елену. Ты знала Лизу.

Ты знала про стену. Я хочу знать почему.
— Я не знала Елену так, как ты думаешь.
— А Лизу?
Тамара не ответила.
— Ты сказала, что была в этом доме. Когда?
Пауза затянулась.
— В ту ночь.
Анна почувствовала, как холодеет лицо.
— В ночь пожара?
— Да
.— До пожара или после?
Тамара долго не отвечала.Потом тихо сказала:
— Я приехала к этому дому после трёх часов ночи.
Анна встала.
— Зачем?
— Потому что мне позвонили.



 
 
 

— Кто?
Тишина.
— Кто тебе позвонил?
— Сергей.
Имя отца прозвучало так неожиданно, что Анна не сразу

поняла услышанное
.— Папа?
Катя подняла голову.
— Да, — сказала Тамара.Анна прижала телефон к уху.
— Какое отношение папа имел к квартире сорок семь?
На другом конце линии послышалось тяжёлое дыхание.
— Мам?
— Анна, я приеду утром.
— Нет. Скажи сейчас.
— По телефону нельзя.
— Почему?
— Потому что я двадцать семь лет надеялась, что мне ни-

когда не придётся тебе этого рассказывать.
Связь оборвалась.Анна не пыталась перезво-

нить.Несколько секунд она стояла в темноте, держа телефон
возле уха.Катя первой нарушила молчание:

— Сергей — это твой отец?
— Да.
— И он был здесь в ночь пожара?
Анна медленно опустила руку.
— Похоже, да.



 
 
 

Свет неожиданно вернулся.Лампа вспыхнула под потол-
ком.Обе одновременно повернулись к стене.

Никого.
Тишина.
Но теперь Анна смотрела на неё иначе.До сегодняшнего

дня квартира 47 была чужой тайной.Теперь она знала, что её
отец находился здесь в ночь, когда погибла Елена Белова и
исчезла семилетняя Лиза.А её мать приехала к этому дому
сразу после трёх часов ночи.

Анна подошла к ноутбуку и открыла список.Под строкой
«Мама была в доме» она добавила ещё одну:

«Сергей Воронцов — здесь в ночь пожара».
Потом посмотрела на время.
03:21.
За стеной раздались три тихих удара.
Анна больше не вздрогнула.
Она смотрела на новую строчку и впервые подумала, что

все эти ночи девочка, возможно, пыталась рассказать ей не
о квартире

.А о её собственной семье.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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