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Аннотация
Первая глава романа «Весть мир прахом» знакомит нас с

Мариной — женщиной, чья жизнь долгие восемь лет была
выстроена вокруг болезни дочери Ирины. Теперь Ирина здорова,
вышла замуж и уехала, и Марина остаётся в опустевшей квартире
наедине с тишиной, которая не имеет конца. Глава — это
пронзительный внутренний монолог героини: она методично
перебирает предметы и воспоминания, пытаясь осознать, что
осталось от неё самой, когда задача всей её жизни — спасать и
оберегать — внезапно закончилась. Оставленная дочерью кружка
с рыжим котом, сломанная ветвь тополя за окном, незаполненная
анкета на сайте знакомств — всё это становится символами
её потери и поиска. Марина не плачет, но внутри неё тихо и
некрасиво злится что-то, чему она не может дать имя. Глава
задаёт тон всему произведению: это психологическая проза
о выздоровлении, которое оборачивается пустотой, о любви,
которая стала ролью, и о том, как трудно вернуть себя, когда ты
так долго была только матерью.
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Натали Фон Рерих
Весь мир пошел прахом!

 
Глава 1

 
Глава 1. После того, как ушла Лифт спустился, и стало ти-

хо.Не сразу — сначала был металлический лязг дверей, по-
том гудение кабины уходящей вниз, потом шаги по асфальту
внизу — она слышала их сквозь закрытое окно, или ей каза-
лось, что слышала, — потом звук машины. Антон завёл дви-
гатель с первого раза, что почему-то Марина отметила. По-
том ничего.Она стояла у двери, положив ладонь на замок, но
не потому что хотела открыть — просто не успела убрать ру-
ку. Два часа они таскали коробки, и она помогала, говорила
что-то про пузырчатую плёнку, которой не хватило, и про то,
что книги лучше укладывать корешками вверх. Ирина ки-
вала. Антон молчал с видом человека, который уже всё ре-
шил и просто выполняет последовательность действий.Ма-
рина не плакала. Это было важно. Она твёрдо решила это
ещё утром, когда резала хлеб и думала о том, что надо дер-
жаться, — и держалась, и в этом была своя механическая
гордость.Она убрала руку от замка и пошла на кухню.Чай-
ник был синий, электрический, со сколом на крышке — она
собиралась купить новый уже полтора года. Нажала кноп-



 
 
 

ку автоматически, как нажимала её восемь лет каждое утро,
прежде чем идти будить Ирину. Сначала чайник, потом Ири-
на. Это был порядок. Пока грелась вода, можно было достать
таблетки, выложить на блюдечко, налить стакан воды ком-
натной температуры — не холодной, Ирина плохо глотала
холодное с утра. Потом чай. Потом завтрак. Потом темпера-
тура — тридцать семь и одна была нормой, тридцать семь
и пять уже требовала решения, тридцать восемь — звонка
врачу.Три года в ремиссии, и Марина до сих пор каждое утро
думала про тридцать семь и одну.Чайник загудел, набирая
силу. Марина прислонилась к столешнице и увидела круж-
ку.Белая, с нарисованным котом — рыжим, с зелёными гла-
зами и глуповатой улыбкой. Ирина привезла её откуда-то два
года назад, из поездки с однокурсниками. Марина терпеть
не могла котов. Кошек тоже. Что-то в этой их демонстратив-
ной независимости всегда казалось ей позой. Она никогда
не говорила этого вслух — зачем, Ирина любила их с той
детской серьёзностью, с которой некоторые люди любят жи-
вотных всю жизнь.Кружка стояла на столе, не в шкафу. От-
дельно от остального.Марина взяла её в руки. Фарфор был
прохладным. Рыжий кот смотрел снизу вверх со своей на-
рисованной улыбкой, и в этом было что-то невыносимо про-
стодушное.Она не понимала, зачем держит её. Просто дер-
жала.Может, Ирина забыла. Может, специально оставила —
для чего-то, что Марина должна была понять, но не поняла.
Но ведь Ирина знала, что мать не любит котов. И всё рав-



 
 
 

но. Это было что-то её собственное, что никак не вписыва-
лось в нейтральные бульоны и правильную температуру во-
ды — что-то выбранное без оглядки, просто потому что хо-
телось.Марина поставила кружку обратно. Потом снова взя-
ла.Внутри что-то начало перечислять. Тихо, без паники, по-
чти методично — так, как она умела, когда нужно было не
думать о плохом, а думать о конкретном.Больше не нужно
помнить про препараты. Про второй приём в час дня. Про то,
что копаксон надо хранить в холодильнике, но за двадцать
минут до укола достать — чтобы не было реакции. Больше не
нужно отслеживать, хорошо ли Ирина спала, не было ли оне-
мения в пальцах, не устала ли она больше обычного. Не нуж-
но строить маршрут через клинику на Сущёвской. Не нужно
звонить врачу Арсению Павловичу, который всегда отвечал
немного позже, чем хотелось бы, но всегда отвечал.Список
был длинным. Он занял бы страницу, если бы Марина запи-
сывала.Это был список освобождения.Она стояла с кружкой
в руках и понимала, что список ощущается как потери.Вот
это было стыдно. Это было то, о чём не говорят вслух: что во-
семь лет жизни выстроились вокруг чужой болезни — и бо-
лезнь отступила, и дочь выздоровела, и вышла замуж, и уеха-
ла, и это было хорошо, это было правильно, это было именно
то, чего Марина хотела — а внутри что-то тихо и некрасиво
злилось. Не на Ирину. На то, что задача кончилась. На то,
что три года ремиссии понемногу отнимали у неё то един-
ственное, в чём она точно знала, зачем встаёт утром.Злиться



 
 
 

на выздоровление дочери было невозможно. Нельзя. Марина
это знала.И всё-таки.Чайник щёлкнул. Она вздрогнула.Зава-
рила чай в кружке с котом. Первый раз в жизни — всегда
пила из своей, бежевой, без рисунка. Это ничего не значи-
ло. Просто ближайшая. Просто так получилось.Взяла круж-
ку — она была горячей, почти жгла пальцы — и пошла к ок-
ну.На улице был март, мокрый и бессмысленный. Двор с дет-
ской площадкой, горка из которой облезла краска: под ней
проглядывал ржавый металл — рыжий, как нарисованный
кот. Тополь у угла дома. Прошлой осенью ему снесло ветку
— большую, почти треть кроны, — и теперь дерево выгля-
дело несимметрично, будто кто-то отрезал то, что мешало,
не подумав, как это будет смотреться потом.Марина сделала
глоток. Чай был слишком крепкий — она всегда заваривала
Ирине слабее.Тишина в квартире была не та, что бывает но-
чью или в воскресное утро, когда Ирина ещё спит. Та тиши-
на была временной, она имела конец — скрип кровати, звук
воды в ванной. Эта была другой. У этой не было конца, кото-
рый она могла бы назвать.Марина стояла у окна с кружкой в
руках и смотрела на тополь.Он, наверное, вырастет ещё. Де-
ревья не перестают расти от того, что им сломало ветку. Про-
сто теперь он будет расти иначе, не симметрично, как бы-
ло задумано.Она допила чай, уже тёплый.* * *Она не убира-
ла.Это было само по себе странно — Марина всегда убирала
сразу, не давая беспорядку осесть. Но сейчас она просто хо-
дила по квартире с пустой кружкой в руке, останавливалась,



 
 
 

смотрела. Будто составляла опись. Будто кто-то попросил её
засвидетельствовать.Диван в комнате Ирины сохранил вмя-
тину там, где та всегда сидела — не посередине, а ближе к
левому подлокотнику, поджав ноги. Марина потрогала обив-
ку ладонью. Поролон уже восстанавливался. К утру выров-
няется.У кровати, на уровне плеча, на обоях было пятно —
небольшое, желтоватое, от крема или от чего-то ещё. Появи-
лось, наверное, года два назад, Марина несколько раз соби-
ралась оттереть и каждый раз не оттирала. Откладывала. По-
чему откладывала — не знала. Может, потому что след чье-
го-то живого присутствия сложно стереть без ощущения, что
делаешь что-то не то.На подоконнике лежала стопка книг.
Четыре, кажется. Ирина забрала три коробки — брала то,
что читала сейчас или собиралась; эти остались, значит, уже
прочитаны или откладывались на потом, которое перееха-
ло вместе с ней. Марина не стала смотреть названия. Взяла
стопку двумя руками, поставила на полку. Просто перело-
жила, никуда.Постояла. Посмотрела на полку.Восемь лет на-
зад она приехала в Мытищи с двумя чемоданами и дочерью,
которая сидела на заднем сиденье маршрутки и смотрела в
окно — молча, без вопросов. Ирине тогда было двенадцать.
Год после диагноза, первые препараты, первая ремиссия, ко-
торая ещё не была уверенной. Мытищи возникли не из же-
лания, не из расчёта в обычном смысле — из списка. Нуж-
на была клиника с нужным неврологом. Нужна была школа,
где был лифт и где директор не делала лишних вопроситель-



 
 
 

ных пауз при слове «рассеянный». Нужен был маршрут, ко-
торый можно было пройти пешком в плохой день.Мытищи
подходили. Вот и всё.Марина помнила, как несла коробки
по лестнице в три захода — лифт тогда не работал, и она не
стала ждать. Ирина поднялась с ней один раз, потом сказа-
ла, что устала, и осталась в квартире. Когда Марина занесла
последнюю коробку, Ирина сидела на подоконнике в пустой
комнате и смотрела на двор. Горка была тогда ещё крашеная
— ярко-синяя, почти неправдоподобно. Тополь стоял сим-
метричный. Ирина спросила: «Мы долго здесь будем?»Ма-
рина сказала: не знаю, посмотрим. Имея в виду — нет, не
долго.Восемь лет.Она вернулась на кухню, поставила круж-
ку на стол. Апрель в окне — нет, март, всё ещё март, она
иногда путала, — был белым от неба без солнца. Двор вни-
зу казался тихим, хотя там наверняка что-то происходило,
просто она не слышала сквозь стекло.Восемь лет, и она ни
разу не задала себе вопрос, который сейчас формулировался
в голове с неловкостью нечто долго молчавшего: а что, соб-
ственно, хотела она?Не Ирина. Она.Вопрос был почти смеш-
ной своей очевидностью и почти невозможным — потому
что восемь лет ответ на него был встроен в другой вопрос:
что нужно Ирине? Какой врач, какая дозировка, какая шко-
ла, какой маршрут, какой режим. Марина умела отвечать на
этот вопрос. Она умела его чувствовать раньше, чем он успе-
вал оформиться в слова. У неё был, наверное, особый ор-
ган восприятия — не слух, не зрение, а что-то, настроенное



 
 
 

на частоту дочери.Теперь этот орган работал вхолостую.О-
на попробовала вспомнить хотя бы одно решение за восемь
лет, принятое ради себя. Не ради лечения. Не ради стабиль-
ности. Просто — ради себя.Вспоминалось с трудом. Может,
та кофточка — светло-зелёная, ненужная, она её ни разу не
надела. Может, вечерние курсы по трудовому праву два года
назад, которые оказались полезны для работы. Не считает-
ся.Это не было жалобой. Не было обвинением — ни Ирине,
ни себе. Просто факт, который вдруг стал виден, как быва-
ет видна царапина на стекле, только когда свет падает под
определённым углом. Восемь лет она была внутри задачи.
Задача кончилась. И теперь она стояла на кухне и смотрела
на тополь со сломанной ветвью и не знала, что делать с про-
странством, которое образовалось.Нет. Не так.Внутри что-
то не называлось словом «не знаю». Называлось злостью —
тихой, некрасивой, какой не должно было быть. Не на Ири-
ну. Ирина была ни при чём. Злость была на что-то безымян-
ное: на болезнь, которая выстроила жизнь по своим законам,
на годы, которые прошли как один длинный план лечения,
на то — и вот это было самое стыдное, настолько стыдное,
что Марина почти сразу отвернулась от этой мысли, — на то,
что ремиссия, три года хорошей ремиссии, выздоровление,
которого она так ждала, оказалось концом не только болезни,
но и её, Маринина, смысла. Дочь выздоровела. Дочь вышла
замуж. Дочь уехала.И это было правильно. Это было именно
то, что должно было случиться. Это было хорошо.Злиться на



 
 
 

это было невозможно.Марина взяла книги с полки — те че-
тыре — и переставила обратно на подоконник. Потом снова
на полку. Бессмысленное движение, она это понимала. Про-
сто рукам нужно было что-то делать, пока голова занима-
лась тем, чем не следовало.Она поправила стопку. Выровня-
ла корешки.За окном тополь стоял со своей отсутствующей
ветвью — несимметричный, не такой, каким его, наверное,
замышляли. Но стоял.* * *Кружка стояла на столе.Марина
смотрела на неё уже минуты три — или пять, или десять,
время здесь вело себя странно, тянулось и одновременно ку-
да-то проваливалось, — и не могла понять, почему не уби-
рает. Просто поставить в раковину. Одно движение.Кружка
была глупая. Белая, с толстыми боками, и на ней нарисован
кот — рыжий, в синих штанах, с выражением крайнего недо-
вольства. Марина терпеть не могла такие кружки. Она во-
обще не любила котов на посуде, не любила антропоморф-
ных животных в одежде, не понимала этой эстетики — ни-
когда не понимала. Кружку купила Ирина. Три года назад,
или четыре, в каком-то переходе, за сто рублей, хохоча над
чем-то, что Марина уже не помнила.Сегодня утром Ирина
пила из неё чай.---Антон ждал внизу. Он позвонил в полови-
не восьмого — машина у подъезда, всё готово. Марина слы-
шала его голос из коридора: ровный, нейтральный, конкрет-
ный. Голос человека, у которого есть план. Она тогда поду-
мала: хорошо. Значит, есть кому выстроить план.Ирина си-
дела на кухне в куртке уже застёгнутой, с рюкзаком у ног —



 
 
 

сидела и держала обеими руками эту кружку с котом. Пила
чай маленькими глотками, не торопясь, как будто никакой
машины внизу не было. Куртка была та, синяя, из прошлой
зимы, немного короткая в рукавах.Марина стояла у плиты
и смотрела на неё — на дочь, которая пила чай из дурац-
кой кружки, — и не спрашивала. Ни про кружку, ни про что
другое. Просто смотрела. Запоминала. Синие рукава, корот-
кие. Рюкзак у ног. Пар над кружкой.Тогда она не думала про
кружку. Тогда она думала: вот сейчас. Вот сейчас это проис-
ходит.Теперь она думала про кружку.Ирина не любила ко-
тов. Это было точно, Марина помнила — однажды соседка
предложила взять котёнка, и Ирина сказала: не надо, мам, я
к ним равнодушна. Но кружку купила. И пила из неё, и хо-
хотала над чем-то в переходе, и взяла её сегодня утром —
в последнее утро — и держала обеими руками.Может быть,
именно поэтому.Может быть, ей нужно было что-то своё —
не нейтральное, не правильное, не то, что выбирают из сооб-
ражений удобства или здоровья или «чтобы не раздражало».
Просто что-то нелепое, рыжее, в синих штанах, купленное в
переходе без всякой причины.Марина убирала кружки с от-
колотыми краями. Следила, чтобы посуда была целая. Это
казалось правильным — осколки режут, зачем держать то,
что режет.---Ирина не плакала.Марина тогда отметила это —
отметила с чем-то похожим на одобрение, или на облегче-
ние, или на гордость, она точно не понимала. Держится. Мо-
лодец. Взрослая.Теперь она стояла у стола и думала: нет.Не



 
 
 

«держится». Что-то другое.Ирина знала. Знала — если она
заплачет, заплачет Марина, и тогда всё это превратится во
что-то, из чего нельзя будет просто выйти и сесть в машину
к Антону. Ирина знала, что такое — видеть, как плачет мать.
Знала это не умом, а каждой клеткой — восемь лет рядом,
восемь лет под одной крышей, восемь лет этого негромко-
го знания друг о друге.Она держала их обеих.Не потому что
была сильной. Потому что понимала: если она выпустит —
Марина утонет. И тогда не уедешь. Останешься. А если оста-
нешься, то... Марина не стала додумывать это «то», потому
что оно становилось слишком большим.Она просто стояла
и пила чай. Обеими руками держала кружку с котом.---—
Мам, ты позвони, если что.Не «я позвоню». Не «я буду зво-
нить». Ты позвони.Марина кивнула. Конечно. Да.Она кива-
ла и уже знала, что не позвонит. Не потому что не захочет
— а потому что механизм этот, позвони-кому-нибудь, давно
заржавел и не поворачивался. Она не умела начинать с это-
го: «мне плохо, помоги». Никогда не умела. Есть люди, ко-
торые умеют — Марина наблюдала их со стороны и не мог-
ла понять, как именно они это делают, каким голосом про-
износят эту фразу, как у них не перехватывает горло от од-
ной мысли, что кто-то услышит и придётся объяснять.«Ты
позвони» — это была не просьба. Это было знание. Ирина
знала, что мать не позвонит, и всё равно сказала — чтобы
оставить дверь.Они обе знали про эту дверь. И обе знали,
что Марина возле неё просто постоит снаружи.---Мысль по-



 
 
 

явилась не вдруг — она нарастала медленно, с того момента,
как Марина начала думать про кружку, и теперь стояла по-
середине, не уходила. Марина не хотела её думать. Она была
некрасивой, эта мысль, — из тех, которые не следует.Может
быть, Ирина уехала не только к Антону.Марина вернулась к
плите. Постояла. Пошла к окну. Тополь стоял на том же ме-
сте со своей сломанной ветвью, дожди последних дней сде-
лали его темнее, почти чёрным у основания.Она знала, чего
хочет Ирина. Она всегда это знала — раньше слов, раньше,
чем Ирина успевала додумать до конца. Какой врач. Какое
лекарство. Какой режим дня. Какая температура в комнате,
какой бульон, какой угол наклона подушки, потому что при
обострении важно. Она знала. Она спрашивала себя об этом
каждый день, несколько раз в день, и отвечала.Только одного
вопроса не было.Чего хочет Ирина — не в смысле «какое ле-
карство». Чего она хочет — сама, от себя, от жизни, от дня,
который не расписан по часам лечения. Что ей нравится. Что
её смешит по-настоящему, не в момент, когда мать рядом и
надо держаться. Зачем она купила кружку с рыжим котом в
синих штанах и хохотала в переходе.Марина не спрашивала.
Она знала.Это разные вещи — и она только сейчас, стоя у ок-
на с тополем, начинала понимать, насколько.Может быть, во-
семь лет рядом — это было как чужой воздух. Дышишь. Но
он не твой. И Ирина дышала им, и держалась, и не плакала, и
говорила «ты позвони», — и уехала к Антону с синим рюк-
заком у ног.А кружку оставила.---Марина вернулась к столу.



 
 
 

Посмотрела на кота в синих штанах — тот смотрел обратно
с выражением крайнего недовольства, как будто тоже что-
то знал.Она не убрала кружку в раковину.Просто отошла.*
* *Диван просел в том же месте, где всегда сидела Ирина,
— чуть правее, ближе к подлокотнику. Марина опустилась
рядом с этой вмятиной, не на неё, и посмотрела на свои ру-
ки, лежащие на коленях.Руки были обычными. Немного су-
хими — крем она покупала и не пользовалась, это о чём-то
говорило, но о чём именно, она не успела додумать.Они дро-
жали. Вот чего не видела Ирина: что у неё тряслись руки. В
больнице, в феврале. Она убирала их под одеяло, когда мед-
сестра входила делать капельницу, и ждала, пока та уйдёт,
— и только потом доставала обратно и смотрела на них, как
сейчас. Пыталась понять, когда это прекратится.Субфебри-
литет три недели она держала при себе. Тридцать семь и два
— это немного, это можно пережить, это не повод. Она хо-
дила на работу, прикладывала холодный компресс к вискам
по вечерам и думала, что скоро пройдёт. Ирина тогда была
в ремиссии — три года к тому времени, лучший период за
восемь лет — и жила дома, и о чём-то своём думала за ужи-
ном, о чём-то, чего не рассказывала. Марина не спрашивала:
видела, что дочери нужна тишина. Берегла её от лишнего. Не
говорила, как плохо.Потом температура прыгнула до трид-
цати восьми пяти, и в пятницу утром она позвонила на рабо-
ту, сказала что-то невнятное про грипп, написала Ирине, что
уходит пораньше спать, — и к вечеру не могла встать.Ско-



 
 
 

рая приехала в десять. Она сама её вызвала.В палате было
четыре кровати. Напротив лежала женщина лет семидесяти,
которая разговаривала по телефону тихим, но отчётливым
голосом — с сыном, с невесткой, снова с сыном. Слева кур-
сировали родственники с пакетами из «Магнита»: апельси-
ны, йогурт, домашние котлеты в контейнере. Марина смот-
рела в потолок и слушала чужие разговоры, как слушают ра-
дио в другой комнате — не вникая, но и не уходя.Позвонить
было некому. Это она поняла не в момент кризиса, не как
открытие — а как факт, который уже давно существовал и
которому она просто не смотрела прямо в лицо. Люди бы-
ли. Коллеги, соседка Зинаида Петровна с пятого этажа, пара
подруг молодости, с которыми переписывались раз в год на
день рождения. Но позвонить — это другое. Позвонить зна-
чит сказать голосом: мне плохо, я лежу, я не знаю, что будет
дальше. Произнести это вслух в чью-то сторону — как впу-
стить кого-то туда, куда она давно не впускала никого, и она
не знала, открывается ли ещё эта дверь изнутри.Ирине она
не позвонила. Написала на третий день — коротко, уже из
режима «всё в порядке»: лежу с температурой, капельница,
скоро домой. Ирина ответила: «Мам, почему не сказала, я
бы приехала». Марина написала: «Незачем было», — и это
было правдой, и ложью одновременно, и она не стала раз-
бираться, где кончается одно и начинается другое.Менять-
ся ролями она не умела. Это тоже было правдой.Была одна
мысль — она пришла на вторую ночь, часа в три, когда жен-



 
 
 

щина напротив наконец перестала звонить и в палате уста-
новилась почти настоящая тишина. Не «мне страшно уми-
рать». Не «я хочу домой». Просто: если умру — Ирина бу-
дет одна. Мысль была плоской и конкретной, как список дел.
Что нужно успеть сделать, чтобы Ирина не осталась без ни-
чего. Есть ли завещание — нет. Знает ли Ирина, где деньги,
какие счета, что с работой. Всё это прокручивалось методич-
но, пока капельница капала в полутьме.О себе — что будет
с ней самой — она думала меньше.Это дошло до неё сейчас,
на диване, в тишине пустой квартиры. Что тогда, в три ча-
са ночи, в больничной палате, умирая или не умирая — она
думала об Ирине. Что Ирина будет без неё. Не что она будет
без Ирины. Не что ей страшно. Не что ей жалко себя, свою
жизнь, свои годы, стихи, которые никто не читал, песни, ко-
торые она пела тихо и только когда была точно одна.Даже
умирая, она была не собой. Она была матерью.Сейчас Мари-
на посмотрела в окно. Тополь. Сломанная ветвь. Небо было
белёсым, без выражения.А что, если бы умерла я.Мысль бы-
ла тихой. Не риторической и не страшной — просто вопро-
сом, который она ни разу не задавала, потому что привыкла
не ставить себя в центр даже собственных катастроф.Кто бы
горевал — не из долга. Не потому что так положено, не пото-
му что она хороший человек и правильная женщина, не по-
тому что мать Ирины и нельзя не горевать. А просто — по-
тому что её не стало бы. Потому что она была, и была имен-
но такой, и теперь нет. Кто бы заметил пустоту именно её



 
 
 

формы — не роли, не функции, а именно её.Марина не от-
ветила на этот вопрос.Она не была уверена, что знает ответ.
И это было, пожалуй, самым холодным из всего, что она ду-
мала в этот день.Руки на коленях лежали смирно. Не тряс-
лись.Из кухни — ни звука. Кот в синих штанах на подокон-
нике смотрел в стену.* * *Около восьми она всё же откры-
ла ноутбук.Хотела проверить почту — пришёл ли ответ от
клиента, который тянул с документами уже вторую неделю.
Иван Сергеевич Лопатин, земельный спор в Королёве, три
смежных участка и два брата, которые не разговаривали друг
с другом лет двадцать. Привычная работа. Понятная рабо-
та. Работа, где есть правила и можно выиграть, если знаешь
правила лучше другого.Но прежде чем открыть почту, она
увидела вкладку.Она не закрыла её три дня назад — просто
свернула ноутбук. Теперь вкладка висела там, второй слева,
с маленьким сердечком в favicon, которое казалось одновре-
менно трогательным и неловким, как валентинка в корпора-
тивной рассылке.Марина помедлила секунду — ровно столь-
ко, сколько нужно, чтобы сказать себе, что это случайно, —
и нажала на неё.Анкета.Фотография: не загружена. В этом
месте была серая рамка с силуэтом — человек без лица, в
духе криминальной хроники. Возраст: 50. Город: Мытищи.
Семейное положение: разведена. Всё это она заполнила три
дня назад быстро, почти не думая — эти вещи она знала о се-
бе, они были как паспортные данные, не требовали усилий.А
потом было поле. «О себе».Курсор в нём мигал. Методично,



 
 
 

без спешки, как человек, которому некуда торопиться и ко-
торый намерен ждать столько, сколько потребуется.Марина
смотрела на него.Ну, сказала она себе. Пиши.Юрист. Сразу
остановилась. Это для резюме, а резюме она и так умеет пи-
сать. Мама взрослой дочери. Тоже нет. Ирина теперь сама
мама — ну или будет, когда придёт время, — а эта форму-
ла звучала так, будто Марина определяет себя через чужую
жизнь. Что, в общем, было правдой, но правду такого рода
не пишут в анкетах на сайтах знакомств. Наверное.Люблю
читать.Она напечатала это, посмотрела и удалила.Кто не лю-
бит читать? Что это вообще значит? Это такая же информа-
ция, как «дышу воздухом» или «предпочитаю горизонталь-
ное положение вертикальному». Все любят читать, или гово-
рят, что любят, или имеют в виду что-то разное под словом
«читать» — кто детективы в метро, кто Толстого по диаго-
нали раз в десять лет, кто новостную ленту в ноль часов со-
рок минут, когда не спится.Ищу серьёзные отношения.Это
она даже печатать не стала. Звучало как объявление: прода-
ётся однокомнатная, состояние хорошее, собственник. Торг
уместен.Марина откинулась на спинку дивана и некоторое
время смотрела в потолок.Она пишет стихи. Это было прав-
дой — писала, последние лет пятнадцать, в тетради с мяг-
кой обложкой, которую держала на верхней полке, за слова-
рями. Никому не показывала. Даже Ирине не показывала —
особенно Ирине, наверное, потому что Ирина бы отнеслась
серьёзно, читала бы внимательно, говорила бы что-то хоро-



 
 
 

шее, и это было бы невыносимо. Лучше, когда никто не зна-
ет. Тогда оно твоё и только твоё, и никто не может сказать,
хорошо это или нет, и ты сама не обязана решать.Она поёт.
Тоже правда. На кухне, когда варит что-нибудь долгое. Тихо,
почти беззвучно, больше выдыхает, чем поёт. Прежде всего
— Окуджаву. Иногда что-то из семидесятых, то, что слыша-
ла в детстве и запомнила навсегда, не понимая зачем.Зна-
ет наизусть «Реквием» Ахматовой. Выучила в двадцать три
года, после первого развода, ночью на кухне, сидя на полу
с томиком в руках, и с тех пор он никуда не ушёл, просто
осел где-то глубоко, как осадок.Умеет делать пельмени с ну-
ля — и тесто, и фарш, и это занимает три часа и требует
определённого настроения, которое бывает редко, но когда
есть — она делает их по двести штук и половину замора-
живает.Боится высоты. Не боится темноты. Не боится пау-
ков, хотя все вокруг почему-то уверены, что должна бояться.
Боится — это другое. Боится оказаться ненужной. Боится,
что однажды поймёт: жизнь прошла мимо, пока она смот-
рела в другую сторону. Боится, что это уже случилось.Всё
это — правда о ней. Всё это — она.Ни одно из этого не по-
мещалось в поле.Не потому что поле маленькое, хотя оно,
конечно, и маленькое тоже. А потому что всё это требова-
ло объяснений. Или наоборот — не требовало объяснений
совсем, а просто было, как факт, как воздух, как тополь за
окном, — и объяснять это значило превратить в нечто дру-
гое, меньше и точнее, и в результате менее настоящее.Как



 
 
 

написать в анкете на сайте знакомств, что ты знаешь наизусть
«Реквием» и иногда думаешь о нём в три часа ночи? Напи-
сать — и получить в ответ что? Человека, который решит,
что ты «интеллигентная». Или мрачная. Или «не для меня».
Или, что хуже всего, такого, кто тоже напишет: «Ахматова,
да, да, конечно» — и ты никогда не узнаешь, читал ли он
хоть строчку.Марина посмотрела на курсор.Тот мигал.Она
закрыла ноутбук.Не с раздражением — просто закрыла, ак-
куратно, двумя руками, как закрывают книгу, в которой по-
теряли страницу. Завтра. Или послезавтра. Или когда при-
дёт в голову что-нибудь, что одновременно правда и доста-
точно мало, чтобы поместиться.За окном — тополь. Фонарь
на столбе уже горел, хотя было ещё не совсем темно, про-
сто небо сделалось тем невнятным цветом, который быва-
ет в конце сентября: не серое и не синее, а что-то среднее,
без названия. Сломанная ветвь тополя покачивалась — не от
ветра, просто сама по себе, от собственной тяжести.Марина
смотрела на неё.Может, завтра, подумала она снова. Завтра
придумается. Или придёт что-то — случится что-нибудь, что
даст слова. Жизнь иногда так устроена, что слова приходят
потом, когда уже не ищешь.Она в это не очень верила. Но
идея была утешительная, и она позволила ей постоять.



 
 
 

 
Глава 2

 
Чай она заварила слишком крепким.
Это обнаружилось только когда она уже сидела с чашкой

за столом, ноутбук открыт, экран — белый, анкета на том же
месте, где оставила вчера. Чай был почти чёрным, с горько-
ватым привкусом, который появляется, если пакетик забыть
в кипятке лишние три минуты. Марина подумала, что надо
встать и долить воды, и не встала.

За окном уже светло — не утренне светло, с розоватым
краем и тишиной, а просто дневно светло, как бывает в нояб-
ре: без перехода, без события, будто свет включили в кори-
доре. Половина одиннадцатого. Она проспала дольше обыч-
ного и ничего не почувствовала по этому поводу — ни вины,
ни удовлетворения. Просто было половина одиннадцатого.

Поле «о себе» по-прежнему пустое.
Курсор в нём мигал — значит, мигает и в спящем режиме,

вопрос снят. Небольшое открытие для утра вторника.
Марина отпила горький чай и посмотрела на экран. Потом

— мимо экрана, в стену, где обои чуть отошли у плинтуса.
Она знала этот угол наизусть: три года назад клеила сама,
торопилась, и вот теперь угол. Можно было переклеить. Не
переклеила.

Она кликнула не на поле «о себе». Кликнула на «возраст».
Там стояло: 50.



 
 
 

Два знака, и оба совершенно спокойны. Никакой паники,
никакого восклицательного знака — просто цифры, как в на-
кладной. Марина смотрела на них с тем же чувством, с ка-
ким иногда смотришь на своё отражение в чужом зеркале —
немного не под тем углом, немного не тот свет, и думаешь:
это точно я? Это точно в данном случае было она. Можно
было написать сорок девять — предыдущий год, формально
прошедший, но сидящий ещё где-то в ощущениях, как непе-
реваренный. Но нет, поле проверяло через дату рождения и
врать ему было некуда.

Пятьдесят.
Она вспомнила, как в детстве думала про пятидесятилет-

них: это люди, у которых уже всё. Не в смысле всё плохо —
просто всё уже есть, всё случилось, хорошее и плохое, и те-
перь они просто живут с тем, что накопили. Дом, муж, внуки
на горизонте. Мудрость, которая, по всей видимости, посту-
пает автоматически — как пенсионное удостоверение, толь-
ко раньше.

Мудрость не поступила.
Дома нет — есть съёмная квартира в Мытищах, где обои

отошли в углу. Мужа нет. Ирина вчера, по всей видимости,
разбирала коробки в новой жизни и ела что-нибудь из паке-
та, потому что посуда ещё не распакована. Внуки — где-то в
очень отдалённом теоретическом будущем. Пятьдесят лет —
и она сидит в халате с горьким чаем перед анкетой на сайте
знакомств с пустым полем «о себе».



 
 
 

Марина подумала, что, наверное, где-то в этом есть свое-
образная честность.

Восемь лет ушли ровно. Она переехала сюда с Ириной, ко-
гда Ирине было двенадцать и только поставили диагноз — не
сразу поставили, сначала месяц хождений по врачам, кото-
рые говорили «переутомление», «посмотрим», «возможно,
это просто», — и когда наконец сказали точное слово, Ма-
рина почувствовала что-то похожее на облегчение: хотя бы
понятно, с чем. С непонятным она не умела. С понятным —
умела. Она организовала жизнь вокруг понятного: невролог,
препараты, режим, школа с пониманием, потом колледж, по-
том работа. Восемь лет как логистика. Как очень сложное
расписание, которое она составляла и выполняла.

Где в этом расписании была она сама — вопрос, который
она не задавала, потому что бессмысленный вопрос. Распи-
сание не спрашивает, где ты. Расписание просто следующий
пункт.

А потом болезнь — уже её собственная, не Иринина. Тем-
пература тридцать семь и два, которая не уходила месяц, по-
том полтора, потом госпитализация, потом слово «вероятно,
аутоиммунное», потом постепенное возвращение в норму.
Она лежала в больничной палате с соседкой, которая смот-
рела сериалы без наушников, и думала: вот так выглядит че-
ловек, у которого нет никаких дел. Странное ощущение. По-
чти освобождение. Почти стыдное.

Пятьдесят лет — это когда перестаёшь думать «сколько



 
 
 

ещё впереди» и начинаешь думать «сколько уже позади». Не
потому что стало страшно, а просто потому что позади те-
перь больше, и там интереснее — там уже всё произошло,
там уже понятно, чем кончилось.

Чем кончилось: вот этим утром, вот этой анкетой, вот
этим горьким чаем.

Марина закрыла поле «возраст» и зачем-то открыла раз-
дел «другие анкеты» — кнопка была справа, маленькая, по-
чти незаметная. Система предлагала «похожих пользовате-
лей» — она не спрашивала, по каким критериям считается
похожей.

Женщины примерно её возраста. Фотографии в кафе с
чашкой капучино, фотографии на природе с прищуренным
взглядом против солнца, фотографии в красивых пальто на
фоне осенних листьев. Улыбки — правильные, не слишком
широкие, приглашающие, но сдержанные. Под фотография-
ми: «ищу серьёзные отношения», «люблю путешествовать»,
«хочу найти своего человека», «открыта к новому».

Марина читала и чувствовала что-то похожее на то, как
стоишь в очереди в поликлинике и понимаешь, что пришла
не в тот кабинет — все вокруг знают, что делают, у всех в
руках нужные бумаги, а ты стоишь с чем-то не тем и сейчас
это обнаружится.

«Открыта к новому».
Она сама к новому открыта? Марина подумала честно.

Восемь лет логистики — это не то состояние, из которого



 
 
 

выходишь открытой. Из него выходишь в основном усталой
и с привычкой проверять, выключен ли газ. Но она же откры-
ла ноутбук. Она же сидит здесь с этим горьким чаем. Может
быть, это и есть «открыта к новому» — в её, конкретной, ре-
дакции: без капучино в кафе и без осенних листьев, просто
с фактом, что открыла ноутбук и не закрыла.

На одной из фотографий женщина смеялась — по-насто-
ящему, запрокинув голову, зубы все видны. Марина посмот-
рела на неё дольше, чем на других. Подумала: интересно,
она такая на самом деле, или это был хороший момент среди
обычных, которые никто не фотографирует.

Потом закрыла вкладку с чужими анкетами.
Вернулась к своей.
Поле «возраст»: 50. Это единственное поле, которое она

не могла изменить, уточнить, смягчить или переформулиро-
вать. Пятьдесят — и точка, без контекста, без объяснений,
без восьми лет в Мытищах и без болезни, которая была как
пауза в тексте — ни слова, просто пустое место, которое тем
не менее что-то значит.

Всё остальное можно было написать как угодно. «Юрист»
— звучит нейтрально. «Есть дочь» — можно написать или
не написать, как удобнее. «Пишу стихи» — можно и не упо-
минать, кому это важно. «Пою» — тем более.

Но возраст стоял как вкопанный.
Марина посмотрела на него ещё секунду. Потом взяла

чашку, сделала большой глоток горького чая, и цифра на



 
 
 

экране не изменилась — конечно, не изменилась, цифры не
меняются от того, что на них смотришь или отворачиваешь-
ся. Это их отличительная черта. В некотором смысле — да-
же достоинство.

Она поставила чашку обратно. Перевела курсор на поле
«о себе» — оно всё ещё ждало, всё так же невозмутимо. Ни-
где не торопило.

* * *
Поле «дети» ждало ответа.
Марина напечатала: *есть, одна, взрослая*.
Посмотрела на «взрослая». Слово стояло там как лишнее,

как та оговорка, которую делаешь и сразу слышишь себя со
стороны — ненужное объяснение, которое выдаёт беспокой-
ство. *Взрослая* — значит, не обуза. *Взрослая* — значит,
я свободна. *Взрослая* — и вы только посмотрите, как мне
от этого хорошо.

Она стёрла.
Осталось: *есть, одна*.
Это звучало как криминальная сводка, но по крайней ме-

ре не звучало как оправдание.
Следующее поле было короче: «вредные привычки».
Марина подумала. По-настоящему подумала, без иронии,

хотя ирония так и подпирала изнутри. Не курит — броси-
ла одиннадцать лет назад, когда у Ирины начались первые
симптомы и надо было быть вменяемой. Не пьёт, то есть пьёт
— бокал вина в пятницу под сериал, иногда два, но это же не



 
 
 

«вредная привычка», это скорее гигиеническая процедура.
Врач бы не согласился, но врач не заполняет эту анкету.

Она напечатала: *нет*.
Смотрела на это «нет» примерно четыре секунды.
Привычка терпеть — считается?
Нет, наверное. Это не вредная привычка в том смысле, в

каком их понимают сайты знакомств. Там подразумевается
что-то химическое — никотин, алкоголь, может быть азарт-
ные игры для полноты картины. Не подразумевается умение
молчать, когда надо было бы сказать, и говорить потом се-
бе, что это называется мудрость, а не трусость. Не подразу-
мевается привычка ставить чужие задачи впереди своих до
тех пор, пока своих не останется. Эти привычки в анкету не
влезают. Они вообще плохо формализуются.

«Нет» осталось.
Поле «образование» Марина заполнила быстро — *выс-

шее юридическое* — и перешла дальше почти без паузы.
Это был единственный вопрос, который не требовал рабо-
ты. Пятнадцать лет практики, сначала в конторе на Большой
Якиманке с пыльными жалюзи и директором, убеждённым,
что юрист — это такой секретарь с функцией «проверить до-
говор», потом частная практика, потом Мытищи с их доку-
ментооборотом и клиентами, которые искренне удивлялись,
что закон одинаков для всех. В профессии она не сомнева-
лась. Она в профессии умела то, что умела.

Дальше шло поле «интересы / хобби».



 
 
 

Марина остановилась.
Курсор мигал.
Она написала: *читаю*.
Посмотрела. Стёрла.
Конечно, читает — но кто не читает, среди тех, кто запол-

няет эти анкеты с умным видом? «Читаю» — это не интерес,
это как написать «дышу» или «ем тёплое». Это настолько по
умолчанию, что даже указывать странно. Хотя, может, и не
странно — может, половина людей не читает вообще ниче-
го, кроме телеграм-каналов про правильное питание, и тогда
«читаю» — это уже почти заявление о себе.

Она написала: *пою*.
Смотрела на слово.
Оно было правдой. Она пела — не профессионально, не в

ансамбле, не на сцене, просто дома, иногда с гитарой, иногда
без, чаще всего когда была одна и когда становилось слиш-
ком тихо. Пение было способом заполнять тишину, которая
иначе начинала звучать сама по себе — не особенно прият-
но. Но «пою» в анкете звучало как что-то другое. Звучало
как приглашение, как намёк на что-то лёгкое и приятное —
домашние концерты, задушевные вечера, гитара у камина.
Камина у неё не было. Вечера были, но не такие.

Она стёрла.
Написала: *стихи*.
И оставила.
Не зная зачем. Просто оставила и не стала думать об этом



 
 
 

сверх меры. Может быть, потому что это было точнее всего
остального — точнее «читаю», точнее «пою», точнее любого
варианта, который она перебрала за последние три минуты.
Стихи — это было что-то, что она делала, а не что-то, что с
ней просто происходило.

Хотя объяснить это в анкете всё равно было невозможно.
Стихи — не интерес. Интерес — это когда тебе нравится,

когда тебе любопытно, когда ты идёшь на выставку или по-
купаешь книгу по теме. Стихи — это было не то. Это было
что-то ближе к физиологии: как некоторые люди не могут
заснуть без того, чтобы час не полежать в темноте и не пере-
молоть в голове весь день. Стихи были её способом заканчи-
вать дни, когда дни заканчивались плохо. Или хорошо — хо-
рошие тоже надо было как-то зафиксировать, чтобы не ушли
без следа. Они уходили всё равно, но хотя бы медленнее.

Как это объяснить незнакомцу в анкете — она не знала.
Незнакомец в анкете ждал «интересов». Ему, незнакомцу,

нужен был образ жизни, нужна была картинка: с кем он мог
бы пойти на джазовый концерт, в кино, в ресторан на Са-
довом, у кого можно взять книгу и поговорить о книге, кто
умеет быть рядом ненапряжно. Ему не нужно было знать, что
она пишет в три ночи от руки в блокноте с синей обложкой,
когда уже нет никого, кому можно позвонить и сказать вслух
то, что надо сказать. Это не та информация, с которой зна-
комятся. Это та информация, с которой уже живут — если
вообще живут.



 
 
 

*Стихи* осталось стоять в поле «интересы».
Марина посмотрела на экран. Анкета приобретала неко-

торые черты документа — сухого, юридически безупречно-
го, почти честного. Дети — есть. Вредных привычек — нет.
Образование — высшее. Интересы — стихи.

Портрет человека, которого не существует.
Хотя нет — существует. Существует вот здесь, в квартире

на третьем этаже, с чашкой чая, которая давно остыла, под
окном, за которым тополь со сломанной ветвью стоит ровно
так же, как стоял восемь лет назад, когда она въехала с двумя
чемоданами и Ириной с температурой тридцать семь и во-
семь. Существует — просто не знает, как уместиться в поля.

* * *
Поле называлось «о себе».
Марина открыла его снова — точно так же, как закрыла

пятнадцать минут назад. Или двадцать. Чай совсем остыл,
это был факт.

Она поставила курсор в пустое поле и написала: *Юрист.
Живу в Мытищах.*

Посмотрела.
Так начинаются резюме. Или объяснительные записки на

работу. Или показания — она их читала достаточно, чтобы
знать, что человек в показаниях всегда звучит мёртво, даже
живой. Особенно живой.

Она стёрла.
За окном тополь стоял в своей обычной позиции —



 
 
 

немного накренившись в сторону двора, со сломанной вет-
вью, которая держалась на честном слове уже третий год, ес-
ли не четвёртый. Марина ждала, что она упадёт. Ветвь не па-
дала. Это было каким-то тихим торжеством над обстоятель-
ствами, хотя скорее всего просто ботаника.

Она написала: *Ищу человека, с которым можно молчать
без неловкости.*

Посмотрела дольше.
Слишком честно. Это была правда — она действительно

искала именно это, молчание без неловкости, паузы без то-
го, чтобы кто-то чувствовал необходимость их заполнить. Но
правда в первой строке знакомства — это как прийти на со-
беседование и сразу сообщить, что вы не любите совещания
по понедельникам. Технически — честно. Практически —
конец разговора.

Она стёрла и это.
Экран смотрел на неё с терпением, которого у неё самой

не было.
Марина откинулась на спинку стула и уставилась в пото-

лок — там было пятно от старого протёка, которое хозяин
квартиры обещал закрасить ещё в позапрошлом году. Тоже
держалось. Из принципа или просто так.

В пятьдесят лет — она поймала себя на этой мысли и не
отпустила — в пятьдесят лет женщина с дочерью, которая
уже ушла, со съёмной квартирой в Мытищах и стихами в
телефоне — это не тот портрет, за которым идут на сайты



 
 
 

знакомств. За чем идут — она не вполне понимала. Навер-
ное, за чем-то лёгким. За лёгким человеком. Который умеет
быть лёгким — ненапряжно, без груза, без истории, которая
длиннее анкеты. Или идут от одиночества, не за чем-то, а
от. Тогда это другой разговор, тогда, может быть, её история
сюда и вписывается — как один из вариантов побега от ти-
шины, которая стала слишком громкой.

Ирина позвонила вчера. Спросила, как Марина. Марина
сказала: нормально. Ирина сказала: хорошо. Они помолча-
ли секунду и договорились созвониться на выходных. Весь
разговор занял четыре минуты. Дочь была счастлива — это
ощущалось по голосу, по тому, что голос стал другим: чуть
быстрее, чуть рассеяннее, как будто где-то на фоне всегда
было ещё что-то, куда она хотела вернуться. Это было хоро-
шо. Марина держалась за это знание, как за что-то твёрдое.
Ирина счастлива. Это главное. Остальное — вот, остальное
— она сидела с пустым полем и остывшим чаем и пыталась
объяснить незнакомцам, кто она такая.

Имею ли я право?
Мысль пришла сама, без приглашения, и Марина её не

отогнала. Не риторически — по-настоящему, как вопрос, на
который должен кто-то ответить. Имею ли я право на что-то
новое. В пятьдесят. С этим багажом. С усталостью, которая
просачивается в кости к вечеру — не от работы, а от долгого
держания себя в руках. С ощущением, что годы не складыва-
лись в жизнь, а шли параллельно ей — рядом, почти касаясь.



 
 
 

Никто не ответил. За окном прошла машина, притормо-
зила у подъезда напротив, посветила фарами в темноту дво-
ра. Тополь отбросил длинную тень и снова убрал её.

Марина думала о том, что право — странное слово для
такого вопроса. Право обычно даётся снаружи: законом, ин-
станцией, документом с печатью. Она достаточно прорабо-
тала с документами, чтобы знать, как это устроено. Но здесь
некому было выдать разрешение. Ни закон, ни возраст, ни
количество пережитого не превращались в справку: *предъ-
явительница сего имеет право надеяться*. Или не имеет. От-
вета не было ни в ту, ни в другую сторону — была только
тишина и пустое поле.

Она поставила курсор и написала: *Юрист. Мытищи.
Люблю стихи.*

Посмотрела.
Не резюме и не признание. Что-то среднее — три факта,

которые ничего не объясняли, но были точными. Как коор-
динаты: широта, долгота, высота над уровнем моря. Где она
находится — понятно. Кто она — это другой вопрос, с дру-
гим объёмом.

Фотографию она выбирала недолго. Не потому что зна-
ла, какую выбрать, а потому что знала, какую не выбирать.
Не ту, где Ирина попросила улыбнуться и она улыбнулась —
получилось правдиво в смысле мышц, неправдиво в смысле
всего остального. Не ту, где на ней пальто, которое ей нра-
вилось, но в котором она выглядела старше, чем ощущала



 
 
 

себя. Была одна фотография — прошлой осенью, на лавоч-
ке в парке, Ирина тогда фотографировала что-то другое и
поймала Марину случайно: та смотрела куда-то в сторону, не
в объектив, с выражением человека, который на секунду за-
был, что за ним наблюдают. Честная фотография. Не самая
выигрышная, но честная.

Она загрузила её.
Нажала «сохранить».
Сайт выдал сообщение: *Ваша анкета заполнена. Вы мо-

жете редактировать её в любое время.* Это было утешитель-
но — «в любое время». Как будто ничего необратимого ещё
не произошло. Как будто всё можно было переписать.

Марина закрыла ноутбук и взяла чашку с остывшим чаем.
Чай пить не стала — просто подержала в руках. Ладони со-
грелись быстрее, чем чашка.

* * *
Телефон лежал экраном вниз на подоконнике, рядом с

чашкой. Марина не смотрела на него минут двадцать — мо-
жет, больше. За это время она успела сполоснуть чашку, не
допив чай, поставить её обратно на подоконник и подумать
о том, что завтра надо купить молоко.

Потом телефон дрогнул.
Один раз. Потом ещё два — быстро, как будто торопился.
Она подождала. Телефон затих. Она взяла его.
На экране было три уведомления с сайта. Маленький кон-

верт с цифрой «3» — точно как рабочая почта, только хуже.



 
 
 

Первое сообщение открылось само, когда она нажала на
конверт. *Привет красотка, хочу познакомиться.* Без запя-
той. Марина смотрела на эти слова секунды три, потом за-
крыла. Не потому что обиделась — «красотка» не задела, она
понимала, что это не комплимент, а просто форма обраще-
ния, как «гражданочка» в очереди. Просто не было ничего,
на что отвечать.

Второй — мужчина, шестьдесят три года, на фотографии
в резиновых сапогах с удочкой. Он написал про дачный уча-
сток в Дмитровском районе, про то, что в этом году уродил-
ся кабачок, и в конце, почти как послесловие: *А вы умеете
борщ варить? Я сам готовить не люблю.* Марина перечитала
последнее предложение дважды. Он не спрашивал, умеет ли
она варить борщ — он сообщал условие. Объявление о ва-
кансии, в которой борщ стоял на первом месте, а всё осталь-
ное — по договорённости. Она закрыла.

Третье было длинным.
Мужчина представился Дмитрием, пятьдесят один год,

написал что-то про Достоевского в первом абзаце, во втором
— про то, как трудно найти человека, который понимает те-
бя по-настоящему, в третьем начал про свою бывшую жену
и почему она его не понимала. Марина читала внимательно,
пока не дошла до слов: *Мне кажется, вы именно такой чело-
век, который сможет услышать всё это.* Она остановилась.

Он писал о себе так, как будто она уже согласилась его
слушать. Как будто её анкета — три строчки и боковой сни-



 
 
 

мок в осеннем парке — была чем-то вроде заявки на долж-
ность исповедника. Или, может, он просто разослал это всем.
Сорока женщинам с пустыми полями «о себе» — чуть раз-
ные обращения, одинаковый текст про непонятую душу. Это
было бы даже честнее.

Она закрыла и его.
Телефон она убрала в карман халата — не на подоконник,

в карман, чтобы не видеть экраном вниз и не думать о том,
что там может быть ещё что-то.
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