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Аннотация
Шестеро студентов отправляются в лингвистическую

экспедицию на север Карелии, чтобы создать нейросеть-
архивариус для исчезающих языков и найти «воскресший»
диалект. Открытия, сделанные в затерянной карельской деревне,
меняют всех. Теперь под угрозой не только цель экспедиции, но
и каждый из них.
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Уинди Уиспер
В тиши утраченных слов

 
Пролог. Лакуна

 

1 октября 1996 года
Деревня Саммалъярви

Здесь ни у кого нет зеркал. Только гладь Мшистого озера.
Сегодня я посмотрел в него. Впервые за два месяца я увидел
своё отражение.

Половину моего тела покрывают лишайники и мхи. Они
впитали лесную влагу и стали очень мягкими. От них пахнет
сыростью и болотом. Там, где ещё остались проплешины, под
кожей можно нащупать скопления спор. Скоро мох вырастет
и здесь. Ивовые побеги пробиваются из грудной клетки. Не
понимаю: это хрустят мои рёбра или ветви ивы. Из бровей
и ресниц торчат тёмные хвоинки. Они опадают мне на щё-
ки и грудь. Когда я моргаю, ледяная роса стекает по моему
лицу. Можно подумать, что это слёзы. На плечах появились
грибницы в форме неровного круга. Из них растут влажные
поганки на тонких ножках. Пальцы деревенеют и обрастают
шершавой корой.



 
 
 

Озеро исполнило моё желание. Я не чувствую боли и стра-
ха. Я чувствую, как тянутся к земле мои корни. Как они спле-
таются с другими. Это не больно. Это правильно.

На этой странице – моя последняя запись. Но я не забуду
ни одного слова и узнаю даже больше. Наконец я [лакуна].

Прим. переводчика:лакуна — труднопереводимое сло-
во. В данном контексте его значение может быть противоре-
чиво. Толкование уточняется.

Перевод: А.М. Корхонен. Черновой вариант. Не для
печати.



 
 
 

 
Глава 1. Таинственная
семиотическая жизнь

 
Любовь никогда не перестает, хотя и

пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и
знание упразднится.
1-е послание к Коринфянам 13:8

«Прочти меня»– такими будут мои последние слова, об-
ращённые к кому-либо. Если бы вы знали, что, например, че-
рез сутки навсегда перестанете говорить, писа́ть и понимать
чужую речь в любом виде, какими были бы ваши последние
слова? К кому бы они были обращены?

Даже защитив докторскую диссертацию по семиотике
языковой утраты, до недавнего времени я не могла осознать,
насколько важны слова. И всё же однажды на лекции я по-
пыталась объяснить это студентам.

******
– Верите ли вы в силу слова? В его способность иметь

больше власти, чем действие? Сделать человека счастливее,
чем это могли бы сделать вещь или событие? Причинить
больше боли, чем физическая рана? – я сделала паузу и об-
вела взглядом полупустую аудиторию.

Несколько студентов сонно гипнотизировали часы над вы-
сокой скрипучей дверью, как будто это могло ускорить тече-



 
 
 

ние времени, замершего на 10:15 утра. Лекция должна была
вот-вот закончиться.

– Что ж, лес рук…
Остальные, включая Алёну, забрались на укромные даль-

ние ряды. Их взгляды скучающе пробегали по экранам теле-
фонов, спрятанных под партами или за учебниками. Впро-
чем, Алёна никогда не садилась вперед. По крайней мере,
так было до экспедиции.

Полина, как обычно, сидела спереди. Её уставшее лицо
выражало напряженную сосредоточенность, глаза были на-
правлены на экран ноутбука, а пальцы время от времени
мягко стучали по клавишам. Иногда она отрывалась от экра-
на, фотографировала слайды и снова возвращалась к ноутбу-
ку. На столе, рядом с одноразовым кофейным стаканчиком,
лежал её телефон, и я могла видеть, как на нём был включён
диктофон.

Только Мила, сидевшая прямо передо мной, внимательно
слушала лекцию, но, казалось, и она не была готова отвечать
на вопрос.

Подсвеченные тёплыми солнечными лучами пылинки
медленно кружили в воздухе. Неловкое молчание прерыва-
лось шелестом кленовых листьев во дворе кампуса, преры-
вистым звуком печатания на клавиатуре и мерным тиканием
секундной стрелки, наполнявшим аудиторию лёгким эхом.

Мила сделала глоток кофе из термоса и смущённо заёр-
зала на стуле. Убеждённая в том, что слова в современном



 
 
 

мире ничего не значат, она изучала ушедшие миры, чтобы
почувствовать наполненность смыслами. В этом мы похожи.
Я тоже знала, что не принадлежу этой эпохе, поэтому искала
своё место во временах, когда ещё часто звучали давно ис-
чезнувшие языки.

– Думаю, сейчас все слова понемногу лишаются своей си-
лы, ценности и значения, – робко произнесла Мила, – как
будто бы тускнеют…

– Судя по вашему утверждению, слова имеют собствен-
ную жизнь и волю. Мартин Хайдеггер говорил: «Язык есть
дом бытия. В жилище языка обитает человек». Он считал,
что мы не используем слова, а вслушиваемсяв них.

Я снова выдержала паузу и почувствовала на себе
несколько любопытных взглядов. Удивительно, но мысль
Хайдеггера произвела на студентов сильное впечатление, вы-
свободив их из полусонного безразличия. Полина перестала
печатать, и, поправив очки, заинтересованно посмотрела на
меня.

– Похожую идею высказывал Фердинанд де Соссюр. Он
утверждал, что языки живут таинственной семиотической
жизнью, независимой от воли говорящих, – отчеканила По-
лина. И хотя её формулировка была академичной, самой
мысли было присуще романтическое настроение.

На субботний майнор по философии языка к девяти утра
приходили немногие. Кто-то из студентов переживал, что я,
будучи их ментором, напишу нелестную характеристику в



 
 
 

конце года, если буду замечать пропуски. Кому-то действи-
тельно было интересно, но подъем в шесть утра в выходной
день часто лишал искры интереса даже самых прилежных.

С дальних сидений амфитеатра послышался звонкий, но
немного стеснительный голос Алёны, – Я недавно читала
Макса Мюллера. Он, вроде бы, был не согласен с этой идеей.
Но мне кажется, что язык – это живой организм.

Кажется, к этому моменту студенты были готовы активно
участвовать в обсуждении, и Мила продолжила мысль, – Со-
гласна. Но такое ощущение, что раньше жизнь языка не за-
висела от воли людей. А сейчас по какой-то причине эта сила
уходит. Теперь говорящий полностью контролирует его.

– Во время споров на эту тему было сломано немало ко-
пий в научном сообществе. И да, Алёна, вы правы. Мюллер
действительно был против мифологизации языка. А вот точ-
ных доказательств изменения его роли пока что нет. В 21 ве-
ке лингвисты и филологи ставят перед собой другие вопро-
сы. Например…

– …как с голоду не помереть, – впервые за утро подал го-
лос Арсений. Он довольно оглядывался по сторонам, оцени-
вая эффект от своей колкости. В аудитории раздалось хихи-
канье. Мила не присоединилась к единодушному порыву и с
упрёком посмотрела на Арсения.

Я досадно улыбнулась и ответила, – в том числе и этот
вопрос.

Сеня – так он представился при первой встрече – перешёл



 
 
 

на наш факультет только на третьем курсе. Слышала, что он
не справлялся с нагрузкой на прошлом направлении и не без
помощи влиятельного отца смог поступить сразу на третий
год программы. Сеня любил пошутить о нелёгкой судьбе фи-
лолога, да и вообще обо всём понемногу, но эта привычка
редко пересекала границы дозволенного.

На удивление, в течение следующей пары недель я слы-
шала, как студенты обсуждали идею собственной воли и си-
лы языка в столовой, коридорах, аудиториях. Несколько че-
ловек в последний момент даже добавили в свою курсовую
раздел на эту тему. Как выяснилось позже, для некоторых
она оказалась губительной, во многом по моей вине.

Присутствующие на лекции быстро втянулись в разговор,
спорили друг с другом и со мной, задавали уточняющие во-
просы и шутливо намекали на непристойные значения сло-
ва «любовь» в фильмах, благодаря которым оно во многом
обесценилось. Четверть часа пролетела незаметно для всех.

– На этом сегодня закончим. Список чтения на слайде. Он
не обязателен, но может помочь вам при написании диплом-
ной работы в следующем году. Прошу моих подопечных не
забыть о сегодняшних менторских встречах.

Я осталась наедине с шелестом клёна и эхом часов – оно
заполняло собой каждый уголок аудитории. Сняв очки, про-
бежалась взглядом по списку студентов, с которыми в тот
день были запланированы личные встречи. В таблице, раз-
меченной по часам, одно за другим следовали имена: Поли-



 
 
 

на, Толик, Лёша, Мила, Алёна, Сеня. Иногда я переживала,
что если кто-то из деканата увидит, как неформально я запи-
сываю студентов, ко мне могут возникнуть вопросы. Однако
за год менторской программы и работы над грантовым кон-
курсом моя привязанность к ребятам стала крепкой, а по-
сторонние редко заглядывали в расписание. Кроме того, мне
нравилась роль друга-наставника. Она придавала уверенно-
сти в том, что я способна на многое.

В ту минуту, проверяя расписание, я была уверена, что
сообщу каждому из выбранных участников радостную но-
вость. Возможно, она бы не омрачилась последующими со-
бытиями, если бы у меня хватило смелости поехать с ними.
Если бы я не старалась забыть свои сны.



 
 
 

 
Глава 2. Ксеноглоссия

 
Весь год для менторских встреч я бронировала одну из

уютных переговорных комнат в университетской библиоте-
ке. И хотя в ней не было стеллажей с книгами, зато вдоль сте-
ны располагались большие окна с деревянными рамами, а на
подоконниках стояли терракотовые горшки с раскидистыми
растениями – сотрудницы библиотеки сердечно о них забо-
тились и показывали мне все новые побеги, появившиеся за
время моего отсутствия. Даже при закрытой двери из кори-
дора доносился плотный, немного шершавый запах пыльных
стеллажей, пожелтевших от времени страниц и свежеотпеча-
танных изданий. Иногда в комнату проникал аромат дешё-
вого горячего шоколада, если кто-то пользовался кофейным
автоматом возле двери.

Когда я ждала начала первой встречи, то почувствовала
в переговорной этот самый запах, и вместе с ним в комнате
появилась Полина. В одной руке она держала ноутбук, с ко-
торым, кажется, никогда не расставалась, в другой – белый
стаканчик второго за это утро эспрессо.

– Доброе утро, Поля! Присаживайся, – она аккуратно се-
ла, положила на колени закрытый ноутбук и сделала глоток
кофе. – Как ты себя чувствуешь? Как продвигается работа
над курсовой?

– Здравствуйте. Как обычно, под конец года загружен-



 
 
 

ность больше: сессия, курсовая, стажировка, ваш майнор.
Курсовую отправила научруку пару недель назад, сейчас ра-
ботаю над его правками. Как у вас дела?

Если приглядеться, на светлом лице Полины можно бы-
ло заметить следы хронической усталости: за бликами квад-
ратных очков скрывались серо-фиолетовые круги, их обрам-
ляла тонкая сеточка нежно-зелёных сосудов, словно рост-
ки пробивающихся сквозь талый снег первоцветов. Тонкие
бледные губы были сжаты и редко растягивались в улыбке, а
белокурые волосы всегда были собраны в строгий пучок, из
которого не выбивалась ни одна прядь.

Как луч солнца показывается в пасмурный день вопреки
непроницаемой толще тяжёлых туч, так, пробиваясь сквозь
все эти следы недосыпания и напряжения, сияли в изящной
прозрачной оправе светло-серые глаза Полины. Держу пари,
каждый, кто смотрел ей в глаза, особенно если она была без
очков, испытывал светлую печаль, навеянную едва ощути-
мым теплом суровых северных сказок.

– У меня всё отлично. Как поживает мама?
Полина смутилась. Она не любила говорить о матери в

стенах университета. – Давайте не будем об этом. Она обе-
щала вам позвонить на неделе, – даже на менторских встре-
чах Поля обращалась ко мне на «ты». Только вне вуза она
могла опустить формальность, хотя случалось это редко.

– Хорошо, извини… – я попыталась возвратить диалог
в непринуждённое русло, приступив к основной причине



 
 
 

встречи. – В общем-то, настроение у меня даже празднич-
ное. Есть одна хорошая новость, – я загадочно улыбнулась.
Полина выпрямилась и внимательно посмотрела на меня.

– Пришёл ответ? – спросила она с придыханием.
Несколько мгновений я молчала, чтобы выдержать торже-

ственность момента. – Да, мы выиграли грант! И ты первая
из группы, кто об этом узнал. Сегодня планирую обрадовать
остальных.

Полина легко улыбнулась, но глаза её выражали такое
неподдельное счастье, что если бы в комнате было темно,
они бы заменили тёплый июньский свет, лившийся из окон.

Поля училась на третьем году программы «Фундамен-
тальная и прикладная лингвистика», параллельно стажиру-
ясь на должности младшего NLP-аналитика. Обработкой
естественного языка она заинтересовалась ещё в старшей
школе. Возможно, Полина надеялась, что, обучив машину
понимать полутона и настроения, социокультурные и юмо-
ристические нюансы языка, она сама сможет почувствовать
всё это. Чтобы развить в себе это чувство, Поля посещала
мои лекции.

Я продолжила, перейдя к более формальной части. – Все
детали я укажу в письме: место и даты первой экспедиции,
бюджет, уточнённые цели и задачи. Скорее всего, вы поеде-
те в августе. Июль лучше посвятить отдыху от экзаменов и
основательной подготовке.

Полина возразила. – Я успею подготовиться за пару дней.



 
 
 

Мы можем поехать в июле.
– Не сомневаюсь. Но остальным необходимо больше вре-

мени на проработку методологии, материалов, подготовку
оборудования. Ты можешь использовать это время, чтобы
поспать больше пяти часов за сутки.

– Ерунда, – Полина спокойно относилась к шуткам про
свой распорядок и сама любила иронизировать о том, что её
сердце уже не выдерживает пять чашек кофе в день, поэтому
пятую она теперь берёт без кофеина.

– Ладно, за это время я помогу ребятам с их сборами. Мо-
жет, получится выехать раньше, – тогда, обычно спокойной
и терпеливой, Поле было сложно усидеть на месте, не доста-
вая телефон с заметками о предстоящей экспедиции.

Она шутливо добавила. – Кстати, о самочувствии… В по-
следнее время я чаще вижу странные сны. Даже лучше ска-
зать, слышу сны, где какой-то мужчина в лесу поёт песни на
неизвестном языке.

Полина тихо напела мотив. Я замерла, на секунду забыв,
как дышать, потому что узнала его. Она не заметила мое-
го оцепенения, потому что, вспоминая мелодию, устремила
взгляд в потолок.

– Прочитала в интернете, что такое явление называют ксе-
ноглоссией и что точные его причины неизвестны. Сначала
я думала, что пора завязывать с кофе, хотя бы на пару дней.
Потом поняла, что это моё подсознание говорит со мной. Во
сне я уже представляла нашу поездку. Первый пункт назна-



 
 
 

чения – Карелия, ведь так? – она с любопытством посмотре-
ла на меня, но выражение её лица сразу стало тревожным. –
С вами всё в порядке?

Не знаю, как я выглядела со стороны. Мне казалось, что
все мои органы заледенели, образовав один большой мут-
но-кровавый айсберг. И только сердце бешено стучало, ре-
зонируя с осколками льда внутри. В похожем состоянии я
просыпалась после каждого такого сна. Они начались, когда
умер папа.
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Конец ознакомительного

фрагмента.
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