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Реставратор Артём Крылов, потерявший жену и смысл жизни, получает
странный заказ: провести месяц в одиночестве в особняке Верещагиных
— легендарном доме в карельских болотах, откуда сто лет назад бесследно
исчезла вся семья. Фонд «Наследие» предлагает огромные деньги за
инвентаризацию и описание обстановки. Условия просты: жить одному,
ничего не выносить, не читать вслух и не открывать чёрное зеркало в бальном
зале.Артём не верит в призраков — он вообще уже мало во что верит. Но
дом встречает его открытой дверью, детскими следами на пыли и шагами
на втором этаже. А к утру следы исчезают, будто дом сам прибирается за
гостем.«Дом, который помнит» — атмосферная история о старом доме,
который слушает, ждёт и, возможно, хранит память о тех, кто в нём жил. И о
человеке, которому нечего терять — кроме самого себя.
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Натали Фон Рерих
Дом который помнит

Дом, который помнит» — Расширенная версия

Глава 1. «Заказ»
Часть I. Мастерская
Мастерская Артёма Крылова находилась на первом этаже старого доходного дома на Пет-

роградской стороне. Когда-то здесь была прачечная, потом — склад, потом — бог знает что.
Артём снял это помещение пять лет назад, когда только начинал заниматься реставрацией.
Тогда у него были планы. Тогда у него была Настя. Тогда он думал, что жизнь — это что-то,
что можно контролировать.

Теперь он знал: жизнь — это река. Ты плывёшь, пока хватает сил. Потом тонешь. И никто
не протягивает руку.

Мастерская пахла старым деревом, лаком и пылью. Артём не вытирал пыль уже неделю.
Может, две. Он потерял счёт. С того дня, как Настя ушла, он потерял счёт всему. Дням, неде-
лям, месяцам. Всё слилось в одну длинную, серую полосу. Как плёнка, которую забыли про-
явить.

Он сидел на табурете, спиной к двери, и шлифовал ножку стула. Стул был обычный —
венский, из тех, что стояли в кафе на Невском. Заказчик — толстый мужик с золотым перстнем
— принёс его две недели назад. Сказал: «Сделай красиво. Это память». Артём не спросил, о
ком. Он не хотел знать. Чужая память — это чужая боль. У него своей хватало.

Он водил наждачной бумагой по дереву. Медленно. Ровно. Механически. Руки работали
сами. Голова была пуста. Или полна. Он не понимал. Там, внутри, было что-то. Что-то тяжёлое.
Оно давило на грудь. Оно не давало дышать. Но Артём привык. Он научился дышать через
силу. Через боль. Через пустоту.

Два года. Ровно два года с того дня, как Настя ушла. Не ушла — умерла. Рак. Три месяца
от диагноза до конца. Три месяца, которые растянулись в вечность. Он тогда бросил работу.
Бросил друзей. Бросил всё. Просто сидел в этой мастерской, смотрел на стены и ждал, когда
боль станет тише. Она не стала. Она просто стала другой — не кричащей, а глухой, как шум
воды в трубах. Она была везде. В воздухе. В стенах. В нём самом.

Телефон зазвонил резко, неожиданно. Артём вздрогнул, порезал палец о край наждачной
бумаги. Выругался. Посмотрел на экран — незнакомый номер. Городской. Он хотел сбросить.
Но что-то заставило его ответить. Может, скука. Может, привычка. Может, что-то ещё.

— Крылов? — голос был сухой, деловой, с лёгкой хрипотцой. — Меня зовут Григорий.
Я представляю фонд «Наследие». У нас есть к вам предложение.

— Я не беру заказы по телефону, — Артём вытер палец о джинсы. Кровь уже запеклась.
— Присылайте на почту.

— Это не обычный заказ, — Григорий помолчал. — Речь идёт об особняке Верещагиных.
В Карелии. Вы о таком слышали?

Артём слышал. Все, кто работал с антиквариатом, слышали. Особняк Верещагиных —
это была легенда. Дом на краю болот, построенный в 1905 году. Семья исчезла в 1918-м. Ни тел,
ни следов. Дом простоял нетронутым сто лет. Говорили, что там сохранилась вся обстановка
— мебель, посуда, книги. Но никто не рисковал туда сунуться. Слишком много странностей.
Слишком много слухов. Слишком много людей, которые говорили: «Я был там. И я больше
не вернусь».

— Слышал, — сказал Артём. — И что?
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— Фонд выкупил дом у государства. Мы хотим провести инвентаризацию и реставрацию.
Нам нужен человек, который проживёт там месяц. Один. Опишет всё, что найдёт. И, возможно,
восстановит часть мебели.

— Месяц? Один? В доме, где люди пропали?
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