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Аннотация
Реставратор Артём Крылов, потерявший жену и смысл жизни,

получает странный заказ: провести месяц в одиночестве в
особняке Верещагиных — легендарном доме в карельских
болотах, откуда сто лет назад бесследно исчезла вся семья. Фонд
«Наследие» предлагает огромные деньги за инвентаризацию и
описание обстановки. Условия просты: жить одному, ничего не
выносить, не читать вслух и не открывать чёрное зеркало в
бальном зале.

Артём не верит в призраков — он вообще уже мало во что
верит. Но дом встречает его открытой дверью, детскими следами
на пыли и шагами на втором этаже. А к утру следы исчезают, будто
дом сам прибирается за гостем.

«Дом, который помнит» — атмосферная история о старом
доме, который слушает, ждёт и, возможно, хранит память о тех,
кто в нём жил. И о человеке, которому нечего терять — кроме
самого себя.



 
 
 

Натали Фон Рерих
Дом который помнит

Дом, который помнит» — Расширенная версия

Глава 1. «Заказ»
Часть I. Мастерская
Мастерская Артёма Крылова находилась на первом этаже

старого доходного дома на Петроградской стороне. Когда-то
здесь была прачечная, потом — склад, потом — бог знает
что. Артём снял это помещение пять лет назад, когда только
начинал заниматься реставрацией. Тогда у него были планы.
Тогда у него была Настя. Тогда он думал, что жизнь — это
что-то, что можно контролировать.

Теперь он знал: жизнь — это река. Ты плывёшь, пока хва-
тает сил. Потом тонешь. И никто не протягивает руку.

Мастерская пахла старым деревом, лаком и пылью. Артём
не вытирал пыль уже неделю. Может, две. Он потерял счёт.
С того дня, как Настя ушла, он потерял счёт всему. Дням,
неделям, месяцам. Всё слилось в одну длинную, серую по-
лосу. Как плёнка, которую забыли проявить.

Он сидел на табурете, спиной к двери, и шлифовал нож-
ку стула. Стул был обычный — венский, из тех, что стояли
в кафе на Невском. Заказчик — толстый мужик с золотым



 
 
 

перстнем — принёс его две недели назад. Сказал: «Сделай
красиво. Это память». Артём не спросил, о ком. Он не хотел
знать. Чужая память — это чужая боль. У него своей хвата-
ло.

Он водил наждачной бумагой по дереву. Медленно. Ров-
но. Механически. Руки работали сами. Голова была пуста.
Или полна. Он не понимал. Там, внутри, было что-то. Что-
то тяжёлое. Оно давило на грудь. Оно не давало дышать. Но
Артём привык. Он научился дышать через силу. Через боль.
Через пустоту.

Два года. Ровно два года с того дня, как Настя ушла. Не
ушла — умерла. Рак. Три месяца от диагноза до конца. Три
месяца, которые растянулись в вечность. Он тогда бросил ра-
боту. Бросил друзей. Бросил всё. Просто сидел в этой ма-
стерской, смотрел на стены и ждал, когда боль станет тише.
Она не стала. Она просто стала другой — не кричащей, а
глухой, как шум воды в трубах. Она была везде. В воздухе.
В стенах. В нём самом.

Телефон зазвонил резко, неожиданно. Артём вздрогнул,
порезал палец о край наждачной бумаги. Выругался. По-
смотрел на экран — незнакомый номер. Городской. Он хо-
тел сбросить. Но что-то заставило его ответить. Может, ску-
ка. Может, привычка. Может, что-то ещё.

— Крылов? — голос был сухой, деловой, с лёгкой хрипот-
цой. — Меня зовут Григорий. Я представляю фонд «Насле-
дие». У нас есть к вам предложение.



 
 
 

— Я не беру заказы по телефону, — Артём вытер палец о
джинсы. Кровь уже запеклась. — Присылайте на почту.

— Это не обычный заказ, — Григорий помолчал. — Речь
идёт об особняке Верещагиных. В Карелии. Вы о таком слы-
шали?

Артём слышал. Все, кто работал с антиквариатом, слыша-
ли. Особняк Верещагиных — это была легенда. Дом на краю
болот, построенный в 1905 году. Семья исчезла в 1918-м. Ни
тел, ни следов. Дом простоял нетронутым сто лет. Говори-
ли, что там сохранилась вся обстановка — мебель, посуда,
книги. Но никто не рисковал туда сунуться. Слишком мно-
го странностей. Слишком много слухов. Слишком много лю-
дей, которые говорили: «Я был там. И я больше не вернусь».

— Слышал, — сказал Артём. — И что?
— Фонд выкупил дом у государства. Мы хотим провести

инвентаризацию и реставрацию. Нам нужен человек, кото-
рый проживёт там месяц. Один. Опишет всё, что найдёт. И,
возможно, восстановит часть мебели.

— Месяц? Один? В доме, где люди пропали?
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