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    Дом который помнит

Дом, который помнит» — Расширенная версия



Глава 1. «Заказ»
Часть I. Мастерская
Мастерская Артёма Крылова находилась на первом этаже старого доходного дома на Петроградской стороне. Когда-то здесь была прачечная, потом — склад, потом — бог знает что. Артём снял это помещение пять лет назад, когда только начинал заниматься реставрацией. Тогда у него были планы. Тогда у него была Настя. Тогда он думал, что жизнь — это что-то, что можно контролировать.
Теперь он знал: жизнь — это река. Ты плывёшь, пока хватает сил. Потом тонешь. И никто не протягивает руку.
Мастерская пахла старым деревом, лаком и пылью. Артём не вытирал пыль уже неделю. Может, две. Он потерял счёт. С того дня, как Настя ушла, он потерял счёт всему. Дням, неделям, месяцам. Всё слилось в одну длинную, серую полосу. Как плёнка, которую забыли проявить.
Он сидел на табурете, спиной к двери, и шлифовал ножку стула. Стул был обычный — венский, из тех, что стояли в кафе на Невском. Заказчик — толстый мужик с золотым перстнем — принёс его две недели назад. Сказал: «Сделай красиво. Это память». Артём не спросил, о ком. Он не хотел знать. Чужая память — это чужая боль. У него своей хватало.
Он водил наждачной бумагой по дереву. Медленно. Ровно. Механически. Руки работали сами. Голова была пуста. Или полна. Он не понимал. Там, внутри, было что-то. Что-то тяжёлое. Оно давило на грудь. Оно не давало дышать. Но Артём привык. Он научился дышать через силу. Через боль. Через пустоту.
Два года. Ровно два года с того дня, как Настя ушла. Не ушла — умерла. Рак. Три месяца от диагноза до конца. Три месяца, которые растянулись в вечность. Он тогда бросил работу. Бросил друзей. Бросил всё. Просто сидел в этой мастерской, смотрел на стены и ждал, когда боль станет тише. Она не стала. Она просто стала другой — не кричащей, а глухой, как шум воды в трубах. Она была везде. В воздухе. В стенах. В нём самом.
Телефон зазвонил резко, неожиданно. Артём вздрогнул, порезал палец о край наждачной бумаги. Выругался. Посмотрел на экран — незнакомый номер. Городской. Он хотел сбросить. Но что-то заставило его ответить. Может, скука. Может, привычка. Может, что-то ещё.
— Крылов? — голос был сухой, деловой, с лёгкой хрипотцой. — Меня зовут Григорий. Я представляю фонд «Наследие». У нас есть к вам предложение.
— Я не беру заказы по телефону, — Артём вытер палец о джинсы. Кровь уже запеклась. — Присылайте на почту.
— Это не обычный заказ, — Григорий помолчал. — Речь идёт об особняке Верещагиных. В Карелии. Вы о таком слышали?
Артём слышал. Все, кто работал с антиквариатом, слышали. Особняк Верещагиных — это была легенда. Дом на краю болот, построенный в 1905 году. Семья исчезла в 1918-м. Ни тел, ни следов. Дом простоял нетронутым сто лет. Говорили, что там сохранилась вся обстановка — мебель, посуда, книги. Но никто не рисковал туда сунуться. Слишком много странностей. Слишком много слухов. Слишком много людей, которые говорили: «Я был там. И я больше не вернусь».
— Слышал, — сказал Артём. — И что?
— Фонд выкупил дом у государства. Мы хотим провести инвентаризацию и реставрацию. Нам нужен человек, который проживёт там месяц. Один. Опишет всё, что найдёт. И, возможно, восстановит часть мебели.
— Месяц? Один? В доме, где люди пропали?
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