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Аннотация
Историк-архивист Кирилл Андреев случайно находит в архиве

папку с грифом «Не выдавать». Внутри — письма, дневники,
телеграммы и полицейские протоколы, относящиеся к усадьбе
Заречье. Семья фон Штерн, владевшая имением, исчезла при
странных обстоятельствах: все смерти официально признаны
«остановкой сердца», но каждый из погибших перед смертью
видел одну и ту же улыбку — и слышал шаги на втором этаже.

В подвале усадьбы — железная дверь. За ней — что-то, что
ждёт. Кто-то должен её закрыть. Или открыть.

Кирилл решает поехать в Заречье. Он не верит в мистику. Он
просто хочет знать правду. Но дом уже ждёт его — как ждал всех
остальных.

«Хроники усадьбы Заречье» — роман в документах о
проклятом доме, двери, которую нельзя открывать, и о том, что
некоторые истории лучше не читать. Особенно ночью. Особенно
в одиночестве.



 
 
 

Натали Фон Рерих
Хроники усадьбы Заречье
«Хроники усадьбы Заречье»
Роман в письмах, дневниках, телеграммах и доку-

ментах

Собрано и упорядочено Кириллом Андреевым, истори-
ком-архивистом

Москва, 2024 год

От составителя
Эта папка попала ко мне случайно. В архиве, где я рабо-

таю, разбирали фонд одного провинциального музея, закры-
того в девяностые. Среди бумаг — описи, акты, старые газе-
ты — лежала папка без названия. На обложке — выцветши-
ми чернилами: «Заречье. Дело № 17. Не выдавать».

Я не послушал. Я открыл.
Внутри — письма, дневники, телеграммы, показания. Лю-

ди, которых давно нет. События, которых не было. Или бы-
ли. Я не знаю. Я историк. Я привык работать с фактами. Но
здесь факты противоречат друг другу. Здесь свидетели гово-



 
 
 

рят разное. Здесь документы исчезают, а потом появляются
снова — с новыми страницами.

Я не стал ничего исправлять. Я не стал ничего додумы-
вать. Я просто сложил всё в том порядке, в котором оно ле-
жало в папке. И пусть читатель сам решит, что это было.

Единственное, о чём я предупреждаю: не читайте эту кни-
гу ночью. Особенно в одиночестве. Я прочитал. Я знаю.

К. А.

Глава 1. «Наследство»
Документ 1. Письмо баронессы Анны фон Штерн

племяннику, Павлу Андрееву
3 июня 1911 года. Усадьба Заречье, Тверская губерния.
Дорогой Павлуша,
пишу тебе из имения, которое, как ты знаешь, я унасле-

довала от твоего покойного дяди. Усадьба старая, но креп-
кая. Дом каменный, двухэтажный, с флигелем и службами.
Сад запущен, но яблони ещё плодоносят. Пруд зарос, но во-
да чистая. В общем, жить можно.

Я приехала сюда в мае, после похорон. Вступила в пра-
ва. Осмотрела дом. Всё осталось так, как было при Алексан-
дре. Его кабинет заперт. Ключ я не нашла. Я не стала ломать.
Пусть стоит. Мне не нужны его бумаги. Мне нужен покой.

Но покоя нет, Павлуша. И я не знаю почему.
Дом странный. Я не могу объяснить. Стены будто дышат.



 
 
 

Половицы скрипят, когда я хожу, но скрипят не под ногами,
а за спиной. Иногда я слышу шаги на втором этаже. Но я жи-
ву одна. Прислуга приходит днём и уходит вечером. Ночью
в доме — только я. И кто-то ещё.

Я не боюсь. Я старая женщина. Я видела многое. Но я не
понимаю. И это хуже, чем страх.

Приезжай. Если сможешь. Мне нужен человек, который
не верит в призраков. Или верит. Я уже не знаю, что хуже.

Твоя тётя Анна.
Документ 2. Дневник Павла Андреева
15 июня 1911 года.
Я приехал в Заречье. Тётя Анна встретила меня на крыль-

це. Она постарела. Сильно. Хотя прошло всего полгода по-
сле похорон дяди. Она сказала: «Спасибо, что приехал. Я не
могу больше одна».

Дом действительно странный. Я почувствовал это сразу.
Не мистику. Не призраков. Что-то другое. Как будто воздух
здесь тяжелее. Как будто стены смотрят. Я не верю в мисти-
ку. Я врач. Я привык искать рациональные объяснения. Но
здесь... здесь я не нахожу их.

Тётя Анна отвела меня в комнату на первом этаже. Быв-
ший кабинет дяди Александра. Она сказала: «Я так и не от-
крыла его. Ключ потерян. Но ты можешь войти. Ты его на-
следник. Ты имеешь право».

Я вошёл. Комната большая. Книжные шкафы. Письмен-
ный стол. Кресло. Всё покрыто пылью. На столе — бумаги. Я



 
 
 

просмотрел. Счета. Письма. Чертежи. Ничего интересного.
Потом я открыл ящик. В нём лежала книга. Старая. В кожа-
ном переплёте. Без названия.

Я открыл её. Страницы были исписаны. Почерк дяди.
Дневник. Я закрыл. Не стал читать. Не сейчас. Позже.

Вечером мы пили чай в гостиной. Тётя Анна сказала:
«Павлуша, я слышу шаги. Каждую ночь. Наверху. Туда-сю-
да. Я проверяла. Там никого нет. Но шаги есть». Я сказал:
«Это старый дом. Сквозняки. Мыши». Она посмотрела на
меня. Долго. Потом сказала: «Ты не веришь. Я знала. Ты все-
гда был скептиком. Но ты поймёшь. Рано или поздно. Все
понимают».

Ночью я проснулся от холода. Окно было открыто. Я за-
крыл его. Лёг. И услышал. Шаги. Наверху. Медленные. Тя-
жёлые. Туда-сюда. Туда-сюда. Я лежал и слушал. До утра.
Шаги не прекращались.

Документ 3. Дневник Александра фон Штерна (дя-
ди Павла)

12 августа 1908 года.
Я купил Заречье. Дом старый. Продавец — разоривший-

ся помещик — отдал его за бесценок. Он сказал: «Вы пожа-
леете». Я спросил: «Почему?» Он не ответил. Просто уехал.
Ночью. Не взяв ничего.

Я осмотрел дом. Всё крепко. Стены каменные. Крыша но-
вая. Мебель хорошая. Я решил остаться. Жить. Работать.
Я историк. Мне нужен покой. Здесь тихо. Здесь спокойно.



 
 
 

Здесь можно думать.
Но уже в первую ночь я услышал шаги. Наверху. Я поду-

мал: кто-то из прислуги. Проверил. Все спали. Я вернулся.
Шаги продолжались. Я не спал. Утром я спросил прислугу.
Они сказали: «Это дом. Он всегда такой. Вы привыкнете». Я
не привык. Я начал искать. В книгах. В архивах. В легендах.

И я нашёл.
Документ 4. Запись из дневника Александра фон

Штерна
15 августа 1908 года.
Земля, на которой стоит Заречье, была проклята. Не в пе-

реносном смысле. В прямом. В 1600-х здесь было языческое
капище. Потом — скит. Потом — поместье. Каждый владе-
лец сталкивался с одним и тем же: шаги. Шёпот. Тени. Ни-
кто не оставался дольше года. Никто не выдерживал.

Я нашёл книгу. В архиве. Она старая. Написана на сме-
си латыни, церковнославянского и чего-то ещё. Я не всё по-
нимаю. Но я понял главное: это не проклятие. Это договор.
Кто-то — очень давно — открыл дверь. И не закрыл. И те-
перь она приоткрыта. И то, что за ней, ждёт. Ждёт, когда кто-
то откроет её снова. Полностью.

Я не знаю, что за дверью. Но я знаю: оно хочет выйти. И
оно найдёт способ. Через меня. Через мой дом. Через мою
кровь.

Документ 5. Письмо Александра фон Штерна жене
20 августа 1908 года.



 
 
 

Милая моя Катя,
я пишу тебе, хотя не знаю, дойдёт ли письмо. Я в Заречье.

Дом странный. Я не могу объяснить. Но я знаю: ты не должна
приезжать. Ни ты, ни дети. Никогда.

Я разберусь. Я закрою дверь. Или умру. Но вы будете в
безопасности.

Я люблю тебя.
Твой Александр.

Глава 2. «Дверь»
Документ 1. Дневник Александра фон Штерна
1 сентября 1908 года.
Я нашёл дверь. В подвале. За кирпичной кладкой. Кто-

то заложил её. Давно. Но кладка была плохая. Я разобрал.
За ней — дверь. Железная. Кованая. С замком. Замок не за-
перт. Но дверь не открывается. Что-то держит её. Изнутри.

Я приложил ухо. Тишина. Потом — дыхание. Медленное.
Глубокое. Как будто там, внизу, кто-то спит. Или ждёт. Я не
знаю.

Я не стал открывать. Не сейчас. Я должен подготовиться.
Книга говорит: нужно три вещи. Кровь. Память. Имя. Кровь
— моя. Память — моих предков. Имя — того, кто за две-
рью. Я должен узнать его имя. Тогда я смогу закрыть. Или
открыть. Я ещё не решил.

Документ 2. Запись из дневника Александра фон



 
 
 

Штерна
10 сентября 1908 года.
Я нашёл имя. В книге. Оно написано на последней стра-

нице. Не латынь. Не славянский. Что-то древнее. Я не мо-
гу произнести. Но я могу написать. И я написал. И тогда —
дверь дрогнула. Я почувствовал. Вибрация. По всему дому.
Стены задрожали. Пол ходуном. Я выбежал из подвала. За-
крыл дверь. Запер. На ключ. Который нашёл. И тогда — ти-
шина. Абсолютная. Как будто дом затаил дыхание.
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