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От составителя
Эта папка попала ко мне случайно. В архиве, где я работаю, разбирали фонд одного провинциального музея, закрытого в девяностые. Среди бумаг — описи, акты, старые газеты — лежала папка без названия. На обложке — выцветшими чернилами: «Заречье. Дело № 17. Не выдавать».
Я не послушал. Я открыл.
Внутри — письма, дневники, телеграммы, показания. Люди, которых давно нет. События, которых не было. Или были. Я не знаю. Я историк. Я привык работать с фактами. Но здесь факты противоречат друг другу. Здесь свидетели говорят разное. Здесь документы исчезают, а потом появляются снова — с новыми страницами.
Я не стал ничего исправлять. Я не стал ничего додумывать. Я просто сложил всё в том порядке, в котором оно лежало в папке. И пусть читатель сам решит, что это было.
Единственное, о чём я предупреждаю: не читайте эту книгу ночью. Особенно в одиночестве. Я прочитал. Я знаю.
К. А.



Глава 1. «Наследство»
Документ 1. Письмо баронессы Анны фон Штерн племяннику, Павлу Андрееву
3 июня 1911 года. Усадьба Заречье, Тверская губерния.
Дорогой Павлуша,
пишу тебе из имения, которое, как ты знаешь, я унаследовала от твоего покойного дяди. Усадьба старая, но крепкая. Дом каменный, двухэтажный, с флигелем и службами. Сад запущен, но яблони ещё плодоносят. Пруд зарос, но вода чистая. В общем, жить можно.
Я приехала сюда в мае, после похорон. Вступила в права. Осмотрела дом. Всё осталось так, как было при Александре. Его кабинет заперт. Ключ я не нашла. Я не стала ломать. Пусть стоит. Мне не нужны его бумаги. Мне нужен покой.
Но покоя нет, Павлуша. И я не знаю почему.
Дом странный. Я не могу объяснить. Стены будто дышат. Половицы скрипят, когда я хожу, но скрипят не под ногами, а за спиной. Иногда я слышу шаги на втором этаже. Но я живу одна. Прислуга приходит днём и уходит вечером. Ночью в доме — только я. И кто-то ещё.
Я не боюсь. Я старая женщина. Я видела многое. Но я не понимаю. И это хуже, чем страх.
Приезжай. Если сможешь. Мне нужен человек, который не верит в призраков. Или верит. Я уже не знаю, что хуже.
Твоя тётя Анна.
Документ 2. Дневник Павла Андреева
15 июня 1911 года.
Я приехал в Заречье. Тётя Анна встретила меня на крыльце. Она постарела. Сильно. Хотя прошло всего полгода после похорон дяди. Она сказала: «Спасибо, что приехал. Я не могу больше одна».
Дом действительно странный. Я почувствовал это сразу. Не мистику. Не призраков. Что-то другое. Как будто воздух здесь тяжелее. Как будто стены смотрят. Я не верю в мистику. Я врач. Я привык искать рациональные объяснения. Но здесь... здесь я не нахожу их.
Тётя Анна отвела меня в комнату на первом этаже. Бывший кабинет дяди Александра. Она сказала: «Я так и не открыла его. Ключ потерян. Но ты можешь войти. Ты его наследник. Ты имеешь право».
Я вошёл. Комната большая. Книжные шкафы. Письменный стол. Кресло. Всё покрыто пылью. На столе — бумаги. Я просмотрел. Счета. Письма. Чертежи. Ничего интересного. Потом я открыл ящик. В нём лежала книга. Старая. В кожаном переплёте. Без названия.
Я открыл её. Страницы были исписаны. Почерк дяди. Дневник. Я закрыл. Не стал читать. Не сейчас. Позже.
Вечером мы пили чай в гостиной. Тётя Анна сказала: «Павлуша, я слышу шаги. Каждую ночь. Наверху. Туда-сюда. Я проверяла. Там никого нет. Но шаги есть». Я сказал: «Это старый дом. Сквозняки. Мыши». Она посмотрела на меня. Долго. Потом сказала: «Ты не веришь. Я знала. Ты всегда был скептиком. Но ты поймёшь. Рано или поздно. Все понимают».
Ночью я проснулся от холода. Окно было открыто. Я закрыл его. Лёг. И услышал. Шаги. Наверху. Медленные. Тяжёлые. Туда-сюда. Туда-сюда. Я лежал и слушал. До утра. Шаги не прекращались.
Документ 3. Дневник Александра фон Штерна (дяди Павла)
12 августа 1908 года.
Я купил Заречье. Дом старый. Продавец — разорившийся помещик — отдал его за бесценок. Он сказал: «Вы пожалеете». Я спросил: «Почему?» Он не ответил. Просто уехал. Ночью. Не взяв ничего.
Я осмотрел дом. Всё крепко. Стены каменные. Крыша новая. Мебель хорошая. Я решил остаться. Жить. Работать. Я историк. Мне нужен покой. Здесь тихо. Здесь спокойно. Здесь можно думать.
Но уже в первую ночь я услышал шаги. Наверху. Я подумал: кто-то из прислуги. Проверил. Все спали. Я вернулся. Шаги продолжались. Я не спал. Утром я спросил прислугу. Они сказали: «Это дом. Он всегда такой. Вы привыкнете». Я не привык. Я начал искать. В книгах. В архивах. В легендах.
И я нашёл.
Документ 4. Запись из дневника Александра фон Штерна
15 августа 1908 года.
Земля, на которой стоит Заречье, была проклята. Не в переносном смысле. В прямом. В 1600-х здесь было языческое капище. Потом — скит. Потом — поместье. Каждый владелец сталкивался с одним и тем же: шаги. Шёпот. Тени. Никто не оставался дольше года. Никто не выдерживал.
Я нашёл книгу. В архиве. Она старая. Написана на смеси латыни, церковнославянского и чего-то ещё. Я не всё понимаю. Но я понял главное: это не проклятие. Это договор. Кто-то — очень давно — открыл дверь. И не закрыл. И теперь она приоткрыта. И то, что за ней, ждёт. Ждёт, когда кто-то откроет её снова. Полностью.
Я не знаю, что за дверью. Но я знаю: оно хочет выйти. И оно найдёт способ. Через меня. Через мой дом. Через мою кровь.
Документ 5. Письмо Александра фон Штерна жене
20 августа 1908 года.
Милая моя Катя,
я пишу тебе, хотя не знаю, дойдёт ли письмо. Я в Заречье. Дом странный. Я не могу объяснить. Но я знаю: ты не должна приезжать. Ни ты, ни дети. Никогда.
Я разберусь. Я закрою дверь. Или умру. Но вы будете в безопасности.
Я люблю тебя.
Твой Александр.



Глава 2. «Дверь»
Документ 1. Дневник Александра фон Штерна
1 сентября 1908 года.
Я нашёл дверь. В подвале. За кирпичной кладкой. Кто-то заложил её. Давно. Но кладка была плохая. Я разобрал. За ней — дверь. Железная. Кованая. С замком. Замок не заперт. Но дверь не открывается. Что-то держит её. Изнутри.
Я приложил ухо. Тишина. Потом — дыхание. Медленное. Глубокое. Как будто там, внизу, кто-то спит. Или ждёт. Я не знаю.
Я не стал открывать. Не сейчас. Я должен подготовиться. Книга говорит: нужно три вещи. Кровь. Память. Имя. Кровь — моя. Память — моих предков. Имя — того, кто за дверью. Я должен узнать его имя. Тогда я смогу закрыть. Или открыть. Я ещё не решил.
Документ 2. Запись из дневника Александра фон Штерна
10 сентября 1908 года.
Я нашёл имя. В книге. Оно написано на последней странице. Не латынь. Не славянский. Что-то древнее. Я не могу произнести. Но я могу написать. И я написал. И тогда — дверь дрогнула. Я почувствовал. Вибрация. По всему дому. Стены задрожали. Пол ходуном. Я выбежал из подвала. Закрыл дверь. Запер. На ключ. Который нашёл. И тогда — тишина. Абсолютная. Как будто дом затаил дыхание.
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