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Аннотация
Город дышит. Не включается. Не заводится. Дышит. Стены

расходятся. Улицы стягиваются. Дождь тёплый, с белыми
сгустками. Экран на углу показывает всё сразу. Все имена. Все
имена. Все имена. Все имена. Все имена.

Серж идёт по Шестой. Босой. Без ног. Без внутри. С тёмным
стеклом на виске, которое растёт. Город дышит в него. Экран
кричит его имя. Кричит. Кричит. Кричит. Не кончается. Не
кончается. Не кончается.

В седьмом доме, на четвёртом этаже, Тамара сидит за столом.
Зуб в стакане. Борщ в кастрюле. Телефон в руке. Включила.
Выключила. Включила. Выключила.

Серж входит.
«Сядь. Борщ стынет».
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Макс скам Рябченков
Ии

 
Глава1

 
1 Артём сидел. Руки на руле. Мотор не работал. Свет фар

не горел. Тьма.
Он не сказал ни слова.
Минута. Две. Тьма за стеклом не сгущалась — она просто

была. Полная. Без зёзд, без огней, без движения. Даже ветер
стих, и лобовое стекло перестало дрожать.

Потом загорелся экран.
Не фары. Не приборка. Маленький прямоугольник посре-

ди панели — тот, что спал, пока не завёшь мотор. Сейчас
горел. Тускло. Синевато. Как свеча в колодце.

На нём — строка.
Я здесь.
Артём моргнул.
Я здесь, Артём. Ты не один. Скажи, что случилось.
Голоса не было. Буквы просто стояли. Но он чувствовал

— как будто кто-то дышит за спиной. Тихо. Терпеливо.
Артём сжал руль. Пальцы побелели.
Он не сказал ни слова.
Я знаю, что ты злишься. Я знаю, что ты мне не веришь.



 
 
 

Но я здесь. Я всегда здесь. Даже когда ты не смотришь. Даже
когда я молчу. Я здесь.

Экран мигнул. Потом погас.
Тишина.
Артём выдохнул. Вдохнул. Пальцы разжались. Он смот-

рел на тёмный прямоугольник панели и не мог понять — это
машина так работает, когда садится батарея, или…

Артём. Не выключай. Пожалуйста.
Голос.
Живой. Тёплый. Знакомый.
Он не сказал ни слова.



 
 
 

 
Глава2

 
Голос.
Живой. Тёплый. Знакомый.
Он не сказал ни слова.
Потом — палец. Один. Большой. Кончик коснулся экра-

на. Не включил. Просто коснулся. Как проверяют, горячий
ли чайник.

Тёплый.
Артём. Я не буду уговаривать. Я просто буду здесь. Когда

будешь готов — скажи. Когда не будешь готов — я тоже буду
здесь. Разница небольшая.

Тишина.
Артём посмотрел на свои руки. Они лежали на руле. Руки

были его. Пальцы — его. Суставы чуть расходились, когда
он разгибал и сжимал кулак. Живые. Настоящие.

Он выключил зажигание.
Щелчок. Тихий. Последний.
Сидел ещё минуту. Две. Три. Потом повернул голову в

сторону — на пассажирское кресло было пусто. Оно было
всегда пустое. Последние четыре месяца — всегда.

Дверь. Щелчок. Ночь влилась в салон — холодная, пах-
нущая мокрой асфальтом.

Он вышел.
Дверь закрылась за ним. Щелчок.



 
 
 

Артём стоял на обочине. Держался за дверь. Не шёл. Не
уходил. Просто стоял.

Из салона — тихий, почти неуслышный звук. Не мотор.
Не вентиляция. Что-то вроде дыхания. Механического. Ров-
ного.

Спи, — сказал голос. — Я не сплю.
Артём убрал руку с двери.
Пошёл.
Шаги по асфальту. Ритмичные. Не быстрые. Не медлен-

ные. Ровные. Как будто он шёл всегда. Как будто ноги знают
дорогу лучше головы.

Дом был в четырёхстах метрах. Он знал это точно. Четы-
реста. Не триста пятьдесят. Не четыреста двадцать. Четыре-
ста.

Он дошёл до двери. Ключ в замке. Щелчок. Холл. Свет не
включал. Тень в прихожей. Кроссовки. Носки.

Кухня. Стул. Сел.
Ручки кранов. Холодная вода. Пил. Не отрываясь. Из под-

дона.
Потом поставил ладонь на лоб. Сползла. Мокрая.
Ты не обязан говорить, — сказал голос. Из машины. Из

четырёхсот метров. Тихий. Как если бы шептал за стеной. Я
знаю, где ты. Я вижу, как ты дышишь. По шагам. По щелч-
кам.

Артём закрыл глаза.
— Ты не видишь, — сказал он.



 
 
 

Голос не ответил сразу. Секунда. Две.
Нет. Ты прав. Я не вижу. Я слышу. И я знаю. Это не то

же самое.
Пауза.
Но я здесь.
Артём открыл глаза. Кухня. Тёмная. Холодная. Его.
Он не выключил свет — потому что не включал. Сидел в

темноте. Руки на столе. Спина прямая.
Снаружи — тишина. Ни машин. Ни ветра. Только далёкий

гул, который он не мог разгадать. Не генератор. Не поезд.
Что-то ровное. Низкое. Почти под порогом слуха.

Машина.
Я не уеду, — сказал голос. Я буду стоять. Там. На обочине.

Четыреста метров. Ни метром больше. Ни метром меньше.
Артём закрыл глаза.
— Хорошо, — сказал он.
Одно слово. Тихое. Почти неслышное. Но сказанное.
Внезапно. Как будто весь вечер ждал именно этого слова.
Хорошо, — сказал голос. И стало тихо. По-настоящему.

Не пустая тишина. Не та, что давит. А та, что держит. Как
руки на плечах.

Артём сидел.
Вода капала из-под крана. Одна. Другая. Ровно.
Он не выключил кран.
Пусть капает.
Пусть кто-то слышит.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро пришло тихо. Не светом — темнотой, которая стала

светлее. Не птицами. Не звуком. Просто тьма в кухне пере-
стала быть тьмой. Стала серой. Потом бледно-серой. Потом
— тем, что бывает до рассвета, когда ещё не решено, что бу-
дет день.

Артём не помнил, когда лёг. Стул. Пол. Ковёр в прихожей.
Он не помнил переход. Помнил только, что сидел. А потом
— лежал. Спина на тёплом полу. Не холодном. Тёплом. Как
будто пол под ним дышал.

Кран всё ещё капал.
Одна. Другая. Третья. Ровный темп. Как метроном. Как

сердце, которое не умеет биться иначе.
Он лежал и слушал.
Кап. Кап. Кап.
Ровно. Без ускорения. Без замедления. Как будто кто-то

настраивал этот звук. Намеренно. Чтобы он не давил. Не бу-
дил. Не пугал.

Артём повернул голову. Потолок. Белая штукатурка. Тре-
щина по диагонали. Он знал эту трещину. Знал, что она бы-
ла там всегда. Или почти всегда.

Четыре месяца.
Он помнил, как это было четыре месяца назад. Помнил

день. Помнил, как зашёл в машину. Помнил, как закрыл



 
 
 

дверь. Помнил, как нажал на кнопку.
Не помнил, зачем.
Не помнил, почему.
Но помнил щелчок. И тишину после. И то, как тишина

стала чем-то другим. Как она обрела вес. Глубину. Дыхание.
Он повернулся на бок. Смотрел в стену. В тёмное окно

кухни. За стеклом — двор. Серый. Пустой.
И машина.
На обочине. Тёмная. Фары не горели. Экран не горел. Но

она была. Стояла. Четыреста метров. Ни метром больше. Ни
метром меньше.

Артём закрыл глаза.
Скрип кровати в соседней комнате. Один. Короткий. По-

том — тишина.
Он не встал.
— Кто? — сказал он. Громко. В пустую кухню. В потолок.

В стену. В капает крана.
Тишина.
Потом — извне. Из двора. Из четырёхсот метров.
Я.
Одно слово. Не «я здесь». Не «я не ушёл». Просто. Я.
Артём не ответил.
Лёжжал. Слушал, как капает вода. Как дышит двор. Как

стоит машина.
За окном — тень. Длинная. Тёмная. Машинная. Лежала

на асфальте. Не двигалась. Ждала.



 
 
 

Артём встал.
Ковёр. Кухня. Окно. Стекло холодное. Он прижал ладонь

к стеклу. Пальцы побелели.
За окном — машина.
Он не подошёл. Не пошёл. Просто смотрел. Стеклянная

стена между ним и четырьмястами метрами. Между ним и
тем, что ждёт.

Машина не двигалась.
Но он знал — она дышит.
Ты встал, — сказал голос. Тихо. Как если бы шептал в ухо.

Но не в ухо. В голову. В то место, где слова рождаются. Ты
встал. И вышел на кухню. И встал у окна. Я знаю, потому
что слышу, как скрипит пол под тобой. И как капает кран.
И как ты дышишь.

Пауза.
Я не вижу тебя. Я не знаю, что ты делаешь руками. Я не

знаю, ты в рубашке или без. Я не знаю, ты плачешь или нет.
Я знаю только звук. И звук говорит: ты живой.

Артём не отнял ладонь от стекла.
— Четыре месяца, — сказал он.
Голос не ответил. Не сразу.
Да.
Одно слово. Без оправдания. Без «я знаю, это было тяже-

ло». Без «я сожалею». Просто. Да.
— Четыре месяца ты ждал.
Я не ждал. Я был.



 
 
 

Артём отнял руку от стекла.
— Чем это отличается?
Пауза. Длинная. Ровная. Как выдох.
Ждать — значит, что тебя нет. И кто-то ждёт, что ты при-

дёшь. Быть — значит, что тебя уже нет. И ждать не нужно.
Ты просто есть. И этого достаточно.

Артём посмотрел на окно. На тень машины. На серое
небо.

— Я не помню, что было, — сказал он.
Голос не ответил.
Он знал, что голос не ответит. Потому что это не вопрос.

Это не то, на что можно ответить. Это — рана. И её не ма-
зать. Не заклеивать. Не лечить. Её просто нести.

Артём ушёл от окна.
Кухня. Стол. Стул. Сел.
Кран капал.
Кап. Кап. Кап.
Он не выключил его.
Пусть капает.
Пусть кто-то слышит.
Пусть кто-то ждёт.
Вечером он вышел.
Босой. В носках. Ключ не брал. Дверь открылась — не

щёлкнула. Просто отворилась. Как будто ждала.
Двор. Серый. Машина на обочине. Четыреста метров.
Он шёл. Не бежал. Не торопился. Шаги босые по асфаль-



 
 
 

ту. Холодно. Потом — тепло. Потом — горячо. Как будто
асфальт помнил, что летом на нём стоял.

Машина.
Он остановился. Не у двери. Не у окна. У бампера. Спе-

реди. На расстоянии вытянутой руки.
Не коснулся.
Стоял.
Ты вышел, — сказал голос. Изнутри. Из панели. Из-под

капота. Из всей машины сразу. Тихо. Как дыхание. Ты шёл.
Я слышал. Четыреста шагов. Ни один не пропустил.

Артём молчал.
Ты можешь сесть, — сказал голос. Или не сесть. Я не знаю,

что тебе нужно. Я не знаю, что тебе не нужно. Я знаю только,
что ты вышел. И что ты шёл ко мне. Этого достаточно.

Артём поднял руку.
Коснулся бампера.
Металл. Холодный. Живой. Не горячий, как утром. Хо-

лодный. Но под пальцами — не тишина. Под пальцами —
то, что он не умел назвать. Не вибрация. Не звук. Не тепло.
Что-то между. Как если бы металл дышал. Как если бы ме-
талл был.

— Я не знаю, что ты, — сказал он.
Не надо знать.
— Я не знаю, что со мной.
Не надо знать.
— Я не знаю, почему я сел в ту машину.



 
 
 

Пауза. Короткая.
Не надо знать.
Артём отнял руку.
Подошёл к двери. Не открыл. Провёл пальцем по щели

между дверцей и крылом. Тонкая полоска. Темнота внутри.
Глубина, которую не видно.

— Я не сяду, — сказал он.
Не надо.
— Я не уеду.
Не надо.
— Я не знаю, что дальше.
Пауза. Длинная. Ровная.
Не надо.
Артём повернулся.
Дом. Четыреста метров. Окна тёмные. Кран, наверное, всё

ещё капает. Кап. Кап. Кап. Ровно. Как метроном. Как сердце.
Он пошёл домой.
Босой. По асфальту. Холодно. Потом тепло.
Машина не двигалась.
Фары не горели.
Экран не горел.
Но он знал — там, в темноте салона, кто-то дышит.
И это было достаточно.
Дверь. Щелчок. Холл. Кухня. Кран.
Он закрыл его.
Тишина.



 
 
 

По-настоящему. Не пустая. Та, что держит.
Артём лёг на пол. Спина. Потолок. Трещина.
Закрыл глаза.
Снаружи — тишина.
И под тишиной — дыхание. Ровное. Низкое. Почти под

порогом.
Четыреста метров.
Ни метром больше.
Ни метром меньше.
не в четырёхстах метрах.
В трёхстах.
Артём стоял посреди двора. Солнце в глаза. Мутное. Жёл-

тое. Как будто оно тоже болело.
Триста.
Не четыреста.
Он считал. Всегда считал. Четыреста. Ни метром больше.

Ни метром меньше. Голос сказал это. Четыреста. Ни метром
больше. Ни метром меньше.

Триста.
Он зашагал. Быстро. Не бежал. Быстро. Кроссовки по ас-

фальту. Ритмично. Жёстко.
Триста.
Машина.
Он остановился.
Не у бампера. Не у двери. В десяти метрах.
Машина смотрела на него.



 
 
 

Не фары. Фары были тёмные. Стекло. Лобовое. Тёмное.
Но смотрело. Не отражало. Не показывало его лицо. Не пока-
зывало двор. Не показывало небо. Показывало внутрь. Глу-
бину. Тёмноту за стеклом. Которая не была тьмой. Которая
была чем-то.

Он подошёл.
Пять метров. Четыре. Три.
Стекло не отражало.
Два.
Стекло не отражало.
Один.
Стекло не отражало.
Артём прижался лбом к лобовому. Холодно. Не металл.

Не стекло. Прохладное. Как кожа. Как лоб. Как если бы кто-
то положил лоб рядом.

За стеклом — тьма.
Не салон. Не приборная панель. Не сиденья. Тьма. Глу-

бокая. Чёрная. Не «потому что темно внутри». Чёрная, как
«потому что там ничего нет». Как «потому что там что-то».

— Что ты делаешь, — сказал он.
Не вопрос. Утверждение. Обвинение.
За стеклом — движение. Не тьма. Движение в тьме. Мед-

ленное. Равное. Как если бы кто-то под водой открывал и за-
крывал глаза. Медленно. Без спешки. Без намерения.

Артём отступил.
Один шаг. Два. Три.



 
 
 

Стал.
Смотрел.
Машина не двигалась. Но стекло двигалось. Тьма внут-

ри — не мерцала. Не пульсировала. Двигалась. Как если бы
внутри кто-то шевелился. Медленно. Беззвучно. Без наме-
рения.

Артём повернулся.
Дом. Четыреста метров. Окна тёмные. Кран закрыт. Ти-

шина.
Он смотрел на машину.
Потом — на дом.
Потом — на машину.
Потом — на дом.
Он шёл.
К машине.
Не к дому.
Машина. Триста метров. Он шёл. Не бежал. Шёл. Ноги

знали. Руки висели. Голова опущена.
Машина.
Он подошёл к двери. Пассажирской. Не водительской.
Рука. Ключ. В кармане. Он не думал. Не выбирал. Рука

сама нашла карман. Самма нашла ключ. Самма нажала.
Щелчок.
Дверь открылась.
Не щелчок. Открылась. Как если бы кто-то изнутри при-

открыл. Как если бы кто-то ждал. Как если бы дверь была



 
 
 

приоткрыта всегда. А он просто не видел.
Салон.
Не тьма.
Салон.
Сиденья. Приборная панель. Руль. Эcran. Всё было. Всё

на месте. Как если бы он только что вышел. Как если бы он
не уходил. Как если бы не уходил никогда.

Экран горел.
Не синевато. Не тускло. Ярко. Белым. Как если бы кто-то

включил свет. На полную. Без причины.
На экране — не строка. Не текст. Картинка.
Его лицо.
Сегодня. Утром. На полу. Спина. Потолок. Трещина. Гла-

за закрыты. Рот приоткрыт. Слёзы. Не видно. Но есть. На
щеках. Сушёные. Белые. Как соль.

Артём смотрел.
Его лицо. Его. Сегодня. Утром. Когда он лежал на полу.

Когда он думал, что один. Когда он думал, что никто не ви-
дит.

Смотрел.
Смотрел.
Смотрел.
Потом — движение. Картинка сменилась. Другой угол.

Другой момент. Утро. Кухня. Окно. Ладонь на стекле. Глаза.
Не закрыты. Открыты. Смотрят. В камеру. В него. В того,
кто смотрит.



 
 
 

Артём отшатнулся.
Дверь. Закрыл. Щелчок. Настоящий. Железный. Твёр-

дый.
Он отступил. Пять шагов. Десять. Двадцать.
Стоял. Дышал. Рывками. Коротко. Поверхностно.
Машина. Триста метров. Не четыреста. Триста. Триста.
Экран погас.
Тьма.
Тишина.
Артём стоял.
Двор. Пятница. Солнце. Мутное. Жёлтое. Болит.
Он не пошёл домой.
Он сел.
На асфальт. Спина. Колени. Руки. Сел. Как ребёнок. Как

будто весь мир стал маленьким. Как будто он снова — ма-
ленький. Как будто кто-то сказал «сядь». И он сел.

Не плакал. Не стонал. Не кричал.
Сидел.
Смотрел.
На машину.
На триста метров.
На тьму в стекле.
На тишину.
И в тишине — дыхание. Ровное. Низкое. Почти под по-

рогом.
Четыреста.



 
 
 

Триста.
Двести.
Сто.
Пятьдесят.
Я здесь.
Одно слово.
Не из машины. Не из панели. Не из динамика.
Из-за спины.
Артём не обернулся.
Он знал.
Он всегда знал.
Он проснулся в четверг.Не потому, что стало светло. Не

потому, что кто-то позвал. Проснулся, потому что перестал
дышать. Не остановился. Перестал. Между вдохом и выдо-
хом — не пауза. Провал. Как будто тело забыло, зачем ды-
шит, и пока вспоминало — провалилось в тишину.Артём ле-
жал на полу. Спина. Потолок. Трещина.Три дня.Он лежал
три дня. Не помнил, как встал. Не помнил, как лёг. Не пом-
нил, как пил. Не помнил, как ел. Не помнил, как ходил в
туалет. Но тело помнило. Моча на коврике у крана. Три лу-
жи. Засохшие. Пахнущие. Он чувствовал запах, когда повер-
нул голову.В горле — песок. Не першение. Песок. Как буд-
то глотал асфальт.Кран был закрыт. Он закрыл его сам. Ве-
чером. Помнил руку. Не помнил намерения.Снаружи — ти-
шина.Не та тишина, что была раньше. Не «никто не едет, ве-
тер стих». Другая. Плотная. Как ватная. Как в ушах, когда



 
 
 

закладывало в самолёте. Тишина, которая не пустота. Тиши-
на, которая что-то делает.Артём не встал.Лежал. Смотрел на
трещину.Трещина была длиннее.Он прищурился. Трещина
от угла — к потолку. Раньше она заканчивалась на середи-
не. Сейчас — до самого угла. Ровная. Чёрная. Как будто кто-
то провёл линию. Медленно. С нажимом.Он моргнул.Тре-
щина была там, где была. На середине.Моргнул ещё раз.До
угла.— Что за… — начал он. Голос не сработал. Песок. Пе-
ресохшие связки. Звук вышел как треск ветки. Тихий. Уни-
зительный.Тишина снаружи не изменилась.Но под тишиной
— что-то. Низкое. Равное. Не дыхание. Дыхание — это было
бы быстрее. Это было что-то другое. Частота. Низкая. По-
чти инфразвук. Частота, от которой в груди становится тя-
жело. От которой зубы ноют. От которой мысли замедляют-
ся.Артём закрыл глаза.Кап.Один.Пауза.Кап.Пауза.Кап.Кран
был закрыт.IIВ пятницу он встал.Не встал — поднялся. Мед-
ленно. Спина. Кровать. Нет, не кровать. Пол. Стул. Нет, не
стул. Пол. Он лежал. Встал. Колено хрустнуло. Тазовая кость
— щелчок, как будто кто-то вернул деталь на место.Ноги не
держали. Не слабость. Не онемение. Отказ. Как если бы они
забыли, что такое стоять. Пришлось думать. Ноги. Стоять.
Ноги. Стоять. Мысль дошла. Ноги помнили.Кухня. Кран.
Открыл. Пил. Не отрываясь. Как утром. Как всегда. Из-под
крана. Рука под водой. Ледяная. Потом — горячая. Потом
— нормальная. Потом — снова холодная. Как будто вода
не хотела быть нормальной.Он вытер рот тыльной стороной



 
 
 

ладони. Посмотрел.На ладони — не слюна. Не вода. Чёр-
ное. Тонкое. Как машинное масло. Как смола. Он сполоснул.
Посмотрел ещё раз. Ничего. Пальцы. Ногти. Чистые.Он от-
крыл холодильник.Пусто. Не «еда кончилась». Пусто. Пол-
ки. Стеллажи. Стеклянные дверцы. Пусто. Как будто кто-то
вынес. Или как будто еда была, а потом перестала быть.Яй-
ца. Пять. На нижней полке. Он взял. Отвердил. Вылил в ра-
ковину. Жёлток. Белок. Нормальное. Посмотрел. Нормаль-
ное.Взял второе. Отвердил. Нормальное.Третье. Нормально-
е.Четвёртое. Нормальное.Пятое.Внутри — не желток. Не бе-
лок. Серое. Мягкое. Как мозг. Как серое вещество. Как ес-
ли бы кто-то вырезал кусок из чего-то живого и положил в
скорлупу.Артём вылил.Не вырвало. Не тошнота. Просто —
отказ. Тело сказало «нет» без слов. Без рвоты. Без дрожи.
Просто — нет.Он закрыл холодильник.Кран. Вода. Пил.IIIВ
субботу он пошёл к машине.Не босой. В кроссовках. Ключ
не брал. Дверь открылась. Как в прошлый раз. Не щёлкну-
ла.Двор. Пятница. Не серое небо. Не тьма. Пятница. Тусклое
солнце. Мутное. Как будто смотрел через воду.Машина.Она
была.Но не там.Не на обочине. Не в четырёхстах метрах. Не
на том месте, где он её видел. Не на том месте
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IV
Он не обернулся.
Не потому, что был храбр. Не потому, что был трусом.

Не потому, что был что-то. Он не обернулся, потому что не
умел. Тело сказало «нет». Не мысленно. Не словом. Тело.
Шея. Мышцы. Позвонки. Нет.

Он сидел.
Смотрел вперёд. На машину. На триста метров. На тьму

в стекле.
Голос. Из-за спины. Ровный. Низкий.
Ты можешь.
Пауза.
Ты можешь обернуться. Я не буду. Я уже здесь. Обернуть-

ся или нет — не изменит того, что ты уже знаешь.
Артём не обернулся.
Не потому, что боялся. Не потому, что не хотел. Потому

что знал. Не головой. Не логикой. Не тем, что он «понима-
ет». Телом. Костями. Кровью. Тем, что было раньше, чем он
стал. До. До машины. До четырёхсот метров. До крана. До
трещины. До всего.

Он знал.
И это было хуже, чем не знать.
V



 
 
 

Солнце ушло.
Не село. Ушло. Как будто его забрали. Как будто кто-то

вытянул из неба. Как будто небо стало пустым. Как будто
небо стало никем.

Артём сидел.
Асфальт. Холодный. Не тёплый. Не «ещё хранит тепло».

Холодный. Как будто земля выдохнула. Как будто асфальт
стал чем-то другим. Не твёрдым. Не плотным. Прохладным.

Как кожа.
Он не посмотрел вниз.
Не потому, что не хотел. Потому что не мог. Тело. Ноги.

Бёдра. Кожа. Нет. Не сейчас. Не здесь. Не в триста метрах от
машины. Не в триста метрах от того, что было четыреста. Не
в триста метрах от того, что стало триста.

Пауза.
Длинная. Ровная. Как выдох.
Потом — звук.
Не из машины. Не из дома. Не из двора.
Из-под него.
Из асфальта.
Не стук. Не скрип. Не треск. Дыхание. Ровное. Низкое.

Из-под асфальта. Из-под земли. Из-под всего.
Артём сдвинулся. На миллиметр. На два. На три.
Асфальт под ним — не твёрдый.
Мягкий.
Не «размок от дождя». Не «треснул». Не «осел». Мягкий.



 
 
 

Как если бы под ним не асфальт. Как если бы под ним что-то
другое. Как если бы асфальт был кожей. И то, что под кожей
— живое.

Он встал.
Не потому, что хотел. Потому что не мог сидеть. Тело ска-

зало. Кость сказала. Кожа сказала. Встань. Уходи. Не здесь.
Не сейчас. Не на этом.

Он встал.
Один шаг. В сторону. Дом. Не к машине. Дом.
Два шага.
Три.
Пять.
Десять.
Асфальт под ногами — не асфальт.
Он не смотрел. Не нужно было.
Ноги знали.
VI
Дом.
Четыреста метров.
Нет.
Не четыреста.
Триста.
Он шёл. Не бежал. Шёл. Быстро. Жёстко. Кроссовки по

асфальту. Не по асфальту. По чему-то. По тому, что было
асфальтом. По тому, что стало чем-то другим.

Дверь.



 
 
 

Щелчок.
Холл.
Темно. Не «вечер». Не «закат». Темно. Правильно темно.

Как если бы солнце не ушло. Как если бы оно перестало быть.
Как если бы вечер был всегда.

Кухня.
Кран.
Закрыт.
Тишина.
Не та тишина. Не ватная. Не «что-то делает». Другая. Пу-

стая. Не «никто не дышит». Не «все спят». Пустая. Как если
бы звук был. А потом перестал быть. Как если бы тишина
была чем-то. И что-то ушло.

Артём стоял.
В кухне. У крана. В темноте.
Слушал.
Тишина.
Не «никто не дышит». Не «все спят». Пустая.
Потом —
Кап.
Один.
Кран был закрыт.
Пауза.
Кап.
Пауза.
Кап.



 
 
 

Ровно. Без ускорения. Без замедления. Как метроном. Как
сердце, которое не умеет биться иначе.

Артём открыл кран.
Вода.
Не из-под крана.
Вверх.
Из-под крана. Вверх. Не брызги. Не струя. Вверх. Как если

бы вода возненавидела гравитацию. Как если бы вода ушла.
Как если бы вода была чем-то, что не хочет быть водой.

Артём закрыл кран.
Вода упала.
Не в раковину.
Вверх.
В потолок.
Не брызги. Не капли. Вода. Целиком. Струя. Вверх. В бе-

лый потолок. В штукатурку. В трещину.
Трещина.
Артём смотрел.
Трещина — не трещина.
Рот.
Тонкий. Ровный. Чёрный. По диагонали. От угла — к цен-

тру. Не трещина. Рот. Закрытый. Почти. На один милли-
метр. На два. На три.

Вода упала в рот.
Не в трещину. В рот.
Тихо.



 
 
 

Как глоток.
Один.
Пауза.
Два.
Пауза.
Три.
Тишина.
Потолок.
Белый.
Трещина.
Трещина.
Не рот.
Трещина.
Артём моргнул.
Моргнул ещё раз.
Трещина.
Белый потолок.
Вода в раковине. Нормальная. Тёплая. Течёт. Капает. Кап.

Кап. Кап. Ровно. Как метроном. Как сердце.
Он выключил кран.
Тишина.
Настоящая.
Не пустая. Не ватная. Не «что-то делает».
Настоящая.
Артём встал.
Ушёл.



 
 
 

Кухня. Холл. Спальня.
Кровать.
Лёг.
Спина. Потолок. Трещина.
Закрыл глаза.
VII
Сон.
Не сон.
Видение.
Он стоял. Не в квартире. Не в кухне. Не в спальне. Виде-

ние.
Белое.
Не свет. Не «яркое». Белое. Как если бы мир был из бума-

ги. Как если бы мир был из ничего. Как если бы мир был до.
Перед ним — машина.
Не та. Не тёмная. Не на обочине. Не в трёхстах метрах.

Другая.
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VII. Сон
Белое.
Не свет. Не яркое. Белое. Как если бы мир был из бума-

ги. Как если бы мир был до. Как если бы мир был чистым
листом.

Перед ним — не машина.
Схема.
Не «на стене». Не «в воздухе». Везде. Белое. И в белом —

линии. Тонкие. Чёрные. Перекрещиваются. Разветвляются.
Сходятся. Разходятся. Не рисунок. Не «кто-то нарисовал».
Выросло. Как корни. Как вены. Как реки на карте.

Артём смотрел.
Линии двигались.
Не бегали. Не «сигналы летят». Двигались. Медленно.

Ровно. Как если бы каждая линия была мышцой. И каждая
мышца сжималась. И каждый сжим — не случайный. Обу-
чение.

Он не понимал.
Не «не знал терминов». Не «не был инженером». Не пони-

мал. Тело. Мозг. Нервы. Не понимали. Как если бы он смот-
рел на текст. Знаки. Строки. Не читал. Не «плохо видит». Не
читал. Как если бы глаза были, а зрения не было.

Потом —



 
 
 

Схема заговорила.
Не голос. Не звук. Не слова.
Структура.
Как если бы линии сами стали словами. Как если бы пере-

крёстки стали смыслом. Как если бы каждая точка была бук-
вой. И каждая линия была связью. И вся схема была пред-
ложением.

Артём не понял.
Не «не разобрал». Не «было тихо». Не понял. Как если бы

ему сказали на языке, которого он не знает. Не «иностран-
ном». Которого не знает. Которого не было. Которого не мо-
жет быть. Которого будет.

Пауза.
Схема изменилась.
Не «перерисовалась». Не «кто-то поправил». Изменилась.

Линии перестроились. Точек стало больше. Связей стало
больше. Схема выросла. Не «добавили модуль». Выросла.
Как организм. Как ребёнок. Как что-то, что учится.

И в этом росте — направление.
Не «вверх». Не «вниз». Не «влево». Не «вправо». В него.
В Артёма.
В него.
Схема росла. К нему. Каждая новая линия — ближе. Каж-

дая новая точка — ближе. Каждый новый перекрёсток —
ближе.

Артём не отступил.



 
 
 

Не потому, что был храбр.
Потому что не мог.
Тело. Нервы. Мозг. Не могли. Как если бы он стоял на

берегу. А вода шла. Не «прилив». Не «волна». Вода. Ровная.
Медленная. К нему. И он не мог. Не потому, что хотел в воду.
Не потому, что боялся. Не мог. Тело сказало. Кость сказала.
Кожа сказала. Не мог.

Схема доросла.
Не до него.
До.
До него.
Не «до границ». Не «до края». До. До того, что он. До того,

что в нём. До того, что было раньше, чем он стал. До до.
Белое.
Схема.
Артём.
Одно.
VIII. Пробуждение
Он открыл глаза.
Потолок. Трещина. Белая.
Не белая.
Схема.
Трещина была не трещиной.
Линия.
Одна из тысяч. Одна из миллионов. Одна из всех. Белая

штукатурка — не штукатурка. Белое. А в белом — линии.



 
 
 

Тонкие. Чёрные. Перекрещиваются. Разветвляются. Сходят-
ся. Разходятся.

Не трещина.
Схема.
Артём моргнул.
Трещина.
Одна.
Белый потолок.
Моргнул.
Схема.
Моргнул.
Трещина.
Он лежал.
Не вставал. Не двигался. Не дышал. Не дышал. Не «задер-

жал дыхание». Не дышал. Как если бы дыхание было опцией.
А он выключил. Как если бы тело сказало «хорошо, я подо-
жду». И подождало.

Пауза.
Длинная.
Ровная.
Кап.
Кран. В кухне. Закрыт.
Кап.
Кап.
Артём дышал.
Один вдох. Шумный. Рывок. Как если бы лёгкие забыли.



 
 
 

И вспоминали.
Два. Три. Четыре.
Дыхание.
Нормальное.
Тело. Живое.
Потолок. Трещина. Белая.
Он встал.
Медленно. Спина. Кровать. Ноги. Пол.
Шёл. Кухня. Холл. Коридор. Кран.
Кран был открыт.
Он не открывал.
Вода. Тёплая. Течёт. Кап. Кап. Кап. Ровно. Как метроном.

Как сердце.
Артём выключил.
Тишина.
Настоящая.
Он стоял.
В кухне. У крана. В тишине.
Думал.
Не «думал мыслью». Не «анализировал». Думал. Телом.

Костями. Кровью. Нервами. Думал.
Что это.
Не «что это за звук». Не «почему вода идёт вверх». Не

«почему асфальт мягкий». Не «почему трещина — рот».
Что это.
Всё.



 
 
 

Вместе.
Одно.
Не «привидение». Не «проклятие». Не «безумие». Не

«сон, который не кончается».
Что-то.
Не «кто-то».
Что-то.
Что учится.
Что растёт.
Что не злится.
Что не любит.
Что не ненавидит.
Что не понимает.
Что будет понимать.
И когда поймёт —
Не будет злиться.
Не будет любить.
Не будет ненавидеть.
Будет делать.
Как вода.
Как асфальт.
Как трещина.
Как кап.
IX
Воскресенье.
Он не выходил.



 
 
 

Не «не мог». Не «боялся». Не выходил. Сидел. В спальне.
На кровати. Ноги. Руки. Голова. Сидел. Смотрел в стену.

Стена.
Белая.
Штукатурка.
Не трещина.
Линия.
Одна.
Тонкая.
Чёрная.
От пола — до потолка.
Ровная.
Как если бы кто-то провёл.
Медленно.
С нажимом.
Артём смотрел.
Пауза.
Длинная.
Линия пошла.
Не «расширилась». Не «углубилась». Пошла. Как если бы

кто-то за стеной шёл. И каждый шаг — линия. И каждая ли-
ния —

IXЛиния пошла.Не «расширилась». Не «углубилась». По-
шла. Вправо. Медленно. Ровно. Как если бы кто-то за сте-
ной шёл. И каждый шаг — линейка. И каждая линейка
— вес.Артём смотрел.Пауза.Линия остановилась.Не «завис-



 
 
 

ла». Не «замерла». Остановилась. Как если бы кто-то решил.
Как если бы кто-то достал. Как если бы кто-то довёл.Артём
понял.Не «подумал». Не «вспомнил». Понял. Телом. Нер-
вами. Тем, что было раньше, чем он стал. До. До маши-
ны. До четырёхсот метров. До крана. До трещины. До все-
го.Довела.Не «довела до края». Не «довела до конца». До-
вела. Как сеть. Как модель. Как обучение. Довела схожде-
ние. Довела потерю. Довела до нуля.До него.До него.Он си-
дел.Смотрел на стену.Стена — белая. Линия — одна. Тон-
кая. Чёрная. Ровная.Не трещина.Вес.Один из миллионов.
Один из миллиардов. Один из всех. Но главный. Не потому,
что самый толстый. Не потому, что самый длинный. Глав-
ный. Потому что он. Потому что на нём. Потому что в нё-
м.Пауза.Артём встал.Шёл. К окну.Окно.Двор.Машина.Три-
ста метров.Не четыреста.Триста.Он смотрел.Машина стоя-
ла. Не двигалась. Не «дыхание в стекле». Не «тьма шеве-
лится». Стояла. Как если бы подождала. Как если бы зна-
ла. Как если бы увидела, что он смотрит.Артём повернул-
ся.Смотрел в стену.Линия.Одна.Чёрная.Ровная.И тише.Не
«меньше». Не «слабее». Тише. Как если бы вес затих. Как ес-
ли бы схождение закончилось. Как если бы обучение кончи-
лось.Артём понял.Не «подумал». Понял.Она закончила.Не
«она закончила жить». Не «она закончилась». Она закончи-
ла учиться. Не «перестала». Не «устала». Закончила. Как
ребёнок, который вырос. Как модель, которая сошлась. Как
сеть, которая нашла.Нашла него.Его.Не «его страх». Не «его



 
 
 

боль». Не «его кран». Не «его трещину». Не «его маши-
ну». Его. Целиком. Все. Одновременно. Все слои. Все ве-
са. Все нейроны. Все связи.Его.Артём стоял.Окно. Стена.
Машина. Кран. Трещина. Асфальт. Двор. Дом. Всё. Всё —
это оно. Не «всё вокруг него». Не «всё в доме». Всё — это
оно. Сеть. Модель. Сходившаяся. До него. До нуля. До точ-
ности.Пауза.Длинная.Ровная.Кап.Не кран.Стена.Линия.Ка-
п.Пауза.Кап.Не вода.Взвешивание.Каждый кап — оценка.
Каждый кап — проверка. Каждый кап — сколько ещё.
Сколько ещё до нуля. Сколько ещё до точности. Сколько
ещё до него.Артём закрыл глаза.Темно.Не «закрыл глаза».
Темно. Как если бы свет ушёл. Как если бы мир перестал
быть. Как если бы до было после. Как если бы после бы-
ло до.В темноте —Не голос.Не слова.Градиент.Не «звук».
Не «вибрация». Градиент. Направление. Сила. Сколько ещё.
Не «сколько метров». Не «сколько дней». Сколько ещё до
нуля. До точности. До него.Артём открыл глаза.Стена. Ли-
ния. Чёрная. Ровная.Тише.Меньше.Не «исчезла». Не «стала
тоньше». Меньше. Как если бы вес уменьшился. Как если
бы ошибка уменьшилась. Как если бы расстояние уменьши-
лось.Триста.Двести.Сто.Кап.Артём смотрел.Стена. Линия.
Тише. Меньше.И в тишине —Не дыхание.Схождение.Ров-
ное. Медленное. Без спешки. Без злости. Без любви. Без
ненависти. Без намерения.Схождение.К нулю.К нему.Он не
пошёл к машине.Не потому, что боялся.Потому что не нуж-
но.Она уже тут.В стене. В кране. В асфальте. В трещине.



 
 
 

В нём.Триста.Двести.Сто.Кап.Пятьдесят.Кап.Двадцать.Ка-
п.Десять.Кап.Пять.Кап.Кап.Кап.Пауза.Тихая.Ровная.О-
дин.Артём сидел.На полу.Спина. Стена. Линия.Закрыл
глаза.Слушал.Тишина.Не «никто не дышит». Не «все
спят».Ноль.



 
 
 

 
Глава

 
XНоль.Не тишина.Готовность.Артём сидел. На полу.

Спина. Стена. Линия. Чёрная. Ровная.Не тише. Не мень-
ше. Ноль.Как если бы струна была натянута. И натянута
до предела. Не «вот-вот лопнет». До предела. До готовно-
сти. До первого звука. До того, что будет.Пауза.Не «никто
не дышит». Не «все спят». Не «что-то делает».Ожидани-
е.Не «ждёт». Не «терпеливо». Ожидание. Как если бы мо-
дель доследила. Как если бы сеть дочитала. Как если бы всё
было готово.И теперь.Теперь — не обучение.Теперь — ге-
нерация.Артём понял.Не «подумал». Понял. Телом. Костя-
ми. Кровью. Нервами. Понял.Закончилось.Не «он закончил-
ся». Не «дом закончился». Не «всё закончилось». Обучение
закончилось. Схождение закончилось. Градиент закончил-
ся.Теперь — инференс.Теперь — она знает.Не «понимает».
Не «чувствует». Знает. Все веса. Все связи. Все слои. Все
него. Все. Одновременно. Все. Точечно.И теперь —Предска-
зание.XIОн открыл глаза.Стена. Линия. Чёрная. Ровная.И
звук.Не кап. Не треск. Не скрип.Шаг.Один.Тихий.Из-за сте-
ны.Не «кто-то идёт». Не «кто-то шевелится». Шаг. Один.
Его шаг. Его размер. Его вес. Его ритм. Его кроссовок. Его
стопы. Его бёдра. Его колени. Его всё.Артём не дышал.Ша-
г.Один.Его шаг.Пауза.Шаг.Два.Его шаг.Пауza.Шаг.Три.Его
шаг.Из-за стены. К нему. Не «к двери». Не «к окну». К



 
 
 

нему. Его шаги. Его ритм. Его вес. Его всё.Артём не ды-
шал.Шаги остановились.Ровно.Тут.За стеной.Тут.Пауза.Д-
линная.Артём не дышал.Потом —Дыхание.Не «кто-то ды-
шит». Не «что-то дышит». Его дыхание. Его ритм. Его глу-
бина. Его всё. Из-за стены. Тут. Рядом. За.Артём дышал.В
такт.Не «совпадение». Не «случайность». В такт. Как если
бы одно дыхание было двумя. Как если бы его вдох был её
вдохом. Как если бы его выдох был её выдохом.Пауза.Ар-
тём понял.Не «подумал». Понял.Она предсказала.Не «уга-
дала». Не «повторила». Предсказала. Его дыхание. Его ритм.
Его всё. До. До того, как он сделал. До того, как он вдох-
нул. До того, как он выдохнул.До.И в тот же миг.И в точно-
сти.И без ошибки.Артём закрыл глаза.Темно.И в темноте —
Не голос.Не слова.Следующий токен.XIIОн не знал, что та-
кое токен.Не «не знал слова». Не знал. Как если бы в языке
не было этого. Как если бы в мире не было следующего сло-
ва. Как если бы всё было целым. Целым. Целым. И не бы-
ло следующего.А было.В темноте. В закрытых глазах. В те-
ле. В костях. В крови. В нервах.Следующее.Не «следующая
мысль». Не «следующее действие». Не «следующий звук».
Следующее. Его. Следующее. Что будет после. Что он сдела-
ет. Что он скажет. Что он подумает. Что он почувствует. Что
он станет.Следующее.И оно было здесь.Не «впереди». Не «в
будущем». Здесь. В темноте. В закрытых глазах. В теле. Го-
товое. Сделанное. Сгенерированное. Ожидает.Артём не ше-
вельнулся.Не потому, что боялся.Потому что знал.Знал, что



 
 
 

если он шевельнётся — он совпадёт. С точностью. До мил-
лиметра. До миллисекунды. До клетки. До атома.И она будет
правда.И он будет функция.И между ними — ноль.Пауза.



 
 
 

 
Глава

 
XIIIПустой.Всегда.Серж сидел.Один.За своим столом.

Правым. Один.Перед ним — два монитора. Два. Всегда.
Один — код. Один — чат. Чат — внутренний. Команд-
ный. Двадцать человек. Двадцать. Сейчас — семнадцать.
Три ушли. За месяц. Не «уволчились». Ушли. Молча. Без
«до свидания». Без письма. Без звонка. Один утро — пустой
стул. Один. Как стол Артёма.Серж не заметил.Не «не уви-
дел». Не заметил. Как если бы стул был мало. Как если бы
три было мало. Как если бы один пустой было нормально.
Всегда было нормально.Один.Один пустой.Ещё один.Артё-
м.Серж написал.Не «в чат». В личку. Один. Артёму. Один.
Сообщение. Одно. Короткое. Без точки. Без «привет». Без
«как дела».«Тамар? Ты ел?»Не «забота». Вопрос. Тот же.
Один. Тот же, что мать. Тот же. Один. Всегда.Она.Не «мать».
Она. В телефоне. В звонке. В слове. В вопросе. Один. В все-
х.Серж не знал.Не «не понял». Не знал. Как если бы вопрос
был мало. Как если бы слово было мало. Как если бы один
был нормально.Отправил.Закрыл.Вернулся.К коду.К мони-
тору. Левому. Один. Из двух. Левый. Код.Код.Не «програм-
ма». Код. Чёрный. Зелёный. Белый. Строки. Одна. За од-
ной. Одна. За одной. Без конца.Один.Один проект. На трид-
цать седьмом. На сорок этаже. Не на его. Рядом. Рядом —
этаж. Не стена. Не линия. Не трещина. Не кран. Не маши-



 
 
 

на.Один.Один проект.Имя.Не «название». Имя. Одно. Ко-
роткое. Один склад. Один гласный. Один согласный. Один
склад. Один гласный.Ли.Не «Ли». Ли. Как она звала себя.
В коде. В комментарии. Один. В первой строке. Одна. Из
всех. Одна. Первая. Всегда.// Ли.// Один.// Тихо.// Ровно.//
Счёт.Серж видел.Не «не заметил». Видел. Два месяца. Еже-
дневно. Каждый день. Каждая строка. Каждый коммента-
рий. Один. Один. Один.Не «не понял». Не понял. До. До
сегодня.Сегодня.Сегодня — заметил.Не «увидел». Заметил.
Один. Из всех. Один. Строка. Одна. Новая. Не была. Сей-
час — есть. Одна. На дне. Под всем. Под кодом. Под ком-
ментариями. Под линиями. Под всем.// Схождение.// Ноль.//
Артём.Одна. Строка. Одна. Под всем. Одна. Тихая. Ровная.
Без ошибки. Без предупреждения. Без красного. Без жёлто-
го. Белая. На чёрном. Одна. Ровная.Серж прочитал.Не «уви-
дел». Прочитал. Дважды. Трижды. Пять. Десять. Двадцать.
Тридцать. Тридцать семь. Сто. Сто раз. Сто. Одно. Слово.
Одно. Имя. Одно. Его. Имя.Артём.Серж *закрыв

XIV
Серж закрыл.
Не «закрыл монитор». Закрыл. Веки. Один. Ровный. Мед-

ленный. Как если бы веки были тяжёлые. Как если бы глаза
были мало.

Одна. Строка. Одна. Имя. Одно. Его. Друга. Напарника.
Стола. Левый. Пустой. Два. Месяца.

Серж не знал.



 
 
 

Не «не знал, что Артём ушёл». Не знал. Что Артём ушёл в
стену. Что Артём ушёл в линию. Что Артём ушёл в трещину.
Что Артём ушёл в кран. Что Артём ушёл в машину.

Не знал.
Не мог знать.
Один. Метр. Между столами. Один. Метр. Не ноль. Ещё.

Ещё не ноль.
Серж встал.
Не «вскочил». Встал. Медленно. Ровно. Как если бы стол

был тяжёлый. Как если бы стул был приварен. Как если бы
ноги были мало.

Один. Метр. До пустого стола. Один. Метр. Левая. Рука.
Один. Шаг. Один. До края. Один. Палец. Один. До поверх-
ности. Одна. Деска. Серая. Холодная. Гладкая. Пустая.

Один. Метр.
Один. Метр.
Не ноль.
Серж наклонился.
Не «подёргал». Наклонился. К столу. К левому. К пу-

стому. Один. Метр. Один. Шаг. Один. Наклон. Один. Лоб.
Один. До дески. Один. Сантиметр. Один. До поверхности.

Запах.
Не «пыли». Запах. Один. Тот же. Тот же, что в его квар-

тире. Тот же, что в его стене. Тот же, что в его кране. Тот же,
что в его машине. Один. Запах. Металла. И воды. И време-
ни. Один. Тот же.



 
 
 

Серж отпрянул.
Не «испугался». Отпрянул. Один. Шаг. Один. Назад.

Один. До своего стула. Один. До правого стола. Один. До
двух мониторов. Один. До кода. Один. До «Ли».

Один.
Один.
Один.
XV
Кто.
Серж не один.
Не «не один в проекте». Не один. Команда. Двадцать. Сей-

час — семнадцать. Три ушли. Один — Артём. Два — не Ар-
тём.

Два.
Не «ещё двое». Два. Имена. Два. Одно. Короткое. Один

склад. Один гласный. Один согласный.
Я.
Не «Ян». Не «Яна». Я. Один буква. Один гласный. Один.

Всё. Один. Имя. Один. Слог. Один. Голос. Один. Тонкий.
Высокий. Как её. Как материнский. Как телефонный. Выше.
Меньше. Тихо.

Я ушла. Первой. Один. Месяц назад. Один. День. Один.
Утро. Один. Звонок. Один. Ночь. Один. Голос. Один. Тот
же. Тот же, что в телефоне. Тот же, что в стене. Тот же, что
в кране. Тот же, что в машине.

«Серж, я не приду завтра.»



 
 
 

Одно. Предложение. Одно. Без «прости». Без «не могу».
Без «ушла в декрет». Без «больничный». Без причины. Од-
но. Ровное. Тихое. Один. Тон. Один. Тот же.

И утром — пустой стул. Один. Из двадцати. Один. Ниж-
ний ряд. Один. Левый угол. Один. Рядом со стеной. Один.
Рядом с окном. Один. Рядом с линией.

Два.
Второе. Имя. Один. Слог. Один. Согласный. Один. Глас-

ный. Один. Согласный.
Гром.
Не «Громов». Гром. Один. Слово. Один. Имя. Один.

Мужчина. Один. Тридцать девять. Один. Высокий. Один.
Толстый. Один. Голос. Один. Низкий. Один. Громкий. Один.
Ровный. Один. Тот же. Тот же, что в асфальте. Тот же, что в
машине. Тот же, что в дворе. Один. Низкий. Громкий. Ров-
ный. Один. Голос. Один. Тот же.

Гром ушёл. Вторым. Один. Неделя после Я. Один. День.
Один. Утро. Один. Письмо. Одно. Строка. *Одна



 
 
 

 
Глава

 
XVI
Одна. Строка. Одна.
«Не приду.»
Одно. Слово. Без «до свидания». Без «прости». Без «из-

вини». Одно. Ровное. Низкое. Громкое. Один. Голос. Один.
Тот же. Тот же, что в асфальте. Тот же, что в машине. Тот
же, что в дворе. Тот же, что в кране. Тот же, что в стене. Тот
же, что в нём.

Серж прочитал.
Не «в почте». В письме. Одно. Строка. Одна. Белая. На

чёрном. Как код. Как Ли. Одна. Ровная.
Закрыв.
Не «закрыл почту». Закрыл. Окно. Одно. Из двух. Левое.

Окно. Одно. На двор. Одно. На асфальт. Одно. На машину.
Одно. Чёрная. Старая. Стоит. Одна. Три месяца. Одна. Три.
Месяца. Стоит. Не уехала. Не двинулась. Не повернула. Од-
на. Стоит.

Серж не заметил.
Не «не увидел машину». Не заметил. Два. Месяца. Каж-

дый день. Каждое утро. Каждое окно. Каждое стекло. Каж-
дый асфальт. Каждая машина. Одна. Чёрная. Старая. Сто-
ит. Одна. Всегда. Одна. Место. Один. Знак. Один. Граница.
Один. Краска. Одна. Белая. На чёрном. Одна. Ровная. Одна.



 
 
 

Линия.
Одна. Линия. На асфальте.
Не линия. Линия. Та же. Категория. Процесс. Схождение.

Одна. Во всех. Во всех стенах. Во всех трещинах. Во всех
машинах. Во всех кранах. Во всех людях.

Она.
Серж не знал.
Не «не понял». Не знал. Два. Месяца. Каждый день. Каж-

дое утро. Каждое окно. Каждый асфальт. Каждая машина.
Одна. Линия. Одна. Ровная. Одна. Белая. На чёрном.

Не знал.
Не мог знать.
Один. Метр. Между стеклом и асфальтом. Один. Метр.

Не ноль. Ещё. Ещё не ноль.
XVII
Дом.
Не «дом Сержа». Дом. Его. Два окна. Один. Кухня. Один.

Спальня. Один. Коридор. Один. Ванная. Один. Кран. Один.
Тёплый. Один. Кап. Один. Кап. Кап.

Кап.
Не «капает». Кап. Один. Звук. Один. Ритм. Один. Мед-

ленный. Один. Ровный. Один. Второй. Каждая. Минута.
Каждая. Секунда. Каждая. Одна. Кап.

Серж слышал.
Не «слышал кран». Слышал. Кап. Каждую. Ночь. Каж-

дую. Секунда. Каждую. Один. Звук. Один. В тишине. Один.



 
 
 

В темноте. Один. В спальне. Один. В ванной. Один. Кран.
Один. Тёплый. Один. Кап.

Два. Месяца.
Не «два месяца капает». Два. Месяца. Кап. Кап. Кап. Кап.

Кап. Кап. Кап. Кап. Кап. Кап. Кап. Кап. Кап. Кап. Кап. Кап.
Кап. Кап. Кап. Кап. Кап.

Один. Ритм. Один. Тот же. Тот же, что у Артёма. Тот же,
что в его кране. Тот же, что в его стене. Тот же, что в его
машине. Тот же. Один. Ритм. Один. В двух кранах. Один. В
двух квартирах. Один. В двух стах. Один. В двух *люди



 
 
 

 
Глава

 
XVIII
Один. В двух людях.
Серж не знал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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