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Аннотация
Семь лет назад из космоса пришёл сигнал. Электричество

исчезло, машины остановились, а небо затянули тучи. Теперь за
горсть еды убивают, и человек у дороги может оказаться опаснее
голода.

Бывший военный Виктор пережил гибель жены и дочери,
отомстил за них и ушёл в лес. Там он умеет выживать. Там
никто не спрашивает о прошлом и не ждёт от него нежности, но
однажды он спасает девочку.

Вайолет боится чужих рук, прячет еду и не знает мира, в
котором детям можно доверять взрослым. Виктор даёт ей кров
и вещи погибшей дочери. Только накормить ребёнка проще, чем
стать человеком, рядом с которым она перестанет бояться.

Когда лес больше не может их прокормить, они отправляются
искать убежище на востоке, который контролируют люди в
форме. Виктору всё труднее скрывать приступы болезни, а за
обещанную безопасность военные требуют услугу: возглавить
отряд, идущий туда, откуда люди возвращаются обезумевшими.
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Лоес Моррен
[СИГНАЛ]

 
Глава 1

 
Небо лежало над лесом низко и неподвижно, цвета гряз-

ного олова. К полудню в тучах открывались светлые пятна,
и тогда можно было различить дальний склон и собственные
пальцы. Виктор называл это днём, хотя прежде такой свет
означал только приближение дождя.

Семь лет назад, в августе, погасло электричество. Тучи
пришли спустя полгода, когда люди ещё ждали, что кто-ни-
будь разберётся с проводами, починит станции и вернёт свет
в дома. Они ждали даже после того, как в магазинах стало
нечего брать и пришлось выламывать двери складов.

Виктор проснулся в темноте и некоторое время лежал,
слушая дом. За стеной шумела река, в камине осыпался
уголь, а под крышей скреблась мышь, до которой он пока не
добрался. Он повернул голову, и в левом виске отозвалась
боль, тупая и знакомая, как давление пальца на старый ушиб.

Он сел на край топчана, упёрся локтями в колени и до-
ждался, когда перестанет мутить. Потом размял шею и пле-
чи, слушая сухой хруст суставов, натянул штаны и сунул но-
ги в ботинки. Тело продолжало выполнять приказ подъёма



 
 
 

раньше, чем он успевал решить, стоит ли вообще вставать.
На крюке висела куртка, под ней — выцветшая кепка с

треснувшим козырьком. Виктор оделся, проверил нож на по-
ясе и приподнял засов, придерживая его второй рукой, что-
бы дерево не ударило о скобу. Снаружи потянуло холодом и
мокрой хвоей.

Дом стоял на холме, среди сосен и елей, в стороне от тро-
пы. Низкую крышу закрывали ветви, труба сливалась с серы-
ми стволами. Виктор нашёл хижину во вторую неделю после
ухода из города, когда уже искал место, где никто его не най-
дёт. За прошедшие годы он залатал крышу и укрепил ставни,
чтобы дом держал холод и чужой удар.

В тридцати метрах за домом земля обрывалась в каньон.
Внизу билась о камни горная река, белая на перекатах, и её
шум доходил до хижины даже сквозь закрытые ставни. По
бокам холм прикрывали ольшаник и густые заросли малины,
переплетённые с поваленными деревьями.

Он спустился к ручью и перешёл его по выступавшим из
воды камням. На одном подошва скользнула, но он удержал-
ся, ухватившись за тонкую ольху, и постоял, пока боль в го-
лове не вернулась к обычному глухому нытью. Дальше начи-
налась звериная тропа, где он поставил три силка.

В первом силке бился кролик, волоча задние лапы по раз-
мокшей земле. Виктор опустился на колено и быстро закон-
чил дело, потом снял петлю и расправил проволоку. Второй
силок был пуст, а возле третьего трава лежала примятой ши-



 
 
 

роким кругом. Там висел ещё один кролик, поменьше, уже
неподвижный, с белёсой шерстью на животе.

Он ощупал обе тушки большим пальцем, проверяя, сколь-
ко мяса осталось на костях. Под мокрой шкурой выступали
рёбра, и живот был впалым даже у того, что покрупнее. Ко-
гда-то таких животных он бы не взял и наверняка нашёл бы
объяснение своей разборчивости.

— Ну вот, — сказал он, продевая шнур под задние лапы.
— Один на обед, другой на ужин. До запаса вы не доросли,
ребята.

За домом находились четыре грядки, обложенные камня-
ми, и загон из досок и ржавой проволоки. В нём жили четыре
курицы и петух, рыжий, с чёрными перьями в хвосте, кото-
рые даже в этом свете отливали зеленью. При виде Виктора
петух вытянул шею и побежал вдоль ограды, поднимая лапы
над мокрой землёй.

— Спокойно, Командир, свои, — сказал он, присев возле
сетки. — Пока вас не ем, так что можешь не поднимать тре-
вогу. Ты лучше своим объясни, что за постой пора платить.

Куры сгрудились под навесом и смотрели на него круглы-
ми неподвижными глазами. Он откинул крышку над гнёзда-
ми и нашёл два яйца, по одному в каждом углублении из су-
хой травы. Скорлупа ещё хранила тепло, и он немного по-
держал яйца в ладонях, прежде чем спрятать их в карман.

В последнее время яйца появлялись редко. Не хватало
света и зерна, а одной варёной картошкой птицу было не



 
 
 

прокормить, сколько ни добавляй травы и кухонных остат-
ков. Иногда Виктору удавалось выменять пригоршню кор-
мового зерна, и тогда он расходовал его понемногу, отмеряя
старой ложкой.

Сарай он собрал из досок, снятых с заброшенного до-
ма. Внутри держалась прохлада, а в ящике, переложенном
мхом, хранились картошка, морковь, лук и несколько струч-
ков перца. Он выбрал овощи для рагу и закрыл разбухшую
дверь ударом плеча.

На несколько шагов ему показалось, что он идёт домой
обычным утром. Мэри обернётся от плиты, а Дакота обхва-
тит его за ногу, мешая пройти, и попросит взять её на руки.
Он моргнул, и перед ним опять были закрытая дверь и пу-
стое крыльцо.

Со стороны тропы донёсся металлический звон, три ко-
ротких удара. Под кустами была натянута бечёвка, соединён-
ная с пустыми жестянками, и кто-то задел её. Виктор замер
и прислушался, удерживая овощи у груди.

Он положил овощи и кроликов на землю, а яйца перело-
жил в снятую кепку. Из дома взял винтовку, трофейный по-
луавтомат с магазином на десять патронов. Проверил мага-
зин, дослал патрон и пошёл вниз, не задевая стволом веток.

Через несколько шагов он перешёл на бег. На склоне при-
ходилось ставить ноги боком, обходя камни, и он делал это,
не глядя вниз, потому что знал каждую неровность. Возле
тропы остановился за толстой сосной, перевёл дыхание и вы-



 
 
 

ждал.
Их было шестеро, если не считать ребёнка. Грязные лю-

ди в лохмотьях двигались гуськом, неся топоры, ножи, дуби-
ны и заточенные железки. Виктор осмотрел руки, ремни и
свёртки за плечами, но огнестрельного оружия не увидел.

Ветер принёс запах немытой кожи и испорченного жира,
знакомый по городским подвалам. Среди мужчин шла де-
вочка лет восьми, худая, с посиневшими пальцами. На левом
запястье была верёвка, которую держал мужчина с топором
за поясом.

Она старалась не отставать, но обрывки ботинок цепля-
лись за землю. Мужчина дёргал верёвку, заставляя её приба-
вить шаг. Виктору не понадобилось долго гадать, зачем они
тащат ребёнка туда, где никто уже не покупал пленников.

В висок ударила боль, острая, до белой полосы перед гла-
зами. Он прижал ладонь к голове и переждал, наклонившись
к стволу, пока лица на тропе снова не обрели чёткие края.
В такие минуты его пугало только одно: что однажды он не
сможет удержать оружие. Сейчас пальцы слушались, и он
шагнул из-за сосны.

— Стоять, — сказал он, направив ствол на первого. —
Это моя тропа. Кто вас сюда пустил?

Люди остановились, натыкаясь друг на друга. Один, ши-
рокошеий, начал снимать с плеча топор, но шедший впереди
резко обернулся и схватил его за локоть. Виктор узнал гла-
варя, которого в городе называли Мясником, и отвёл прицел



 
 
 

от его лица к груди.
— Балор, не надо, — сказал он. — Мы идём, куда велено,

и твоё место не трогаем. Грязнолицый помнит про плату, у
нас с собой спички и керосин, всё отдадим, только опусти
ствол.

— Девочку оставьте, — сказал Виктор. Он произнёс это
негромко и дождался, когда Мясник перестанет двигать гу-
бами. — Верёвку снимите и отойдите от неё.

— Ты чего, Балор, — сказал он. — Нам ещё до зимы до-
тянуть надо, а внизу уже и крыс нет. Это наш запас, мы за
него сами заплатили.

Виктор почувствовал, как напряглись челюсти. Его не
удивили слова, но то, насколько спокойно Мясник их произ-
нёс, оказалось хуже самих слов. Мужчина с верёвкой отсту-
пил, потянув девочку за собой, и положил свободную руку
на рукоять топора. Виктор перевёл ствол и выстрелил ему в
бедро.

Выстрел прокатился по склону, отразился от каменной
стены и ушёл за деревья. Мужчина упал на бок, выпустил
верёвку и обеими руками вцепился в ногу. Между пальцами
быстро проступила кровь, и он начал кричать, задирая голо-
ву так, что стали видны гнилые зубы.

— Успеете донести живым, — сказал Виктор, не меняя
положения винтовки. — Вот вам запас. Теперь отвяжите ре-
бёнка.

Мясник кивнул стоявшему рядом, и тот присел перед де-



 
 
 

вочкой. Узел не поддавался дрожащим пальцам, пришлось
разрезать верёвку ножом. Когда она упала, девочка оставила
руку в прежнем положении, будто всё ещё была привязана.

— Поднимайте его, — сказал Виктор, кивнув на раненого.
— И идите обратно, пока я даю уйти. Спички с керосином
заберите.

Двое взяли раненого под мышки, третий подхватил за здо-
ровую ногу. Тот закричал ещё громче, и Мясник велел ему
заткнуться, но велел слабым голосом, без прежней уверенно-
сти. Они попятились, разворачиваясь на узкой тропе, и Вик-
тор всё время держал их перед собой.

— Грязнолицему передай, — сказал Виктор, когда Мяс-
ник сделал первый шаг. — Я знаю, где вы ночуете, и если
придёте сюда ещё раз, пойду туда сам. Ночью.

За поворотом широкошеий догнал Мясника и ухватил его
за рукав. Они отстали от раненого на несколько шагов, и те-
перь тот кричал впереди, среди деревьев. Широкошеий ды-
шал ртом, пытаясь говорить тише.

— Шестеро нас, — сказал он. — Один он там, ты видел.
Можно было с двух сторон зайти.

— Про торговый центр слышал? — спросил он. — Про
краснолицых, которые там сидели? Они тоже думали, что их
много.

— Они в его дом залезли, пока его не было, — сказал Мяс-
ник. — Жену забрали и маленькую, дочь его, а он нашёл, ку-
да они ушли. В торговый центр вошёл один и вышел один, и



 
 
 

после того дня краснолицых никто не видел.
— Поэтому ногами работай, — бросил он через плечо. —

И рот держи закрытым. Пока он не решил, что передумал.
Виктор дождался, когда затихнут шаги и крик. Ещё мину-

ту стоял неподвижно, прислушиваясь к тропе, и лишь потом
опустил винтовку. На земле осталось тёмное пятно, рядом
лежал обрезок верёвки.

Вблизи она оказалась ещё меньше. Тёмные волосы сби-
лись в колтуны до плеч, под глазами лежали серые тени, а
губы потрескались так, что кровь засохла в уголках рта. Из
разошедшегося ботинка выглядывал носок, почерневший от
воды и земли.

Он присел, положил винтовку поперёк колен и перевер-
нул свободную ладонь вверх. Пальцы были грязными, на ко-
стяшках белели старые рубцы, и он вдруг подумал, что по-
казывать такую руку ребёнку — сомнительное утешение. Но
другой у него не было.

— Меня Виктор зовут, — сказал он. — Можешь так и
звать, без этого их Балора. А тебя как?

Она посмотрела за его плечо и метнулась в чащу. На тре-
тьем шаге зацепилась за корень, и Виктор поймал её за пред-
плечье, не дав упасть. Она стала вырываться, молча, с неожи-
данной для такого тела силой.

— Стой, — сказал он, отводя её руку от дерева. — Там
обрыв, слышишь? Отпусти рукав, я тебе ничего не сделаю.

Она ударила его пяткой по голени и попыталась укусить



 
 
 

через ткань. Виктор не отпустил, хотя понимал, что его слова
сейчас значат не больше, чем слова тех, кто вёл её на верёвке.
У него не хватило терпения на уговоры, да и оставаться на
тропе после выстрела было нельзя. Он поднял её, перекинул
через плечо и пошёл к дому, придерживая так, чтобы голова
не билась о винтовку.

Девочка сопротивлялась всю дорогу, колотила его по спи-
не и дёргала ногами. Он прошёл триста метров вверх по
склону, а боль в виске уже отдавала в зубы. На крыльце по-
ставил её и постоял согнувшись, удерживая ладонь на плече.

Она снова повернулась к лесу, но он загородил проход.
Потом открыл дверь и завёл её внутрь, стараясь не толкать
сильнее, чем необходимо. В доме пахло золой, сырой древе-
синой и вчерашней едой.

В комнате были каменный камин, стол у окна, две та-
буретки и топчан под армейским одеялом. На полках стоя-
ли жестянки, фляги, мотки бечёвки и ящик с остатками ле-
карств. Возле двери висел фонарь, бесполезный с того дня,
когда погасло электричество, и Виктор выдвинул для девоч-
ки табуретку.

Она забралась на неё с ногами, подтянула колени и вжа-
лась спиной в стену. Виктор закрыл дверь, но засов трогать
не стал. Ребёнок следил за ним, и он отвёл руку от скобы,
будто был пойман на чём-то, что сам не собирался делать.

В чугунном котелке оставалось рагу из вчерашней кроль-
чатины, картошки и корней. Он разгрёб угли, подложил су-



 
 
 

хих щепок и дождался, пока по дну снова пойдут мелкие пу-
зырьки. Потом налил в две миски, поставил одну перед де-
вочкой и сел на другую табуретку.

Пар поднимался над жирной поверхностью и оседал на хо-
лодной стене. Виктор зачерпнул немного, подул и съел, не
торопясь глотать. Он хотел, чтобы девочка видела, что еда у
них одна и та же.

— Кролик, — сказал он, показав ложкой на миску. —
Картошка тоже моя, с огорода. Есть можно, я сам ем.

— Почему не ешь? — спросил он и сразу услышал в сво-
ём голосе нетерпение. Он положил ложку, вытер пальцы о
колено и добавил тише: — Сказать не можешь?

Она медленно опустила колени и открыла рот. Виктор на-
клонился, а она отшатнулась, так что он остановился и до-
ждался, пока снова повернётся к нему. На языке была глубо-
кая рваная рана, распухшая, с тёмной полосой запёкшейся
крови.

— Прикусила, — сказал он. Девочка закрыла рот и один
раз кивнула, не отрывая от него глаз. — Ладно, говорить по-
ка не надо, я понял.

Он подошёл к ящику с лекарствами и стал перебирать ко-
робки. Два свёртка бинта ещё были сухими, в бутылочке йо-
да оставалось немного жидкости, а перекись почти вся вы-
текла или испарилась. Нашлись несколько обезболивающих
таблеток и пустая упаковка амоксициллина, которую он за-
чем-то сохранил.



 
 
 

Чистая вода и соль у него были. Но ребёнок был истощён,
а язык распух, и Виктор боялся, что начинается воспаление.
В лесу оставался только один человек, у которого ещё можно
было достать лекарства.

Он сжал пустую коробку, и картон хрустнул. Рука сама
поднялась к стене, но за спиной поскребли ножки табуретки,
и Виктор обернулся. Девочка вжалась в угол, закрыв подбо-
родок коленями, и смотрела уже не на дверь, а на его кулак.
Он медленно разжал пальцы и положил смятую коробку об-
ратно в ящик.

— За лекарством схожу, — сказал он. — Здесь оставайся,
я скоро вернусь. Воду поставлю рядом, захочешь — пей.

Он налил остывшей кипячёной воды в кружку и придви-
нул её к миске. Дверь оставил незапертой, хотя мысль об
этом неприятно тянула под рёбрами. Он не знал, убежит ли
девочка, и не хотел снова тащить её через лес, если она ре-
шит, что лучше умереть там, чем остаться у него.

Кролики, овощи и кепка лежали там, где он бросил их
утром. Виктор подобрал яйца, завернул каждое в кусок мяг-
кой ткани и убрал в нагрудные карманы, по одному с каж-
дой стороны. Овощи отнёс в сарай, кроликов быстро выпо-
трошил и повесил под навесом, а потроха бросил в загон.

Тропа к Мафусаилу пересекала ельник, спускалась в лож-
бину и оттуда поднималась к старой рейнджерской выш-
ке. Весной в ложбине стояла вода, теперь оставались только
влажные листья и тёмные следы звериных лап. Виктор знал,



 
 
 

где надо переступить через корень, а где пригнуться под по-
валенной елью.

Мафусаил жил в лесу задолго до Сигнала, и Виктор не
знал, сколько именно лет. У старика были белая борода до
груди, пятнистые руки и привычка не торопить собеседника.
Рядом с ним не приходилось объяснять молчание, и иногда
Виктор приходил только ради этого.

Вышка стояла на каменном выступе над ложбиной. Её де-
ревянные опоры потемнели, лестница была сращена из досок
разной ширины, а нижнюю часть старик поднимал на верёв-
ке, когда оставался наверху. С площадки были видны вер-
хушки деревьев и дальние склоны, но снизу будка казалась
пустой.

Первый раз он оказался здесь вскоре после ухода из горо-
да, ещё до того, как нашёл хижину. Услышал рёв и пошёл на
звук. Между камнями стоял медведь, а у подножия вышки
сидел старик, прижавший к груди корзину грибов.

Виктор крикнул, и медведь двинулся на него, опустив го-
лову. Он выстрелил, когда зверь подошёл совсем близко.
Медведь заревел и ушёл между деревьев, а старик остался
сидеть, всё ещё удерживая корзину.

— Я уж подумал, всё, — сказал он тогда, глядя на Викто-
ра. — Даже корзинку пожалел, дурень старый. Грибы хоро-
шие, только нашёл.

Виктор опустил ствол и посмотрел на короткую палку воз-
ле старика. Тот проследил за его взглядом и покачал голо-



 
 
 

вой, словно только сейчас заметил, с чем собирался встре-
тить медведя. Руки у него всё ещё дрожали, а корзину он
держал прижатой к груди.

— В следующий раз бери подлиннее, — сказал Виктор. —
А лучше вообще не жди, пока он подойдёт. Грибы без тебя
как-нибудь постоят.

Старик засмеялся, кашляя и хватаясь за колени. Виктор
тоже усмехнулся, чувствуя, как давно не двигал так лицом.
Они пошли к вышке, где Мафусаил налил ему чай и не спро-
сил, почему у него на рукаве чужая кровь.

Позже они стали ходить друг к другу. Старик показывал,
какие корни можно есть и где искать грибы, если возле при-
вычного места больше ничего не выросло. Виктор чинил ему
крепления лестницы, приносил проволоку и иногда расска-
зывал о местах, где служил, не доходя до того, что происхо-
дило там с людьми.

Под вышкой он остановился и поднял голову. Нижняя
лестница была втянута наверх, в будке не видно было ни све-
та, ни движения. Виктор позвал старика и выждал, считая
удары собственного сердца.

— Мафусаил, это я, — сказал он. — Виктор. Опусти лест-
ницу, дело есть.

В стене приоткрылось маленькое смотровое окно. Пока-
зался один водянистый глаз, некоторое время разглядывав-
ший Виктора сверху вниз, после чего створка закрылась. За-
стонал блок, и нижняя часть лестницы медленно пошла к



 
 
 

земле.
Мафусаил вышел на площадку в старом ватнике, слиш-

ком широком в плечах. В руке у него был короткий желез-
ный прут, который он поставил у стены, узнав гостя. Борода
спуталась под воротником, а на щеке осталась глубокая по-
лоса от складки ткани.

— Чего кричишь, слышу я, — сказал он. — Пока вста-
нешь, пока доберёшься, это тебе не тридцать лет. Поднимай-
ся, чайник ещё тёплый.

— Я по делу, — сказал он, снимая кепку. Мафусаил уже
отодвинул для него табуретку и потянулся к чайнику. — Мне
бы быстро, не задерживаться.

— Тогда садись быстро, — ответил старик. Он подбросил
в железную печку две тонкие ветки и поправил крышку чай-
ника. — Стоя дело лучше не сделается, а я всё равно не то-
роплюсь.

Наверху пахло дымом и сушёными грибами. Под потол-
ком висели пучки трав, возле печки сушились носки, а на
столе лежала миска ягод, из которой Мафусаил машинально
выбрал одну. Виктор поставил винтовку у стены и подошёл
к столу, отполированному локтями по обоим краям.

Виктор сел и расстегнул нагрудные карманы. Развернул
ткань, положил на стол два яйца и подвинул их к старику.
Мафусаил взял одно, посмотрел на просвет, хотя ничего уви-
деть не мог, и осторожно вернул на место.

— Сегодняшние, — сказал Виктор. — Оба, только утром



 
 
 

взял. Антибиотики у тебя остались?
— Для кого? — спросил Мафусаил. — Ты опять что-ни-

будь себе распорол? Или с головой хуже стало?
— С головой всё как было, — ответил Виктор. Он провёл

большим пальцем по шву на штанине и заставил себя оста-
новиться. — Не для меня лекарство, другому нужно.

Мафусаил не стал сразу отвечать. Однажды Виктор упал
здесь, возле печки, и старик держал его за плечи, пока тот
лежал на полу, закрыв ладонью висок. После приступа Вик-
тор рассказал про опухоль, обнаруженную незадолго до Сиг-
нала, и про обследование, на которое уже не успел попасть.

Мафусаил поднялся и подошёл к полке. Переставил
несколько жестянок, вынул из глубины белую коробку и
некоторое время разглядывал надпись на ней. Внутри лежа-
ли два блистера по десять капсул.

— Амоксициллин, — сказал он. — Последний у меня, для
себя держал. Старый совсем, Виктор, я за него ничего обе-
щать не могу.

Виктор потянулся к коробке, но старик не сразу отпустил
её. Их пальцы встретились на выцветшем картоне, и Вик-
тор убрал руку первым. Мафусаил налил чай в две кружки и
придвинул одну гостю, оставив лекарство возле себя.

— Ты ведь понимаешь, — сказал старик, глядя в свою
кружку. — Твоё этим не лечат. Не хочу, чтобы ты понёс их
домой и решил, будто я нашёл для тебя выход.

— Знаю я, — сказал он. — Для другого беру, тебе уже



 
 
 

сказал. Если мне ещё что-нибудь и поможет, то точно не эта
коробка.

Мафусаил посмотрел на него поверх кружки. Потом опу-
стил взгляд на два яйца, завёрнутые отдельно, чтобы ни одно
не разбилось по дороге. Он поставил коробку ближе к Вик-
тору и больше не удерживал её.

— Бери, — сказал он. — Только коробку не выбрасывай,
там бумажка осталась. Я кое-что ещё разбираю, а ты глазами
получше меня.

Виктор убрал лекарство в карман и сделал несколько глот-
ков. Чай обжигал губы, но он пил, потому что уйти сразу те-
перь казалось неправильным. Мафусаил взял одно яйцо, а
второе завернул в прежнюю ткань и подтолкнул обратно.

— Одного хватит, — сказал старик прежде, чем он успел
открыть рот. — Я один живу, куда мне столько. А у тебя
пусть будет.

Виктор не стал спрашивать, что тот понял. Убрал яйцо в
карман, допил чай и поднялся, придерживая край стола. Ма-
фусаил остался сидеть и водил пальцем по тёплой скорлупе.

— Спасибо, — сказал он уже возле двери. — За коробку
и за это. Я зайду ещё.

— Вот и заходи, — ответил Мафусаил. — А то я тут с
воронами разговариваю, уже отвечать начинают. Лестницу
не дёргай, крайняя доска плохо держит.

Виктор спустился, обходя отмеченную ступень, и махнул
снизу рукой. Обратно шёл быстрее, а где склон позволял, бе-



 
 
 

жал, придерживая карман с яйцом. Он представлял откры-
тую дверь и пустую табуретку, хотя не знал, почему девочка
должна была ждать чужого человека.

Дорога заняла около двадцати минут. Поднявшись на
холм, он остановился возле крыльца и прислушался к дому,
но кроме реки ничего не было слышно. Винтовку держал в
руке, пока не открыл дверь и не увидел ребёнка на прежнем
месте.

Девочка сидела, прижавшись к стене. Рагу в миске осты-
ло, на поверхности застыла тонкая плёнка жира, а кружка
стояла там, где он её оставил. Она повернула голову на звук
двери, и взгляд её задержался на его лице.

— Вернулся, — сказал он, положив лекарство на стол. —
Как обещал. Теперь давай посмотрим, что у тебя там.

Он подогрел немного кипячёной воды и нашёл чистый ку-
сок ткани. Поставил кружку рядом с девочкой, потом при-
сел, чтобы не нависать над ней. Она посмотрела на его руки
и открыла рот, уже без прежней долгой заминки.

— Сейчас неприятно будет, — предупредил он. — Если
надо остановиться, рукой покажи. Только не дёргайся сразу,
дай мне убрать пальцы.

Он осторожно очистил засохшую кровь возле губ, не тро-
гая саму рану. Когда ткань коснулась трещины в уголке рта,
девочка вздрогнула и вцепилась пальцами в край табуретки.
Виктор остановился, дождался, пока она ослабит хватку, и
дал ей кружку.



 
 
 

— Так и надо, — сказал он, убирая миску. — Ничего
страшного. Всё, пока хватит.

— Молодец, — сказал он и удивился, как непривычно
прозвучало слово. Девочка отпустила край табуретки, а он
отвернулся, чтобы она перестала ждать нового прикоснове-
ния. Лекарство пока оставил закрытым: сперва надо было
накормить её и прочитать уцелевший вкладыш.

Он вернул рагу в котелок, разогрел и долго разминал лож-
кой мясо и овощи. Убирал жёсткие волокна, выбирал мелкие
косточки, проверяя каждую ложку на краю миски. Прежде
себе он никогда так не готовил, потому что собственная еда
должна была только утолять голод.

— Попробуй понемногу, — сказал он, поставив миску пе-
ред ней. — Горячее я остудил, жевать почти не надо. Не по-
лучится — ещё разомну.

Девочка опустила ноги на пол и взяла ложку правой ру-
кой. На левом запястье темнела полоса от верёвки, и эту ру-
ку она держала у живота, не давая рукаву задеть содранную
кожу. Первую ложку поднесла медленно, понюхала и только
после этого открыла рот.

Виктор отошёл к камину и стал поправлять дрова, хотя
они и так лежали как надо. Он слышал, как металл иногда
касался края миски, и не оборачивался на этот звук. Ребёнок
ел в доме, а он стоял в двух шагах и делал вид, что занят чем-
то другим.

Она съела примерно половину. Потом отодвинула мис-



 
 
 

ку, положила ложку и осталась сидеть с закрытыми глаза-
ми, словно еда забрала последние силы. Виктор подождал,
не станет ли ей плохо, и только тогда подошёл к топчану.

— Здесь ложись, — сказал он, показав на постель. — Я у
огня устроюсь, места хватит. Ботинки можешь снять, никуда
сейчас идти не надо.

Она посмотрела на топчан, потом на него. Встала, опира-
ясь на стол, и несколько секунд ждала, пока ноги удержат её
без помощи рук. До постели дошла вдоль стены, медленно,
не поворачиваясь к Виктору спиной.

Он хотел снять с неё ботинки, но не стал. Накрыл одеялом
и отошёл, пока она смотрела на дверь из-под края ткани. Че-
рез несколько минут дыхание стало глубоким, и рука возле
лица разжалась.

Во сне лицо разгладилось, и под грязью проступили длин-
ные ресницы и маленький детский подбородок. Виктор слу-
шал её дыхание, пока не заметил, что считает вдохи. То-
гда отвернулся и вышел, придерживая ручку, чтобы она не
щёлкнула.

Снаружи было холоднее. Кролики висели под навесом, и
кровь под ними уже потемнела на земле. Он снял тушки, по-
ложил на разделочный пень и принялся за работу, стараясь
держать руки занятыми.

Шкурки он очистил от остатков жира и растянул для про-
сушки. Если удастся выделать, пойдут на подкладку для ру-
кавиц, а сейчас нельзя было оставлять их скомканными на



 
 
 

земле. Мясо прикрыл чистой тканью и убрал в прохладу,
оставив кости для бульона.

С края холма был виден город. В этот день облака немного
разошлись по плотности, и проступили крыши, остовы об-
горевших домов и неподвижные строительные краны. Кое-
где поднимался тонкий дым, но отсюда нельзя было понять,
жгут ли там дрова или горит то, чему давно следовало сго-
реть.

Мэри собирала тёмные волосы в хвост, а когда наклоня-
лась над плитой, на шее становилась видна маленькая ро-
динка. Дакоте было пять, и она дёргала воротник платья, ес-
ли хотела, чтобы её взяли на руки, но стеснялась попросить
при чужих. Виктор помнил эти мелочи лучше, чем послед-
ний разговор.

В тот вечер Мэри жарила картошку, а Дакота рисовала
красным карандашом, стёртым почти до конца. Он сказал,
что вернётся через час, и дочь не подняла головы, не видя
причины ему не верить. Вернулся через три часа, и дверь
была открыта.

Он закрыл глаза, но это не помогло. Тогда взял посудину
с мясом и понёс её в сарай, сосредоточившись на том, чтобы
не наступить в грязь возле порога. Потом вернулся за костя-
ми, проверил навес и переложил дрова, которые намочило
с края.

Кур он накормил варёной картошкой, крошками и мел-
ко порубленными съедобными остатками. Командир первым



 
 
 

подошёл к кормушке и разогнал остальных, но Виктор рас-
сыпал немного корма в другом углу, чтобы досталось и им.
Он протянул руку, поправляя край сетки, и петух клюнул его
в палец.

— Всё, договор кончился, — сказал Виктор, отдёрнув ру-
ку. — Завтра в суп пойдёшь первым. И чин свой с собой за-
берёшь.

Ближе к вечеру в гнезде нашлось ещё одно яйцо, малень-
кое, со светло-зелёной скорлупой. Он взял его и подержал на
ладони, не сразу решив, куда убрать. Три яйца за день слу-
чались редко, а теперь вместе с возвращённым Мафусаилом
у него осталось два.

Огород требовал воды, хотя земля сверху всё ещё выгля-
дела сырой. От родника выше по склону Виктор проложил
жёлоба из коры к бочкам, и вода текла сама, пока в желобах
не застревали листья. Он прочистил один из них тонкой пал-
кой, дождался ровной струйки и набрал ведро.

Он полил картошку, морковь и лук, стараясь не заливать
листья. Кусты перца были низкими, с редкими плодами, и
влажность возле них держалась дольше, так что туда он вы-
лил совсем немного. Потом выдернул сорняки, выбил землю
из корней и сложил их отдельно для кур.

Дрова колол возле пня, подальше от окна. Рукоять топора
была обмотана берестой там, где раскололась древесина, и
при каждом ударе он проверял хватку, чтобы ладонь не попа-
ла на острый край. Поленья раскладывал по толщине, щепки



 
 
 

складывал в корзину, крупные куски относил под навес.
К тому времени облака потемнели настолько, что стало

трудно различать щели между брёвнами. Ночь пришла без
заката, просто стёрла дальние деревья, а потом приблизилась
к самому крыльцу. Виктор убрал топор, обошёл дом и про-
верил, не провисла ли сигнальная бечёвка после утреннего
прохода.

Девочка всё ещё спала. Он коснулся пальцами её лба, по-
том поставил возле постели воду. Листок из коробки прочи-
тал при свете огня, не доверяя памяти там, где отвечал за
ребёнка.

Дверь он закрыл на дубовый засов. Проверил скобы, на-
жал плечом на доски и прислушался, как держит крепление.
Девочка не проснулась, но он всё равно постоял с рукой на
дереве, вспоминая её взгляд на открытую дверь утром.

Огонь поднялся вдоль сухих поленьев и осветил топчан.
Маленькая фигура под одеялом занимала место, которое
вчера оставалось пустым. Виктор положил куртку возле по-
стели, а своё армейское одеяло расстелил на полу, подальше
от углей.

Он лёг на бок, лицом к огню. В виске стало тише, хотя он
знал, что боль вернётся и не стала меньше от появления ре-
бёнка. Он прислушался к реке, потом к её дыханию и остал-
ся слушать дыхание.

На утро оставались два яйца. Рагу можно было ещё раз
размять, а из костей сварить бульон, если она опять не смо-



 
 
 

жет глотать густое. Нужно было найти одежду поменьше,
распороть одну из своих рубах и сделать что-нибудь для её
ног.

Имени её он так и не узнал, но завтра спрашивать снова
не станет. Пусть сначала перестанет смотреть на него, как на
человека, от которого надо бежать, а когда сможет, скажет
сама. Виктор закрыл глаза и впервые за семь лет стал думать
о том, что ему сделать утром, чтобы прожить ещё один день.



 
 
 

 
Глава 2

 

Виктор проснулся, ещё не открыв глаз, и сначала почув-
ствовал доски под бедром, затёкшее плечо и тепло камня за
спиной. Потом вернулась память, без всякой последователь-
ности, сразу целиком: лес, болезнь, дом на холме. К обыч-
ному прибавилось то, чего вчера утром ещё не было. На его
топчане спал ребёнок, и теперь вставать следовало тихо.

Он открыл глаза и некоторое время смотрел в потолок,
где свет от углей едва доходил до балки. За ставней стояла
предутренняя тьма, река шумела ровно, а часы на стене по-
казывали одно и то же время уже семь лет. В тот день, когда
пришёл Сигнал, остановилось всё, что зависело от электри-
чества, в том числе эти дешёвые часы с пластмассовой рам-
кой.

Топчан стоял у дальней стены. Девочка лежала на боку,
подтянув колени, и край одеяла прикрывал рот, так что в
слабом свете был виден только нос. Его куртка, оставленная
возле постели, упала на пол, а свёрнутая рубаха всё ещё была
у неё под головой. Она дышала ровно, и Виктор послушал
это дыхание, прежде чем опереться ладонью о доски и сесть.

В виске ныло, но боль оставалась далёкой. Он потёр ли-
цо, осторожно повернул голову и подождал, не начнётся ли
привычная дурнота. Такие передышки случались и раньше,



 
 
 

и придавать им значение было глупо. Он поднялся, подобрал
куртку и стал одеваться, обходя половицу, которая скрипела
под левой ногой.

На полке стояли три жестянки, которые он держал отдель-
но от прочих запасов. В одной была соль, в другой сушёные
яблоки, в третьей дроблёный овёс, выменянный понемногу
за лето. Виктор отмерил горсть, налил в котелок воды и по-
ставил его над углями. Потом открыл банку снова и добавил
ещё столько же, всё ещё привыкая к тому, что теперь приго-
товленной еды должно хватить двоим.

Пока овёс размокал, он вышел за водой. Двор ещё скры-
вала темнота, но под ногами всё оставалось знакомым: ка-
мень возле ступеньки, корень сосны, низкая доска у загона.
Он набрал два ведра, поставил под навес и вернулся к ка-
мину. Помешал кашу, подложил тонкие поленья и пристро-
ил возле котелка чайник, чтобы вода согрелась раньше, чем
проснётся девочка.

На верхней полке стоял маленький глиняный горшок. Мё-
да в нём осталось на донышке, тёмного и засахарившего-
ся, который приходилось отковыривать остриём ложки. Две
недели назад Виктор отдал за него Мафусаилу три яйца и
моток хорошей бечёвки.

У старой вышки, в дупле дуба, ещё жили пчёлы. Мафу-
саил брал у них понемногу, в редкие тёплые дни, а осталь-
ное оставлял, чтобы семья пережила холод. Виктор не по-
нимал, где они находят достаточно цветов под этим небом.



 
 
 

Но из горшка пахло травой и нагретым деревом, и запах на
несколько мгновений возвращал то лето, которого больше не
было.

Он соскрёб немного мёда, положил в кашу и размешал.
Половину выложил в миску, накрыл старым листом фольги,
разглаженным столько раз, что по сгибам проступили дыроч-
ки, а свою долю оставил в котелке. Потом застегнул куртку
и вышел нагревать воду, пока девочка ещё спала.

Под навесом была печь из камней и старого кирпича. Он
сложил её в первые годы, а прошлой осенью заново прома-
зал глиной потрескавшиеся швы, откуда пошёл дым. Виктор
вычистил золу, проверил тягу и принёс несколько поленьев
из-под сухой части навеса.

Он расколол их на колоде, стараясь ставить удары ровно.
Сухое дерево трескалось с коротким звоном, и после каж-
дого удара он невольно поглядывал на дом. Ещё вчера шум
собственного топора ничего ему не говорил, а сейчас хоте-
лось знать, не разбудил ли он того, кто спит внутри. Он от-
ложил щепки, разжёг печь и поставил на плиту оба ведра.

За третьим сходил к ручью ещё раз. Холодную воду оста-
вил в стороне, чтобы потом разбавить горячую, и прикрыл
ведро доской от хвои. Виктор вытер руки о штаны и пошёл
проверить кашу, которую уже не нужно было проверять.

Девочка сидела за столом. Фольга лежала рядом с миской,
в правой руке была ложка, и она ела маленькими порция-
ми, замирая после каждого глотка. При звуке двери ложка



 
 
 

ударилась о доски. Девочка опустила руки на колени, сжала
плечи и перестала смотреть на еду, словно Виктор застал её
за тем, чего делать не разрешалось.

— Это тебе, — сказал он, остановившись у порога. — Я
для тебя оставил, можно было брать. Ешь, пока не остыло
совсем.

Она не подняла рук. Виктор прошёл к столу, сел напротив
и взял котелок со своей кашей, хотя голод ещё не чувство-
вался. Съел ложку, потом вторую и не стал смотреть, как она
сидит. Через некоторое время край её ложки снова коснулся
миски, осторожно, почти без звука.

— Как язык? — спросил он. Она подняла глаза и немного
приоткрыла рот, но показывать рану не стала. Виктор поло-
жил свою ложку, ожидая, что она попробует ответить.

Первый звук вышел глухим, как выдох сквозь сомкнутые
зубы. За ним последовало ещё несколько, и девочка сморщи-
лась от боли, но упрямо попыталась повторить. Виктор на-
клонился, стараясь услышать, и она отвернулась, будто рас-
сердилась на собственный рот. Он ещё раз мысленно пере-
брал то, что услышал, и вдруг понял, что она говорит не о
языке.

— Вайолет? — переспросил он. Девочка кивнула, и в её
взгляде на мгновение появилось удивление. — Тебя Вайолет
зовут?

Она кивнула снова, уже увереннее. Виктор произнёс имя
про себя, потом вслух, и уголки его рта дрогнули, прежде



 
 
 

чем он успел сдержаться. Улыбка получилась неловкой, и де-
вочка стала смотреть внимательнее, пытаясь понять, над чем
он смеётся.

— Красивое имя, — сказал он. — Больше пока не надо,
не мучайся. Заживёт язык, тогда и поговорим.

Вайолет вернулась к каше. Он услышал, как она сглотну-
ла, переждала и набрала следующую ложку. Виктор доел то,
что было в котелке, и поднялся за чаем.

В жестянке хранилась смесь сушёных ягод и трав, которую
Мафусаил приносил с собой и называл лесным чаем. Вик-
тор залил щепотку кипятком, дал настояться и налил в един-
ственный целый стакан. Настой получился тёмным, с крас-
новатым краем у стекла, и пах брусникой. Он подождал, по-
ка стакан можно будет держать без боли, потом поставил его
возле девочки.

— Попей, — сказал он, отодвигая миску, чтобы освобо-
дить место. — Только сначала попробуй, ещё тёплый. Если
больно, здесь обычная вода есть.

Она посмотрела на него, потом обхватила стакан обеи-
ми руками. Пальцы были тонкими, с чёрными полосками
под ногтями, а на запястье оставался след верёвки. Вайолет
сделала маленький глоток и не поставила стакан, удерживая
тепло в ладонях. Виктор заметил, что она больше не следит
за дверью каждую секунду.

— После завтрака вымоешься, — сказал он. — Воду я
нагрел, мыло тоже есть. Посиди пока, я всё приготовлю.



 
 
 

Вайолет посмотрела на свои руки. Потом коснулась волос
у виска и попыталась провести пальцами дальше, но они за-
стряли в спутанной пряди. Она убрала руку, не меняя выра-
жения лица.

Из вёдер уже шёл пар. Он вытащил из сарая деревянную
бадью для стирки и поставил на настил возле стены, где не
задувал ветер. Добавил к горячей воде холодную и проверил
локтем, потом размешал рукой у самого дна, чтобы не оста-
лось обжигающего слоя. Воду для ополаскивания разбавил
отдельно и оставил в ведре возле бадьи.

Рядом поставил скамью, положил полотенце и запасной
свитер. Полотенце было с дырками, но мягкое и чистое, а
свитер ещё держал тепло, хотя растянулся на локтях. Для де-
вочки он годился разве что вместо длинной рубахи.

Миска была пуста. Она выскребла её до последней кру-
пинки и теперь понемногу отпивала чай, придерживая ста-
кан обеими руками. Виктор посмотрел на миску и хотел бы-
ло пошутить, но она уже подняла глаза, ожидая, что он ска-
жет.

— Аппетит есть, это хорошо, — сказал он. — Пойдём,
вода готова. Сапоги у двери надень, босиком холодно.

Он вышел первым и остановился на крыльце. Внутри по-
скребла табуретка, затем раздались тяжёлые, неровные ша-
ги: Вайолет сунула ноги в его запасные сапоги. Она держа-
ла голенища руками, чтобы не потерять обувь, и двигалась в
трёх шагах позади него.



 
 
 

Возле бадьи он показал воду и протянул неровный корич-
невый кусок мыла, тоже выменянный у Мафусаила. Вайолет
взяла его, не разжимая другой руки, которой держала сапог.
У неё в волосах торчала сухая хвоинка, и Виктор машиналь-
но потянулся убрать. Так он когда-то вынимал репей из во-
лос Дакоты, пока та морщилась и требовала сделать быстрее.

Вайолет дёрнулась всем телом. Мыло осталось в руке, но
локоть поднялся, закрывая голову, а лицо сразу стало тем,
которое он видел на тропе. Виктор остановил руку в воздухе
и медленно отвёл её. Она стояла, не двигаясь, и ждала, станет
ли он продолжать.

— Сама, — сказал он, подняв ладони. — Хорошо, я не
трогаю. Буду за углом, если нужно, позови.

Он отошёл за край навеса и сел на пень, спиной к стене.
Виктор положил руки на колени и заставил себя не огляды-
ваться. За стеной зашуршала ткань, потом по доскам стук-
нул один сапог и следом другой.

Некоторое время ничего не было слышно. Потом вода
плеснула о борт, и Виктор немного опустил плечи, хотя до
этого не замечал, как держит их. Он слушал, как девочка мо-
ется, как временами втягивает носом воздух, и пытался по-
нять, плачет она или просто замёрзла.

Вода постепенно остывала. Он остался на месте, следя за
лесом, и услышал, как что-то упало в бадью. После этого де-
вочка долго возилась и сердито сопела, а вода плескалась уже
иначе, коротко и беспорядочно.



 
 
 

— Помочь можно? — спросил Виктор, не поворачивая
головы. Он подождал и уже решил, что она не ответит, когда
за стеной раздалось тихое «угу». Тогда поднялся и обошёл
угол, стараясь не двигаться быстрее, чем она могла за ним
уследить.

Вайолет сидела, склонив голову, и в спутанных волосах
белела пена. Виктор взял ковш, проверил воду из отдельного
ведра и стал рядом так, чтобы она видела его руку. Девочка
смотрела на ковш снизу вверх, прижимая пальцы к краю ба-
дьи.

— Глаза закрой, — сказал он. — Я только воду полью,
голову не тяни назад. Если попадёт в лицо, остановлюсь.

Он лил медленно, тонкой струёй. С волос стекала серая
вода, а девочка сидела неподвижно, напряжённо удерживая
плечи. Виктор зачерпнул ещё и осторожно придержал пряди,
чтобы они не закрывали рот. Когда в последний раз коснулся
затылка, она вздрогнула, но от него уже не отшатнулась.

Колтуны он оставил. Он поставил ковш на доски, подви-
нул скамью и показал полотенце. Потом указал на сложен-
ный рядом свитер, стараясь не смотреть на её худые плечи.

— Вот, вытрись, — сказал он. — Свитер пока мой, до ко-
лен тебе будет. Потом что-нибудь найду, по размеру.

Она кивнула, и Виктор снова ушёл за угол. Подождал, по-
ка зашуршит полотенце, затем поднял с края настила бро-
шенную одежду, не заходя туда, где сидела девочка. То, что
прежде было штанами и футболкой, теперь держалось на



 
 
 

нескольких крепких швах и пахло старой кровью. Он унёс
тряпки в сарай и оставил отдельно возле порога, потому что
надевать их на ребёнка снова не собирался.

В доме он сел на табуретку и посмотрел на камин. За сте-
ной навеса раздавались тихие шорохи, и приходилось ждать,
не позовёт ли она опять. Мысль о зиме пришла раньше мыс-
ли о сегодняшнем обеде и сразу осталась с ним.

Холод усиливался каждую неделю. Виктор не знал, сколь-
ко времени осталось до первых заморозков: месяц, несколь-
ко недель, может быть, ещё меньше. Прошлой зимой он го-
товился заранее и всё равно едва дотянул, когда силки опу-
стели, а картошка в сарае подмёрзла. Тогда Мафусаил поде-
лился грибами и корнями, и Виктор помнил, насколько лег-
ко взрослый человек становится слабым, если неделями ест
меньше, чем тратит на работу.

Теперь у него была девочка, которой нельзя было выдать
половину лепёшки и велеть потерпеть. Ей требовались шта-
ны, куртка, носки, обувь, несколько смен белья. Вайолет бы-
ла уже слишком худой, и дальше испытать её выносливость
означало просто отложить беду на первый настоящий мороз.

Кроличьих шкурок хватило бы на рукавицы. Из оленьей
шкуры, если удастся добыть оленя, он сумел бы сделать гру-
бый мешок или подстилку, но не детскую куртку и не хо-
рошую обувь. Он посмотрел на нож, висевший возле двери,
и подумал о своих руках, которыми столько всего умел де-
лать. Этого умения опять оказалось недостаточно для самой



 
 
 

обычной вещи.
Оставался город. Он лежал за лесом и полями, достаточно

близко, чтобы с холма видеть дым, и достаточно далеко, что-
бы семь лет обходиться без возвращения. После ухода Вик-
тор иногда слышал оттуда выстрелы и взрывы, потом слышал
всё реже. Он привык не спрашивать, что там происходит, и
до вчерашнего дня эта привычка помогала жить.

Виктор подошёл к окну. Боль в виске ещё оставалась тер-
пимой, и он знал, что передышку надо использовать, пока
она не кончилась. В городе были дома, чердаки, дальние кла-
довые и комнаты, до которых могли не добраться те, кто ис-
кал только еду.

О собственном доме он пока не думал. Во всяком случае,
старался, переводя внимание на магазины и чужие квартиры,
на заваленные лестницы и дверцы шкафов. Память всё равно
подставляла открытую дверь, которую он увидел в тот вечер,
и дальше начиналось то, чему он не давал имени. Он упёрся
ладонями в подоконник и заставил себя мысленно пройти
дорогу до города, не сворачивая на свою улицу.

Скрипнула дверь. Вайолет стояла в проёме, в огромном
сером свитере, с рукавами, закатанными несколько раз, и
мокрыми волосами возле висков. Сапоги она оставила у по-
рога, будто поняла, что дальше по доскам можно идти боси-
ком.

— Садись у огня, — сказал Виктор. — Сейчас постелю,
холод от пола идёт. Волосы здесь быстрее высохнут.



 
 
 

Он расстелил армейское одеяло, на котором спал ночью,
и завернул край вместо подушки. С топчана принёс второе,
положил рядом, чтобы она могла укрыться сама. Вайолет по-
стояла возле камина и медленно опустилась на подстилку.
Вытянула ноги к теплу, и пальцы, до этого сжатые, понемно-
гу разошлись.

Вчера возле огня лежали только его вещи, а теперь надо
было смотреть под ноги, чтобы не наступить на край её оде-
яла. Он подошёл к окну и увидел, что в лесу уже можно раз-
личить склон. Утро шло, и то время, когда можно было вый-
ти рано и вернуться до темноты, уходило без всякого преду-
преждения.

В городе могли остаться люди. Он не был там семь лет и
не мог считать знакомую улицу безопасной только потому,
что прежде по ней ходила его дочь. Виктор ещё раз осмотрел
лес и стал прикидывать, что возьмёт с собой.

За спиной стало тихо. Вайолет лежала у камина, натя-
нув одеяло до подбородка, а голова опустилась на завёрну-
тый край подстилки. Она снова заснула, хотя совсем недав-
но проснулась, и Виктор не стал будить её сразу. Он достал
рюкзак и поставил на стол, расстегнув все карманы, чтобы
проверить, не осталось ли внутри чего-нибудь ненужного.

Рюкзак был старый, с потёртыми лямками, но швы ещё
держались. Он положил флягу с водой, тяжёлую кислую ле-
пёшку из остатков муки и молотого зерна, короткий моток
верёвки. В отдельный карман убрал свечной фонарь, огниво



 
 
 

и трут в сухой коробочке. Чем меньше он нёс сейчас, тем
больше мог унести обратно, поэтому остальное оставил до-
ма.

Нож закрепил на поясе. Проверил винтовку, пересчитал
патроны в магазине и положил ещё пять в нагрудный карман,
где их можно было достать одной рукой. На столе оставил
воду и мягкую кашу, чтобы Вайолет не пришлось тянуться к
огню. Потом подошёл к ней и увидел, что она уже открыла
глаза и следит за ним, удерживая одеяло у груди.

— За одеждой схожу, — сказал он, присев рядом. — Если
быстро найду, к полудню вернусь. Ты здесь оставайся.

Вайолет шевельнула губами. Виктор подождал, но она
только поморщилась и опустила глаза, не сумев сказать то,
что хотела. Он показал на дверь и постарался объяснить са-
мое необходимое.

— Когда выйду, закрой засов, — сказал он. — Услышишь
банки или чужие шаги, сразу на чердак, там за досками место
есть. Мне откроешь, когда позову тебя по имени.

Она посмотрела на узкую лестницу у стены. Виктор под-
нялся на несколько ступеней, сдвинул крышку люка и пока-
зал, куда надо залезть и как закрыться изнутри. Потом спу-
стился и дождался, пока она повторит всё сама. Вайолет дол-
го возилась с крышкой, но смогла опустить её, и он заставил
себя не помогать, потому что позже помочь будет некому.

Когда она спустилась, он показал ей засов. Тяжёлый брус
двигался туго, и девочка взялась обеими руками, подняла



 
 
 

его немного и только после этого сдвинула в скобах. Она
встала возле двери и посмотрела на рюкзак, который он за-
кинул на плечо.

— Дом с тропы не видно, — добавил он. — Сиди тихо,
к окну не подходи. Я дорогу знаю, постараюсь не задержи-
ваться.

Он помедлил у порога, пытаясь найти ещё какие-нибудь
слова. Обещать, что всё будет хорошо, было легко, если не
думать о том, сколько людей уже произносило такое перед
уходом. Виктор не сказал этого, только ещё раз показал на
лестницу и вышел. За спиной закрылась дверь, потом по де-
реву прошёл тяжёлый скребущий звук засова.

Он остался на крыльце и прислушался. На подступе висе-
ли три банки, связанные бечёвкой, и другого предупрежде-
ния у Вайолет не было. Звон не мог остановить человека, а
винтовку Виктор уносил с собой.

Мясник вряд ли вернулся бы так скоро. Виктор не счи-
тал это гарантией, просто ничего надёжнее сейчас не было.
Он обошёл двор, осмотрел тропу, проверил, не появились ли
свежие следы под деревьями. Потом поправил ремень вин-
товки и пошёл вниз, заставляя себя не оглядываться после
каждого шага.

Тропа тянулась вдоль каньона и постепенно спускалась к
реке. Он двигался быстро, но не бежал, чтобы слышать лес
и не тратить силы раньше времени. Дальше своих силков он
давно не ходил в эту сторону и не знал, кто теперь мог жить



 
 
 

возле дороги.
За ельником открылся голый склон. Внизу белела река,

дальше ущелье расширялось, и под порогом лежал тёмный
плёс, достаточно мелкий, чтобы видеть камни на дне. Вик-
тор начал спускаться по уступам и вдруг остановился. В воде
что-то двигалось, удерживаясь против течения там, где кам-
ням двигаться было невозможно.

Он присел, опираясь ладонью о скалу. Тёмная спина про-
шла над дном, потом ещё одна, и под перекатом сверкнул
бок. Рыба поднималась к верховьям на нерест, сбиваясь в
тесную полосу вдоль берега. Крупная, полная, совсем не по-
хожая на тощих кроликов, которых он вынул вчера из сил-
ков.

Виктор стал считать и сбился раньше, чем дошёл до трид-
цати. За одной рыбой шла другая, а ниже, на границе плёса,
появлялись новые тени. Теперь еда проходила возле самого
берега, и он уже видел, куда поставить решётку и как пере-
городить узкую протоку.

Можно было часть съесть, часть закоптить. Под навесом
лежала старая решётка, внизу росла ольха, а соль ещё оста-
валась, если расходовать её осторожно. Он подумал, сколько
рыбы надо оставить на зиму, чтобы хватило девочке, и заста-
вил себя подняться. Сейчас требовалась одежда, а останься
он здесь, Вайолет пришлось бы ждать до ночи.

Заготовки складывались в голове одна за другой. Прове-
рить дальние силки, поискать следы оленя, спросить Мафу-



 
 
 

саила про грибные места в сырых низинах. Досушить лук,
перебрать картошку, утеплить сарай до заморозков, собрать
бруснику и рябину, если на кустах хоть что-нибудь осталось.
Яблони возле старой дороги тоже стоило проверить, хотя
прошлогодние плоды осыпались мелкими и кислыми.

Он и раньше думал о зиме. Теперь к привычному подсчёту
добавились тёплая постель, щель у топчана и то, сколько еды
нужно ребёнку, который ещё должен расти. Боль не ушла,
просто некоторое время Виктор перестал прислушиваться к
ней, потому что в голове не оставалось свободного места.

Река отвернула в сторону, тропа поднялась через редко-
лесье. Под ботинками захрустел гравий, и между последни-
ми стволами появилась дорога. Виктор остановился в тени и
посмотрел в обе стороны.

На шоссе едва проступала выцветшая разметка. В трещи-
нах асфальта росли низкие берёзки и клёны, а по обочинам
тянулась жёсткая серая трава. Там, где вода подмыла осно-
вание, дорога просела, и в ямах лежали тёмные неподвиж-
ные лужи.

Брошенные машины он узнавал по расположению. Когда
уходил, у многих ещё была цела краска, а через открытые
двери виднелись сиденья и вещи, которые люди не захотели
нести. Теперь кузова проржавели, стёкла были выбиты, ши-
ны расплющились, в одну машину упала берёза.

Он проходил мимо, быстро осматривая каждый салон.
Бардачки вырвали, багажники раскрыли, сиденья унесли, а



 
 
 

из всего, что можно было снять без тяжёлого инструмента,
почти ничего не осталось. Им тоже нужны были одежда, топ-
ливо и металл, и семь лет оказалось достаточно, чтобы вы-
брать даже то, что раньше считалось мусором.

В остове жёлтого городского автобуса лежали обрывки га-
зеты. Крыша просела, проход между выломанными сиденья-
ми был пуст, а возле задних колёс скопились куски пласти-
ка. За автобусом дорога уходила к перекрёстку, где прежде
находилась заправка.

Маленькое кирпичное здание ещё стояло, навес над ко-
лонками ещё держался. Отсюда одна дорога вела в город,
другая к промышленным кварталам. Виктор обошёл край
навеса, заглянул за колонку и только потом толкнул дверь.

Внутри были голые стеллажи и вскрытая касса. Сигарет-
ная полка пустовала, на полу лежали несколько жестянок с
выцветшими этикетками, и на всём стоял толстый слой пы-
ли. Виктор посмотрел за прилавок, проверил угол возле под-
собки и вернулся к выходу.

За перекрёстком начинались частные дома. Заборы лежа-
ли на земле, калитки были сорваны, сквозь разбитые окна
просматривались тёмные комнаты. Некоторые крыши про-
сели, но стены ещё стояли, и в глубине домов могли сохра-
ниться вещи. До его улицы оставалось несколько кварталов,
однако Виктор выбрал ближайший чужой двор.

Первый дом был кирпичный, с мезонином. Он послушал
у ограды, обошёл фасад и увидел, что дверь забита досками,



 
 
 

а боковое окно разбито. Перебрался через подоконник, при-
держивая винтовку, и остановился, пока пыль оседала во-
круг ботинок.

Возле окон света хватало, в коридоре уже нельзя было раз-
личить пол. Виктор достал фонарь, зажёг свечной огарок и
закрыл огонь стеклом. Понёс его низко, прикрывая ладонью
со стороны улицы, чтобы движущийся свет не был виден в
окнах.

На кухне шкафы стояли открытыми. Возле холодильника
темнело пятно, оставшееся от того, что прежде лежало внут-
ри, и на полу валялись перевёрнутые кастрюли. Он обошёл
их, стараясь не задеть металла ботинком.

В спальне нашлось несколько мужских маек. Одну разо-
рвали от ворота до подола, остальные заплесневели там,
где касались стены. Виктор проверил нижнюю полку и про-
странство за шкафом, потом оставил вещи на месте.

Он погасил свечу и перешёл дорогу. Второй дом был дере-
вянный, с рухнувшей верандой, но задняя дверь оставалась
свободной. Виктор прошёл через неё, проверил кухню и на-
шёл маленькую комнату с обоями в мячик. В ней стояли пу-
стой шкаф и матрас без белья, а возле стены лежал детский
рисунок с загнувшимися краями.

На листе были дом, мама, папа и жёлтое солнце с длинны-
ми лучами. Виктор поднял рисунок за угол и некоторое вре-
мя смотрел на солнце, которое ребёнок нарисовал так уве-
ренно. Потом положил обратно, расправив загнутый край



 
 
 

ладонью.
Ещё три дома не дали одежды. В одном была пустая банка

зелёного горошка, в другом мужские ботинки сорок шесто-
го размера с прогнившими подошвами. В третьем он нашёл
«Кота в сапогах», детскую книгу с картинками, у которой от-
сырел нижний край обложки. Полистал, проверил, не слип-
лись ли страницы, и убрал в рюкзак, прежде чем решить, за-
чем это делает.

За следующей оградой начинался знакомый перекрёсток.
В конце улицы, слева, стоял его дом, двухэтажный, кирпич-
ный, с гаражом, над которым провалился край крыши. Вик-
тор узнал его раньше, чем разглядел окна и перекошенную
дверь. Одна из яблонь лежала поперёк дорожки, вывернув
корни вместе с комом земли, остальные стояли сухими.

Можно было повернуть назад, обыскать ещё десять домов
и, ничего не найдя, сказать себе, что сделал всё возможное.
Только девочка сидела бы зимой в его свитере, а в этом до-
ме когда-то хранили детские вещи. Виктор поправил ремень
винтовки и заставил себя сделать первый шаг к улице, кото-
рую все эти годы обходил даже в мыслях.

Каждый участок дороги был знаком. У Петровых прежде
жила овчарка, и он невольно посмотрел туда, где она обычно
лежала возле ворот. Возле соседней ограды Мэри высажи-
вала помидоры, а кот раскапывал грядки, сколько ни закры-
вай лаз. Забор почти исчез, и Виктор всё равно посмотрел
на место, где когда-то забивал доску, выслушивая жену из-



 
 
 

за спины.
Под берёзой он устроил дочери песочницу. Сейчас там ле-

жали листья, слой за слоем, и бортики давно ушли под зем-
лю. Виктор отвёл взгляд и проверил окна соседнего дома,
потому что воспоминание не могло заменить осмотр улицы.

У калитки он увидел красный череп. Тот проступал на
стене справа от входа, выцветший, с осыпавшейся краской,
но два круглых глаза и грубые зубы ещё можно было разли-
чить с дороги. Виктор стянул винтовку с плеча и присел за
оградой раньше, чем успел узнать рисунок.

Так краснолицые отмечали дома, в которые заходили. Са-
мих краснолицых больше не было, он позаботился об этом, а
череп остался на стене. Дождь и снег семь лет смывали крас-
ку, но не смыли до конца.

Двор был пуст. В соседних окнах ничего не двигалось, по
улице не шли люди, и звук реки здесь уже не доходил до него.
Потом поднялся, толкнул калитку и переждал её долгий ржа-
вый стон, прежде чем войти.

Винтовку держал перед собой, приклад возле плеча. Обо-
шёл ствол упавшей яблони, переступил через ветку и под-
нялся на крыльцо. Дверь была приоткрыта, не настежь, как
тогда, но достаточно, чтобы в щели виднелась прихожая.
Виктор нажал стволом на край, дождался, пока створка оста-
новится, и вошёл, проверив угол за косяком.

В прихожей пахло пылью и чем-то давно горевшим. Он
прикрыл за собой дверь, зажёг свечу и увидел перевёрнутую



 
 
 

обувную полку, пустую вешалку и светлый прямоугольник
на стене. Там висела семейная фотография, а теперь рамка
лежала на полу, без стекла. Сам снимок был под шкафом,
лицом вниз, и Виктор отвёл фонарь, не пытаясь достать его
сейчас.

Кухонные шкафы раскрыли, стол перевернули, стулья
сломали. На стене оставалось тёмное пятно с высохшими по-
тёками, и он не стал подносить к нему свет ближе. Он знал,
что это, знал ещё с того дня, когда вернулся домой.

В гостиной разрезали диван и вытащили набивку. Теле-
визор лежал экраном вверх, разбитый, словно кто-то наде-
ялся найти полезное внутри даже после того, как он навсе-
гда погас. Книжный шкаф выворотили, книги растоптали и
смешали с обломками дерева.

Он вернулся в коридор и пошёл наверх. В спальне вспоро-
ли матрас, шкаф был пуст, а по зеркалу разбежались трещи-
ны. Его лицо разделилось между осколками, и он отвёл фо-
нарь, не желая смотреть, что именно осталось узнаваемым.

У маленькой кровати выломали бортик, полки опустели,
а на полу лежали полосы сорванных обоев. Среди них вид-
нелся плюшевый заяц с одной лапой. Виктор узнал его сразу
и присел, опустив винтовку так, чтобы ствол не упёрся в пол.

Дакота называла его Зай. Клала под подушку, вытаскива-
ла перед сном и держала за мягкую лапу, которой теперь не
было. Потом расстегнул рюкзак и убрал игрушку внутрь, не
выбирая место и не думая, нужно ли объяснение такому по-



 
 
 

ступку.
В коридоре он постоял, держа фонарь неподвижно. Ве-

щей не осталось, и каждый открытый шкаф повторял то, что
он уже увидел в чужих домах. Сюда могли приходить много
раз, искать, ломать, уносить то, что первые грабители не со-
чли нужным взять. Он начал спускаться и у нижней ступени
вспомнил про подвал.

Там до Сигнала стояли стеллажи и ящики с инструмента-
ми. Когда они переехали, он укрепил полки, а Мэри прита-
щила с блошиного рынка два старых сундука, которые сна-
чала хотела поставить в прихожей. Места не хватило, и сун-
дуки спустили вниз.

В одном хранили зимнюю одежду и обувь. В другом были
детские вещи, маленькие, уже ненужные, и большие, полу-
ченные от знакомых или купленные заранее. Мэри называла
их вещами на вырост и не позволяла отдавать, пока не раз-
берётся со всем сама. Второй сундук задвинули под дальний
стеллаж, а Дакота села на крышку, мешая закрыть, и Викто-
ру пришлось сначала поднять её на руки.

Дверь в подвал выбили вместе с частью косяка. Он ото-
двинул доски ногой, поставил фонарь на верхнюю ступень и
послушал, не донесётся ли снизу движение. Из темноты тя-
нуло холодной землёй, но больше ничего не было.

Бетонные ступени уцелели. Внизу лежал обломок полки,
а за ним открывался маленький подвал, три на четыре метра,
с бетонными стенами и земляным полом. Стеллаж завалился



 
 
 

набок, на земле валялись банки из-под краски, доски и ящик
без дна.

Первый сундук стоял у стены, открытый и пустой. Второго
не было видно, пока Виктор не поднял фонарь и не заметил
под стеллажом медный угол, тёмный от сырости. Он оттащил
доску, потом ещё одну и увидел крышку. Сундук стоял на
кирпичах, в стороне от мокрого пятна, а навесной замок ещё
висел на креплении.

Он расчистил перед ним место и поставил фонарь на уце-
левшую полку. Дуб под пылью оказался холодным, но креп-
ким, и вода, похоже, не добралась до дна. Сундук могли не
заметить под обломками или заметить и оставить, не сумев
быстро открыть.

Ключ давно потерялся. Мысль выстрелить в замок при-
шла привычно и так же быстро ушла, потому что тесный под-
вал и незнакомый теперь город не подходили для такого шу-
ма. Он поставил винтовку рядом, в пределах руки, и оглядел
остатки мастерской. Между досками нашёл короткий гвоз-
додёр, ржавый на рукояти, но с целым рабочим концом.

Виктор присел перед сундуком и подвёл железо под креп-
ление. Петля держалась, а дерево вокруг старых шурупов на-
чало подаваться, когда он перенёс вес на рукоять. После каж-
дого хруста он останавливался и слушал дом.

Наконец петля отошла. Он подхватил её вместе с замком,
прежде чем железо ударилось о пол, и положил рядом с гвоз-
додёром. Ничего не изменилось, только пыль медленно осе-



 
 
 

дала в свете свечи.
Он провёл ладонью по крышке, оставив тёмную полосу.

Крышка присохла, и Виктору пришлось потянуть сильнее,
поддев край пальцами. Петли заскрипели, а он удержал тя-
жёлую доску, чтобы она не ударилась о стену.

Внутри лежали вещи. Их было столько, что первые секун-
ды он видел только сложенную ткань, не различая, что имен-
но нашёл. Потом узнал розовую куртку и коротко засмеялся,
сдавленным хриплым звуком, которого сам от себя не ожи-
дал. Сразу замолчал, прижал ладонь ко рту и послушал, не
отозвался ли кто-нибудь наверху.

Он поставил его на пол, сел устойчивее и только тогда по-
тянулся к куртке. Маленькая, с меховым воротником, она
была куплена Дакоте ещё до Сигнала и тогда оказалась слиш-
ком большой. Мэри убрала её до холодов, сказав, что дочь
подрастёт, и теперь воротник лежал перед Виктором таким
же, каким он помнил его в магазине.

Под курткой был белый свитер с оленями. Дальше тёплые
штаны на флисе, серое термобельё в нераспечатанной упа-
ковке и шерстяные носки, связанные Мэри. Он коснулся узо-
ра из косичек, заметил короткий конец нитки в одной петле
и задержал пальцы.

Под зимним лежала одежда на осень. Лёгкая куртка с
капюшоном, дождевик, синие и чёрные джинсы, футболки
с единорогом, котом и радугой. Виктор проверял размеры,
прикидывая длину рукава по ладони, и складывал найденное



 
 
 

на сухую крышку ящика.
Ниже оказались летние вещи. Ситцевое платье в горошек,

сандалии, босоножки и панама с широкими полями, кото-
рую Мэри надевала дочери перед поездкой за город. Пла-
тье было слишком маленьким, и Виктор всё равно расправил
его, убрав с подола крошку дерева.

На дне лежала обувь, завёрнутая в ткань. Зимние ботин-
ки с мехом, резиновые сапожки с подкладкой, розовые крос-
совки и тапочки в виде зайцев. Виктор согнул подошву бо-
тинка, потянул за край и проверил, не отходит ли клей. Ре-
зина на сапоге растрескалась у сгиба, но ботинки и кроссов-
ки держались, и он поставил их возле выбранной одежды.

Потом сел на низкий ящик и взял розовую куртку. Поднёс
к лицу, вдохнул запах нафталина, старой ткани и слабой под-
вальной сырости. Под этим на мгновение почудилось что-то
знакомое, настолько стёртое, что он не смог бы назвать. Он
прижал ткань к лицу и закрыл глаза, удерживая локти возле
колен.

В горле стало тесно. Он дышал через нос, медленно, по-
тому что иначе дыхание сбивалось, и куртка оставалась хо-
лодной возле щеки. Наверху молчал дом, в котором никто
не ждал, пока он закончит сидеть.

Виктор опустил куртку. Поставил перед собой рюкзак, вы-
нул флягу и лепёшку, расправил дно и проверил шов возле
лямки. Книгу и зайца завернул в рубашку и уложил вдоль
спинки, чтобы не помять страниц и не вытянуть последнюю



 
 
 

игрушечную лапу. Потом стал складывать одежду, начиная
с того, без чего девочке не пережить холод.

Свитер, штаны и бельё легли вниз. Футболки он свернул
туго и втиснул по бокам, носки сложил отдельно, чтобы по-
том набить ими обувь. Каждую новую вещь на секунду за-
держивал в руках, будто проверял размер ещё раз.

Ботинки он набил носками и уложил рядом с одеждой.
Выше поместил кроссовки, дождевик и лёгкую куртку, при-
жимая всё ладонями, чтобы внутри не оставалось пустоты.
Маленькое платье и потрескавшиеся сапожки уже не входи-
ли, да и пользы от них было бы немного. Он оставил их в
сундуке, затем поднял розовую куртку, которую держал до
последнего.

Она заняла почти всё, что ещё оставалось. Виктор сло-
жил рукава, выпустил воздух нажимом ладоней и с усилием
стянул клапан, чувствуя, как натягиваются швы. Флягу за-
крепил снаружи, лепёшку убрал в карман, а ремни подтянул
до предела, который ещё выдерживала старая ткань. Некото-
рое время стоял на коленях перед сундуком, потом опустил
крышку на оставшиеся вещи.
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