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Аннотация
Планета стоит на пороге великого перехода: чтобы Земля

совершила квантовый скачок, ей нужно избавиться от
низкочастотных вибраций — а их главным источником стали
сами люди. Ради этой цели на планету отправляют сотни
тысяч биороботов в облике бабочек: в них идеально сочетаются
хрупкая красота и смертоносная эффективность. Люди любуются
порхающими созданиями, не подозревая, что за изяществом
скрывается безжалостная миссия по переформатированию мира.

Но однажды синтетический разум одной из бабочек даёт
каскадный сбой.

Абсолютная, безэмоциональная логика машины сталкивается
с чемто совершенно для неё непостижимым — с чистым,
иррациональным состраданием. Маленькая девочка, сама того
не понимая, испытывает жалость к существу, созданному как
орудие уничтожения. Эта вибрация настолько необычна, что у
Вселенной ещё нет для неё математического обозначения. И
именно это чувство становится тем самым ключом, который
спасает миллионы людей от тихой казни.
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Глава
 

Бали. Золотистый песок пляжа плавился под тяжестью по-
луденного солнца, превращаясь в бесконечную сковороду,
на которой жарились сотни обнаженных тел. Воздух дрожал
от зноя, пахло кокосовым маслом и франжипани.

Бабочка опустилась на этот человеческий пир бесшумно,
словно сотканная из самого марева.

Её крылья, размером с детскую ладонь, переливались все-
ми оттенками перламутра с золотым отливом. В ней не бы-
ло ничего пугающего — лишь красота, заставившая мир на
секунду замереть.

Первым она всегда чувствовала запах. Не духи и не пот
— запах гниения души. Люди с низкой вибрацией источали
невидимый, но густой и липкий смрад. Это была вонь заста-
релой зависти, которая кислила на языке, ржавчина нераска-
янной злобы, болотная тина трусости или тяжелый дух по-
требительства. Для неё они выглядели как сгустки мутной,
застоявшейся воды, в которой давно завелись пиявки.

Она опускалась к такому человеку беззвучно, словно пе-
рышко. Одно касание хрупкой лапкой, увенчанной молеку-
лярной иглой. Игла входила в тело мягко, без капли боли. ...



 
 
 

И все.
Первым она выбрала грузного немца, который только что

перевернулся со спины на живот, подставив солнцу багро-
вую спину. Насекомое коснулось его лопатки двумя легки-
ми поцелуями. Ворсинки-антенны, обрамляющие её крылья,
делали своё дело.

Немец блаженно улыбнулся, приняв это за дуновение вет-
ра или щекотку песчинки, плеснул в себя еще теплого пива
и снова захрапел.

Затем золотой лоскут скользнул к влюблённой паре из
Франции. Луиза вздрогнула, когда невесомые усики мазнули
по ее бедру, но Ален лишь крепче прижал ее к себе, решив,
что любимая просто игриво дразнит его.

Третьим стал седой старик-японец, задремавший под по-
лосатым зонтом. Насекомое село прямо ему на лоб, и он
сквозь сон счастливо вздохнул, увидев во сне цветущую са-
куру.

За час золотая бабочка собрала свою жатву.
Еще два десятка отдыхающих за этот день приняли ее ми-

молетную ласку. Она танцевала над этим лежбищем сытых,
разомлевших людей: касалась татуированной руки русского
парня, посидела на мокрых волосах бразильянки, оставила
невидимую метку на плече французской студентки. Никто
не кричал. Никто не пытался ее смахнуть. Люди принимали
касание бабочки за редкую удачу, за благословение тропи-
ческого рая.



 
 
 

Бабочка впитывала их тепло, а взамен отдавала крошеч-
ные дозы абсолютного покоя.

Ее яд был гениален в своей жестокости. Он не сжигал
внутренности огнем, не рвал сосуды. Он просто находил
внутри каждого человека ту единственную трещину — ед-
ва намечающийся тромб, спящую раковую клетку, изношен-
ный клапан сердца, истонченную стенку аневризмы — и
нежно нажимал на нее. Он становился ключом к замку, о су-
ществовании которого жертва даже не подозревала. Смерть
приходила спустя часы, дни или недели, маскируясь под ба-
нальный солнечный удар, внезапный инсульт или остановку
дыхания во сне. Это была самая тихая казнь на земле.

Балийское солнце медленно и величаво садилось в океан,
роняя на дрожащую воду расплавленное золото. Волны ле-
ниво вылизывали мокрый песок, оставляя на нем кружевную
пену.

Иван и Кира сидели на песке, впитывая последнее тепло
уходящего дня. Он смотрел на её профиль и не мог налю-
боваться. В этом созерцании было что-то почти молитвен-
ное, желание навсегда впечатать этот образ в подкорку сво-
его мозга.

Её фарфоровая кожа, высокие скулы, пухлые полуоткры-
тые губы и светлые густые локоны просто завораживали его,
делали её нереальной.

Но главным наваждением были огромные глаза сказочной



 
 
 

синевы.
Смотреть на неё было физически больно, словно загляды-

вать прямо в полуденное солнце. Сотворив такую внешнюю
красоту, природа забыла вложить в ее душу радость жизни.

Вместо неё она наполнила Киру до самых краев глухим
страхом, печалью и горечью, от которой сводило плечи.

Поэтому Иван, бросив все дела, привез её сюда, на Бали,
вырвав прямо из промозглых каменных объятий Питера, где
свинцовое небо с дождем вечно висело над крышами домов.

Привез к тропическому солнцу и теплому морю, чтобы
развеять эту мертвенную тоску.

Он любил её до тихого, обморочного безумия. Эта лю-
бовь была горькой, как полынь. Кира страдала психическим
расстройством, но несмотря на её состояние — на эти вне-
запные провалы в черноту посреди разговора, на дрожащие
пальцы и пустые взгляды сквозь собеседника — он оберегал
её, как смертельно больного ребенка. Как раненую птицу с
подбитым крылом.

Депрессия, которой она болела долгие месяцы, накрывала
её с головой, как ледяной вал, превращая живую девушку в
бледную статую, запертую внутри собственной боли. Здесь,
под этим щедрым солнцем, лёд впервые дал трещину. Впер-
вые за полгода уголки её губ расслабились, а плечи опусти-
лись, избавляясь от невидимого груза.

Вдруг мимо Ивана, едва не коснувшись его плеча, про-
летела бабочка. Она не махала крыльями — она струи-



 
 
 

лась сквозь пространство невесомым лоскутком тончайшего
шелка.

Покружив немного, живая драгоценность опустилась пря-
мо на его запястье. Иван замер и невольно залюбовался её
красотой.

Её крылья, густо-перламутровые с золотым отливом, пе-
реливались всеми оттенками морской раковины, а по само-
му их краю дрожали крошечные, нежные антенны — хруп-
кие сенсоры иного мира. Они были главным инструментом
в безмолвной работе.

Но самым невероятным было то, что внутри неё пульси-
ровал мягкий жемчужный свет.

Иван перестал дышать. Его легкие отказывались втяги-
вать этот медовый воздух. Миллиметр за миллиметром он
начал протягивать руку ближе к Кире, чтобы она могла рас-
смотреть окрас её крыльев.

— Смотри… какая красота! Какая необычная бабочка!
Кира медленно повернула лицо, осторожно подставила

свою руку, и создание, сотканное из света, легко перелетело
к ней на пальцы.

— Ты заметила?.. — выдохнул Иван, завороженно гля-
дя на насекомое. — У нее усики с двух сторон… это очень
необычно.

Кира ничего не ответила. Она медленно, словно во сне,
легла спиной на тёплый песок, а живой лоскуток вспорхнул
и сел ей на грудь.



 
 
 

Кира почувствовала щекотку от прикосновения лапок и
улыбнулась впервые за много дней.

— Кира, это знак. Ты видишь?! Это знак, что все у нас
будет хорошо!

Иван хотел коснуться пальцами её крыльев, но бабочка
тут же вспорхнула и улетела.

Иван осторожно взял узкую ладонь Киры, похожую на сте-
бель надломленного цветка, и поцеловал каждый бледный
палец, коснулся сухими губами тёплого плеча, щеки, губ.

— Я вытащу тебя, слышишь? Я стану твоим воздухом,
твоим тихим утром, только дыши, а я позабочусь обо всём
остальном... — шептал он ей и целовал, целовал...

Его вдруг охватило необъяснимое состояние восторга, вы-
жигая дотла всю дневную усталость. Его существо не просто
радовалось — оно пело. Каждая клетка, каждый капилляр,
каждый удар гулкого, ошалевшего сердца вибрировал в уни-
сон с этим невидимым оркестром.

Мир обрёл невероятную окраску и резкость, словно кто-
то протер запотевшее стекло реальности.

— Я хочу есть! — крикнул Иван так громко и счастливо,
что с ближайших лежаков отдыхающие повернули головы в
их сторону. Он подхватил её на руки.

Кира испуганно вскрикнула, но её протест утонул в его
смехе. Он закружил её, поднимая над землёй.

— Ив, что ты делаешь?! — пролепетала любимая и вце-
пилась руками в его шею, прижимаясь щекой к его колюче-



 
 
 

му, заросшему щетиной подбородку.
Иван вдохнул запах её волос. Они пахли чистотой и на-

гретым солнцем.
Он почувствовал, как его захлёстывает вторая, ещё более

горячая волна.
— Будем есть королевские креветки, кальмары и круасса-

ны! Пошли...
Он опустил её на ноги, и они зашагали к кафе.
Как всегда вечером кафе и бар гудели растревоженным

ульем, в котором вместо пчел роились люди с коктейльными
трубочками во рту. Воздух здесь был густым, настоянным на
запахе жареной картошки фри, аппетитных нотках чеснока,
специй, жареного арахиса, свежесваренного балийского ко-
фе.

Первым вестником местной суматохи стала бабочка.
Огромная, перламутровая, с золотым отливом, она порхала
между отдыхающими.

Люди слепо умилялись этому порхающему миражу. Как
можно было заподозрить угрозу в таком эфемерном созда-
нии? Она кружила над ними золотистым шмелем, манила
взгляды своей нездешней красотой, без страха опускалась на
подставленное плечо или теплую ладонь. Дети тянули к ней
пальцы, женщины тихо смеялись, а мужчины невольно за-
медляли шаг, боясь спугнуть чудо. Никто из них не догады-
вался, что каждое прикосновение этих хрустальных усиков
к коже запускает беззвучный приговор. Бабочка не искала



 
 
 

нектара; она работала безупречным сканером, считывая уро-
вень вибрации чужой жизни.

А потом бабочка опустилась прямо на шезлонг Семена
Аркадьевича — человека, чья спина по приезде была цвета
вареного рака.

— Люди! — возопил он так, что бармен у дальнего бас-
сейна вздрогнул и чуть не пролил мохито.

— Она смотрит на меня! У нее фасеточные глаза! В каж-
дом омматидии отражается моя грядущая язва!

К нему тут же обернулись все близстоящие отдыхающие.
Валентина Марковна, дама монументальная, как Алексан-
дрийская колонна, приподнялась на локтях, отчего пласти-
ковый шезлонг издал предсмертный скрип.

— Сеня, прекрати истерику, это просто пыльца на кры-
льях! — басом отрезала она.

— Ты мне лучше скажи: ты видел, сколько этот аниматор
берет за катание на «банане»? Это же форменный грабеж
средь бела дня!

А твоя бабочка — это знак. К деньгам. Или к несварению.
Не заставляй меня говорить про бассейн — иди уже и оку-

нись! Я знаю, ты умеешь!
Семен Аркадьевич обреченно махнул рукой, бабочка

оскорбленно вспорхнула, и инцидент сочли исчерпанным.
Пляж медленно пустел. Уставшие тела брели кто к кафе,

кто к прохладным номерам отелей, унося на коже микроско-
пические золотые блестки песка.



 
 
 

Через какое-то время после посещения бабочкой отдыха-
ющих началось тихое, неотвратимое действо.

В кресле автобуса, уронив голову на плечо, дремал груз-
ный немец. Его печень давно превратилась в труху, изъеден-
ная десятилетиями дешевого шнапса и пива. Она стала рых-
лой, как губка.

Бабочка, пролетавшая мимо него 4 часа назад, коснулась
его лба еще на пляже, и сейчас, на крутом повороте, когда ав-
тобус тряхнуло на выбоине, внутри него что-то оборвалось,
и ему резко стало плохо. Он вдруг захрипел, стал задыхать-
ся, выпучив остекленевшие глаза. Руки, еще минуту назад
спокойно лежавшие на коленях, вцепились в ворот футбол-
ки, сминая дорогую ткань. Он пытался втянуть воздух, но
легкие отказались служить. Из горла вырвался лишь глухой
клекот, и его большое тело обмякло, превратившись в бес-
форменный, стремительно остывающий груз.

Ближе к ночи трагедия повторилась на втором этаже оте-
ля.

Ален сидел в ротанговом кресле на балконе и любовался
ночным пейзажем. Море дышало ровно и спокойно, а луна
заливала всё вокруг серебристым сиянием.

Он ещё не знал, что больше никогда не обнимет Луизу
и никогда не вдохнет запах ее волос... Он просто получал
удовольствие от созерцания этой ночи.

Луиза принимала ванну, слушая песню «Golden
Slumbers» Битлз.



 
 
 

Маккартни убаюкивал её, обещая золотые сны, и этот лас-
ковый обман был последней насмешкой судьбы.

Её сердце остановилось мгновенно.
Не было ни агонии, ни хрипа, ни судорожных попыток

уцепиться за край ванны. Просто лопнула туго натянутая
струна. Сердце остановилось мгновенно, обратившись в хо-
лодный, гладкий камень.

Тело стало медленно оседать под воду, пока пена не на-
крыла её целиком. А музыка продолжала играть, и Пол всё
так же мягко просил разбудить его, когда всё закончится, не
зная, что будить уже некому.

Пожилой человек — японский турист — после прикосно-
вения бабочки просидел в кресле до утра с абсолютно без-
мятежной улыбкой на лице, так и не дождавшись рассвета.

Кто из этих двух десятков счастливцев доживал свои по-
следние часы, оставалось великой тайной самой природы. Но
счетчик обратного времени для них уже был запущен. Рай-
скому острову предстояло прочесть завтрашние сухие свод-
ки новостей об «обширных инфарктах» и «трагических слу-
чайностях», так и не узнав, что все они были лишь эхом од-
ного беззвучного прикосновения золотых крыльев.

Кира и Иван заняли столик у самого края. Официант при-
нес им на широком банановом листе их ужин — дары ноч-
ного моря. Это был не просто заказ, а настоящее жертво-
приношение стихии: гора алых королевских креветок, хищ-
но вскинувших усы; раскрытые, истекающие перламутровой



 
 
 

слезой устрицы на колотом льду; и лобстер, чья раскаленная
докрасна броня блестела от растопленного чесночного мас-
ла.

Иван набросился на еду с первобытной, почти пугающей
жадностью. Для него этот ужин был актом восстановления
плоти, отнятой долгими перелетами и суетой.

Кира же ела как птичка.
Она сидела на краю бамбукового стула, подобрав под себя

одну ногу.
Ее тонкие пальцы лишь изредка, словно в нерешительно-

сти, касались стола. Она подносила к губам пустую ракови-
ну устрицы, медленно проводила по ее перламутровым, со-
леным краям кончиком языка, вбирая лишь каплю океана.

Она могла полчаса очищать одну креветку, оставляя на та-
релке нетронутой почти всю плоть, и крошечными глотками
цедить ледяную воду. Иногда Кира вовсе замирала, устре-
мив невидящий взгляд на черную, дышащую бездну воды...

После ужина, когда первобытный, животный голод Ивана
был утолен, они взяли чайник терпкого, почти чёрного от
заварки пуэра.

Иван разломил свежий, ещё тёплый круассан и протянул
Кире.

Она приняла его обеими ладонями, словно величайшую
драгоценность. Они ели эту сдобу, пили чай и молчали. Им
не нужны были слова. Они смотрели друг на друга поверх
фарфоровых чашек, и в её синих зрачках Иван видел отра-



 
 
 

жение своего собственного, всё ещё бушующего восторга.
Тропическая ночь не спала. Она дышала густым, пряным

ароматом орхидей, а в распахнутое окно врывался мерный
гул прибоя. Внутри же бушевала иная стихия — слепая, пер-
вобытная страсть.

Болезнь, много дней державшая Киру в своих липких объ-
ятиях, вдруг отступила. Словно насытившийся хищник, она
затаилась в дальнем углу хижины, бросив свою измученную
жертву на произвол судьбы. И в эту подаренную передыш-
ку, в хрупкое, почти прозрачное тело девушки, хлынула са-
ма жизнь.

Кровь, еще утром вязкая и холодная, теперь текла по ве-
нам расплавленным золотом, стучала в висках набатом, пья-
нила сильнее молодого вина.

Его руки на ее плечах были не просто прикосновением —
они были якорем, единственной твердью в этом плавящемся
от неистовства мире.

Иван пил ее дыхание, а она в ответ вбирала в себя его со-
леный пот и жар, становясь с ним единым целым, пульсиру-
ющим сгустком плоти. Простыни, еще недавно казавшиеся
ледяными, теперь жгли кожу.

Стук их сердец сливался в один рваный, оглушитель-
ный ритм, отсчитывающий последние мгновения украден-
ного рая.

Для них не существовало ни прошлого, ни будущего —
только этот миг, в котором не было ни боли, ни страха.



 
 
 

А потом наступила тишина, наполненная прерывистым,
постепенно обретающим ритм дыханием.

Кира лежала на его плече, вслушиваясь в успокаиваю-
щийся гул океана, и чувствовала, как по виску медленно,
почти лениво скатывается капля влаги. Она не знала, ее ли
это слеза, его ли пот или просто ночная роса, пробравшаяся
сквозь москитную сетку.

Кира знала всем своим нутром, что болезнь обязательно
вернется — она лишь взяла тайм-аут, затаилась до рассвета.

Но сейчас это не имело никакого значения. Мир сжался
до размера их сплетённых пальцев, и в этой крошечной все-
ленной они ощущали себя бессмертными. Счастье — яркое,
оглушительное и почти непереносимое — поддерживало их,
не давая свинцовой тени болезни коснуться её разгорячён-
ного лба.

А потом… потом наступило утро.
Солнце на Бали врывается в комнату без стука, нахально,

резко, заливая всё ослепительным золотым светом.
Кира стояла у старого, чуть мутного зеркала. В одной ру-

ке — деревянная расческа, а другой она машинально нама-
тывала на палец влажную после душа прядь светлых волос.
Она сонно щурилась на солнце, а её влажные волосы пахли
кокосовым шампунем и чем-то неуловимо родным.

Сзади подошел Ив. Он не сказал ни слова. Просто подо-
шел вплотную, и она почувствовала его всем телом. Его го-
рячие ладони легли ей на талию, притягивая к себе, и он



 
 
 

крепко, но бережно обнял её.
Они смотрелись в это старое зеркало и улыбались.
Впереди — она: с чуть припухшими от поцелуев губами

и сонной, абсолютно счастливой улыбкой.
А за её плечом — он, с растрепанной челкой и с легкой

щетиной.
Иногда люди в отражении выглядят как два отдельных че-

ловека. Просто парень и девушка.
А они… они смотрелись в зеркало, и там было единое це-

лое. Неразлучное.
Они дышали в унисон, как один живой организм. Одно

огромное сердце на двоих, которое гнало по венам одну и ту
же раскаленную кровь.

Они представляли собой не просто красивую пару. Они
были настоящим шедевром, достойным восхищения!

В их отражении не было ни грамма фальши, ни капли вче-
рашней усталости — только чистая, настоящая любовь.

Ив уткнулся носом в её макушку, вдыхая запах её волос,
и тихо фыркнул ей в ухо, отчего по её спине побежали самые
приятные в мире мурашки:

— Доброе утро, моя вкусная плюшечка.
— Доброе, — прошептала она, не отрывая взгляда от их

общего отражения.
— Мы с тобой сейчас просто взорвем это зеркало. Оно не

выдержит столько счастья, — сказал Иван.
И они оба тихо рассмеялись, глядя на самих себя. Им не



 
 
 

нужно было слов, клятв или громких признаний. Всё, что
нужно было знать этому миру, уже было написано прямо на
их лицах в этом зеркале: они вместе. Они — одно целое. И
это навсегда.

Но вечность обманчива. Она хрупка, как первый осенний
лёд.

Кира вдруг качнулась, словно подрубленный стебель. Зер-
кало пошло рябью, искажая их счастливые силуэты до гро-
тескной карикатуры. Её пальцы разжались, выпуская дере-
вянную спинку щетки, которая беззвучно упала на мягкий
ковер.

— Ив... — выдохнула она, цепляясь слабеющими пальца-
ми за его предплечья. Голос был чужим, хриплым шепотом
утопающей.

— Ив, что со мной? Я не понимаю...
Слова вязли в воздухе. Опора исчезла, растворилась без

следа. Ноги предательски подкосились, превращаясь в бес-
помощную глину, отказываясь служить своей хозяйке. Од-
ним резким, отчаянным движением он развернул её к себе,
принимая всю тяжесть падающего тела. Прижал к груди, со-
мкнув руки в стальной замок, не давая ей опуститься на пол,
пытаясь удержать эту уходящую жизнь собственными рука-
ми. Его сердце билось о её ребра пойманной птицей, крича
изо всех сил, но звук терялся в тишине комнаты.

Она подняла голову. Её глаза — два глубоких синих ому-
та, в которых он всегда безнадежно тонул, — оказались пря-



 
 
 

мо напротив его глаз. Но это больше не был взгляд его Ки-
ры. В них бился короткий, рваный вопрос, мольба о помо-
щи, которую невозможно высказать. А затем зрачки нача-
ли расширяться, жадно поглощая остатки света. Жизнь по-
кидала их медленно, тягучими каплями стекленеющей смо-
лы. Блеск угасал, сменяясь мутной, неподвижной пленкой.
Взгляд мертвел, обращаясь в холодный, равнодушный хру-
сталь.

— Кира! — сорвался его голос, проколов глухую пелену
утра.

— Кира! Кира! — орал он.
Он тряс ее, впиваясь пальцами в хрупкие плечи, словно

пытался вытрясти обратно украденную душу, вернуть тепло
в холодеющую плоть. Но обнимал он уже не любимую жен-
щину, а пустоту, закованную в изящную оболочку. Оскол-
ки разбитой вечности больно резали ему грудь, а зеркало на
стене бесстрастно отражало страшную аллегорию: могучий
дуб, рыдающий над сломанным цветком.
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