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Что общего у штанги и человеческой жизни? Для Анны Поливановой —
всё. Бывшая легкоатлетка, а ныне сиделка в пансионате «Тихие сосны»,
она называет свою работу социальным бодибилдингом. Каждый день она
поднимает не снаряды, а людей: пересаживает, поддерживает, удерживает от
падения. Это требует не только физической силы, но и особой техники —
подъём за счёт ног, близость к телу, плавность, душевный кор.Анна знает:
у неё нет права на ошибку, ведь на кону — безопасность и достоинство тех,
кто ей доверен. Она сталкивается с болью в спине, выгоранием, собственным
одиночеством, но продолжает возвращаться в зал — потому что если
она не придёт, кто-то останется один на один с самым тяжёлым весом
— одиночеством.Это книга — история о милосердии как ежедневной
тренировке, о преодолении и преемственности.
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Лия Сойка
Социальный бодибилдер

 
Глава

 
Социальный бодибилдер
Роман
---
Часть первая. Разминка
Глава 1. Тело, которое помнит
Пять утра. Будильник не звонил — Анна проснулась сама, за минуту до сигнала. Тело

знало: пора. Она лежала в темноте, прислушиваясь к себе. Спина отзывалась тупой болью —
вчера был тяжёлый день, Тамара Ивановна дважды чуть не упала, пришлось держать её всем
корпусом, напрягая каждый мускул. Но боль была терпимой. Привычной. Как у бегуна, кото-
рый знает: после разминки станет легче.

Она лежала и думала. О том, что ей сорок семь. О том, что двадцать лет назад она была
другой — молодой, быстрой, с мечтами о медалях. О том, что жизнь повернула не туда, куда
она планировала. Но она не жалела. Она давно перестала жалеть. Жалость — это яд. Она это
знала.

Анна повернулась на бок. Медленно, осторожно — сначала плечо, потом таз, потом ноги.
Позвоночник — это не железный штырь. Это живая конструкция. И обращаться с ней нужно
бережно. Она села на край кровати, опустила ноги на пол. Пол был холодным. Она поёжилась.
Встала.

Кухня встретила её тишиной и запахом вчерашнего чая. Анна налила воды, выпила зал-
пом. Потом встала посреди комнаты — маленькой, с выцветшими обоями, с кроватью у стены
и шкафом, который скрипел при каждом открывании. Здесь она жила одна. Муж ушёл десять
лет назад — не выдержал её графика, её усталости, её постоянной занятости чужими жизнями.
Он сказал тогда: «Ты живёшь не со мной. Ты живёшь с ними». Она не спорила. Он был прав.
Она жила с ними. С теми, кого поднимала. С теми, кто не мог встать сам. С теми, кто ждал
её каждое утро.

Дочь жила в другом городе, звонила по воскресеньям. «Мама, как ты?» — «Хорошо,
дочка. Работаю». — «Ты бы отдохнула». — «Отдохну. Когда-нибудь». Они обе знали: это ложь.
Анна не умела отдыхать. Она умела только работать. И это было её проклятием, и её спасением.

Разминка началась с шеи. Медленные повороты — влево, вправо. Потом плечи — кру-
говые движения, сначала вперёд, потом назад. Потом руки — махи, сгибания, разгибания.
Анна чувствовала, как просыпаются мышцы, как кровь бежит быстрее, как тело готовится к
нагрузке. Она делала это каждый день. Пятнадцать лет. Без пропусков.

Наклоны — вперёд, к коленям, потом в стороны. Спина тянулась, но не болела. Это была
хорошая боль. Боль подготовки. Боль жизни.

Приседания — двадцать раз. Медленно, глубоко, до конца. Анна чувствовала, как рабо-
тают бёдра, ягодицы, кор. Это были её главные мышцы. Без них она не подняла бы никого.

Потом она села на пол, вытянула ноги, потянулась к носкам. Пальцы коснулись. Ещё
чуть-чуть. Ещё. Она задержалась в этом положении, дыша глубоко и ровно. Растяжка — это
не просто упражнение. Это разговор с телом. Ты говоришь ему: я тебя слышу. Я тебя берегу.
Я тебя не брошу.

Она закрыла глаза. В голове пронеслось: а что, если однажды она не сможет? Что, если
спина откажет окончательно? Что, если она станет одной из них — тех, кого нужно поднимать?
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Эта мысль была холодной, как пол под ногами. Анна отогнала её. Не сейчас. Сейчас она нужна.
Сейчас она может. А значит — живёт.

В шесть утра она вышла из дома. Улица была пустой, серой, влажной от росы. Анна шла
быстрым шагом — не бежала, но шла так, чтобы сердце билось чаще. Это была её кардиотре-
нировка. Двадцать минут до пансионата. Она знала каждый камень на этом пути. Каждую тре-
щину в асфальте. Каждое дерево.

По дороге она думала о Михаиле Львовиче. Ирина Павловна предупредила ещё вчера:
тяжёлый, злой, девяносто килограммов. Анна не боялась тяжёлых. Она боялась равнодушных.
Тяжёлый — это вызов. Равнодушный — это тупик. С тяжёлым можно работать. С равнодуш-
ным — нет.

Пансионат «Тихие сосны» стоял на окраине города — трёхэтажное здание из красного
кирпича, окружённое старыми соснами. Анна любила эти сосны. Они пахли смолой и вечно-
стью. Они стояли здесь, когда её ещё не было. И будут стоять, когда её не станет. Это успока-
ивало.

Она вошла через служебный вход. В коридоре пахло хлоркой и лекарствами. Знакомый
запах. Запах работы. Запах жизни.

— Анна, ты рано, — сказала вахтёрша, тётя Зина.
— Привычка.
— Ты бы отдохнула. Вон, бледная какая.
— Я в порядке.
Она поднялась на второй этаж. Переоделась в синий рабочий халат, завязала волосы в

тугой пучок. Посмотрела на себя в зеркало. Сорок семь лет. Морщины у глаз. Сухие руки. Пря-
мая спина. Она нравилась себе такой. Она была как старая штанга — потёртая, но надёжная.

Смена начиналась в семь. До этого нужно было принять передачу: узнать, кто как спал,
кто что ел, у кого какие проблемы. Анна слушала ночную сиделку, кивала, запоминала. Потом
пошла по палатам.

Первая — Вера Ивановна, восемьдесят три года, артрит. Она не могла сама вставать, но
очень хотела. Анна поднимала её каждое утро — осторожно, медленно, с уважением.

— Доброе утро, Вера Ивановна.
— Ой, Анечка... Я сегодня плохо спала. Колени болят.
— Сейчас разомнёмся. Помаленьку.
Анна подошла, присела рядом. Подвела руки под спину и колени. Согнула свои колени.

Напрягла кор. Медленно, плавно подняла. Вера Ивановна оказалась в кресле. Она улыбнулась.
— Ты как подъёмный кран, Анечка.
— Я как тренер, Вера Ивановна. А вы — мой лучший партнёр.
Вера Ивановна засмеялась. Смех был слабым, но настоящим.
Вторая — Николай Петрович, семьдесят девять, после инсульта. Он почти не говорил, но

всё понимал. Анна поднимала его с кровати на кресло-каталку. Он был тяжёлым — девяносто
пять килограммов. Но техника работала. Ноги держали. Спина не болела.

— Николай Петрович, сегодня на процедуры. Потом завтрак. Хорошо?
Он моргнул. Это было «да».
Третья — Людмила Сергеевна, восемьдесят один, деменция. Она забывала, где нахо-

дится, кто она, кто вокруг. Но помнила, что Анна — хорошая.
— Людочка, пойдём в столовую.
— А мы дома?
— Дома, дома. Пойдём.
Анна взяла её под руку, повела. Людмила Сергеевна шла медленно, шаркала, но шла.

Анна держала её крепко. Это тоже был подход. Тренировка равновесия. И для неё, и для под-
опечной.
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К восьми утра Анна сделала двадцать подъёмов. Она чувствовала лёгкую усталость —
приятную, как после хорошей разминки. Но день только начинался.

В девять в кабинет Ирины Павловны её вызвали.
— Анна, у нас новый подопечный.
— Кто?
— Михаил Львович. Восемьдесят два года. Инсульт. Левая сторона не работает. Вес —

девяносто килограммов. Характер — тяжёлый. Он в двенадцатой палате.
— Хорошо.
— Анна.
— Да?
— Он злой. Он кричит. Он отказывается от еды. Он никого не подпускает. Ты уверена,

что справишься?
Анна посмотрела на неё спокойно.
— Я всегда уверена.
Она вышла из кабинета. В коридоре пахло хлоркой. Где-то плакал телевизор — новости,

наверное. Анна шла к двенадцатой палате. Она знала: это будет сложно. Но она знала и другое:
сложное — это интересно. Сложное — это вызов. Сложное — это тренировка.

Она открыла дверь.
Михаил Львович лежал на кровати, глядя в стену. Одеяло сползло на пол. Рядом стояло

кресло-коляска. Он был крупным — широкие плечи, большие руки, седая голова. Когда-то он
был сильным. Теперь его тело стало тюрьмой.

— Здравствуйте, Михаил Львович.
Он не ответил. Даже не повернулся.
— Меня зовут Анна. Я ваша сиделка.
— Убирайся, — прохрипел он.
— Не уберусь.
Он повернул голову. Глаза были злыми, но где-то в глубине — испуганными. Как у ране-

ного зверя.
— Я сказал: убирайся.
— Я слышала. Но я не уйду. Вам нужно сесть. Вы лежите уже двенадцать часов.
— Мне ничего не нужно.
— Нужно. Вы человек. А человек должен двигаться.
Она подошла. Оценила обстановку: кровать, кресло, расстояние. Вес. Угол. В голове сами

собой всплыли правила, которые она повторяла как мантру:
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