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Аннотация
Что общего у штанги и человеческой жизни? Для Анны

Поливановой — всё. Бывшая легкоатлетка, а ныне сиделка
в пансионате «Тихие сосны», она называет свою работу
социальным бодибилдингом. Каждый день она поднимает не
снаряды, а людей: пересаживает, поддерживает, удерживает от
падения. Это требует не только физической силы, но и особой
техники — подъём за счёт ног, близость к телу, плавность,
душевный кор.

Анна знает: у неё нет права на ошибку, ведь на кону —
безопасность и достоинство тех, кто ей доверен. Она сталкивается
с болью в спине, выгоранием, собственным одиночеством, но
продолжает возвращаться в зал — потому что если она не
придёт, кто-то останется один на один с самым тяжёлым весом —
одиночеством.

Это книга — история о милосердии как ежедневной
тренировке, о преодолении и преемственности.
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Глава

 
Социальный бодибилдер
Роман
---
Часть первая. Разминка
Глава 1. Тело, которое помнит
Пять утра. Будильник не звонил — Анна проснулась са-

ма, за минуту до сигнала. Тело знало: пора. Она лежала в
темноте, прислушиваясь к себе. Спина отзывалась тупой бо-
лью — вчера был тяжёлый день, Тамара Ивановна дважды
чуть не упала, пришлось держать её всем корпусом, напрягая
каждый мускул. Но боль была терпимой. Привычной. Как у
бегуна, который знает: после разминки станет легче.

Она лежала и думала. О том, что ей сорок семь. О том, что
двадцать лет назад она была другой — молодой, быстрой, с
мечтами о медалях. О том, что жизнь повернула не туда, ку-
да она планировала. Но она не жалела. Она давно перестала
жалеть. Жалость — это яд. Она это знала.

Анна повернулась на бок. Медленно, осторожно — снача-
ла плечо, потом таз, потом ноги. Позвоночник — это не же-



 
 
 

лезный штырь. Это живая конструкция. И обращаться с ней
нужно бережно. Она села на край кровати, опустила ноги на
пол. Пол был холодным. Она поёжилась. Встала.

Кухня встретила её тишиной и запахом вчерашнего чая.
Анна налила воды, выпила залпом. Потом встала посреди
комнаты — маленькой, с выцветшими обоями, с кроватью у
стены и шкафом, который скрипел при каждом открывании.
Здесь она жила одна. Муж ушёл десять лет назад — не вы-
держал её графика, её усталости, её постоянной занятости
чужими жизнями. Он сказал тогда: «Ты живёшь не со мной.
Ты живёшь с ними». Она не спорила. Он был прав. Она жила
с ними. С теми, кого поднимала. С теми, кто не мог встать
сам. С теми, кто ждал её каждое утро.

Дочь жила в другом городе, звонила по воскресеньям.
«Мама, как ты?» — «Хорошо, дочка. Работаю». — «Ты бы
отдохнула». — «Отдохну. Когда-нибудь». Они обе знали: это
ложь. Анна не умела отдыхать. Она умела только работать.
И это было её проклятием, и её спасением.

Разминка началась с шеи. Медленные повороты — влево,
вправо. Потом плечи — круговые движения, сначала вперёд,
потом назад. Потом руки — махи, сгибания, разгибания. Ан-
на чувствовала, как просыпаются мышцы, как кровь бежит
быстрее, как тело готовится к нагрузке. Она делала это каж-
дый день. Пятнадцать лет. Без пропусков.

Наклоны — вперёд, к коленям, потом в стороны. Спина
тянулась, но не болела. Это была хорошая боль. Боль подго-



 
 
 

товки. Боль жизни.
Приседания — двадцать раз. Медленно, глубоко, до кон-

ца. Анна чувствовала, как работают бёдра, ягодицы, кор. Это
были её главные мышцы. Без них она не подняла бы никого.

Потом она села на пол, вытянула ноги, потянулась к нос-
кам. Пальцы коснулись. Ещё чуть-чуть. Ещё. Она задержа-
лась в этом положении, дыша глубоко и ровно. Растяжка —
это не просто упражнение. Это разговор с телом. Ты гово-
ришь ему: я тебя слышу. Я тебя берегу. Я тебя не брошу.

Она закрыла глаза. В голове пронеслось: а что, если одна-
жды она не сможет? Что, если спина откажет окончательно?
Что, если она станет одной из них — тех, кого нужно подни-
мать? Эта мысль была холодной, как пол под ногами. Анна
отогнала её. Не сейчас. Сейчас она нужна. Сейчас она может.
А значит — живёт.

В шесть утра она вышла из дома. Улица была пустой, се-
рой, влажной от росы. Анна шла быстрым шагом — не бе-
жала, но шла так, чтобы сердце билось чаще. Это была её
кардиотренировка. Двадцать минут до пансионата. Она зна-
ла каждый камень на этом пути. Каждую трещину в асфаль-
те. Каждое дерево.

По дороге она думала о Михаиле Львовиче. Ирина Пав-
ловна предупредила ещё вчера: тяжёлый, злой, девяносто ки-
лограммов. Анна не боялась тяжёлых. Она боялась равно-
душных. Тяжёлый — это вызов. Равнодушный — это тупик.
С тяжёлым можно работать. С равнодушным — нет.



 
 
 

Пансионат «Тихие сосны» стоял на окраине города —
трёхэтажное здание из красного кирпича, окружённое ста-
рыми соснами. Анна любила эти сосны. Они пахли смолой и
вечностью. Они стояли здесь, когда её ещё не было. И будут
стоять, когда её не станет. Это успокаивало.

Она вошла через служебный вход. В коридоре пахло хлор-
кой и лекарствами. Знакомый запах. Запах работы. Запах
жизни.

— Анна, ты рано, — сказала вахтёрша, тётя Зина.
— Привычка.
— Ты бы отдохнула. Вон, бледная какая.
— Я в порядке.
Она поднялась на второй этаж. Переоделась в синий ра-

бочий халат, завязала волосы в тугой пучок. Посмотрела на
себя в зеркало. Сорок семь лет. Морщины у глаз. Сухие ру-
ки. Прямая спина. Она нравилась себе такой. Она была как
старая штанга — потёртая, но надёжная.

Смена начиналась в семь. До этого нужно было принять
передачу: узнать, кто как спал, кто что ел, у кого какие про-
блемы. Анна слушала ночную сиделку, кивала, запоминала.
Потом пошла по палатам.

Первая — Вера Ивановна, восемьдесят три года, артрит.
Она не могла сама вставать, но очень хотела. Анна поднима-
ла её каждое утро — осторожно, медленно, с уважением.

— Доброе утро, Вера Ивановна.
— Ой, Анечка... Я сегодня плохо спала. Колени болят.



 
 
 

— Сейчас разомнёмся. Помаленьку.
Анна подошла, присела рядом. Подвела руки под спи-

ну и колени. Согнула свои колени. Напрягла кор. Медлен-
но, плавно подняла. Вера Ивановна оказалась в кресле. Она
улыбнулась.

— Ты как подъёмный кран, Анечка.
— Я как тренер, Вера Ивановна. А вы — мой лучший

партнёр.
Вера Ивановна засмеялась. Смех был слабым, но настоя-

щим.
Вторая — Николай Петрович, семьдесят девять, после ин-

сульта. Он почти не говорил, но всё понимал. Анна поднима-
ла его с кровати на кресло-каталку. Он был тяжёлым — де-
вяносто пять килограммов. Но техника работала. Ноги дер-
жали. Спина не болела.

— Николай Петрович, сегодня на процедуры. Потом зав-
трак. Хорошо?

Он моргнул. Это было «да».
Третья — Людмила Сергеевна, восемьдесят один, демен-

ция. Она забывала, где находится, кто она, кто вокруг. Но
помнила, что Анна — хорошая.

— Людочка, пойдём в столовую.
— А мы дома?
— Дома, дома. Пойдём.
Анна взяла её под руку, повела. Людмила Сергеевна шла

медленно, шаркала, но шла. Анна держала её крепко. Это



 
 
 

тоже был подход. Тренировка равновесия. И для неё, и для
подопечной.

К восьми утра Анна сделала двадцать подъёмов. Она чув-
ствовала лёгкую усталость — приятную, как после хорошей
разминки. Но день только начинался.

В девять в кабинет Ирины Павловны её вызвали.
— Анна, у нас новый подопечный.
— Кто?
— Михаил Львович. Восемьдесят два года. Инсульт. Ле-

вая сторона не работает. Вес — девяносто килограммов. Ха-
рактер — тяжёлый. Он в двенадцатой палате.

— Хорошо.
— Анна.
— Да?
— Он злой. Он кричит. Он отказывается от еды. Он ни-

кого не подпускает. Ты уверена, что справишься?
Анна посмотрела на неё спокойно.
— Я всегда уверена.
Она вышла из кабинета. В коридоре пахло хлоркой. Где-

то плакал телевизор — новости, наверное. Анна шла к две-
надцатой палате. Она знала: это будет сложно. Но она знала
и другое: сложное — это интересно. Сложное — это вызов.
Сложное — это тренировка.

Она открыла дверь.
Михаил Львович лежал на кровати, глядя в стену. Оде-

яло сползло на пол. Рядом стояло кресло-коляска. Он был



 
 
 

крупным — широкие плечи, большие руки, седая голова.
Когда-то он был сильным. Теперь его тело стало тюрьмой.

— Здравствуйте, Михаил Львович.
Он не ответил. Даже не повернулся.
— Меня зовут Анна. Я ваша сиделка.
— Убирайся, — прохрипел он.
— Не уберусь.
Он повернул голову. Глаза были злыми, но где-то в глуби-

не — испуганными. Как у раненого зверя.
— Я сказал: убирайся.
— Я слышала. Но я не уйду. Вам нужно сесть. Вы лежите

уже двенадцать часов.
— Мне ничего не нужно.
— Нужно. Вы человек. А человек должен двигаться.
Она подошла. Оценила обстановку: кровать, кресло, рас-

стояние. Вес. Угол. В голове сами собой всплыли правила,
которые она повторяла как мантру:
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