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Аннотация
Катя получила всё, о чём мечтала: дом у реки, просторную

веранду для долгих вечеров с друзьями, мастерскую. Правда,
вместе с домом ей достался и муж Глеб.

Тоня Ветрова, её подруга и вечно прокрастинирующая
сценаристка, смотрит на эту идеальную картинку с лёгкой
иронией: в её сценариях такие мечты всегда заканчиваются чем-
то неожиданным. И жизнь подтверждает её предчувствия: сразу
после свадьбы Глеб погибает. Случайность или расчёт?

В доме собирается компания, где каждый что-то
недоговаривает. А Тоня, привыкшая разбирать чужие реплики
и искать в них подвох, пытается увидеть ситуацию целиком.
Пока остальные пытаются сохранить лицо, она замечает детали,
которые другие упускают. Сможет ли Тоня написать финал,
который спасёт не только историю, но и её подругу?
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Глава 1
 

Мой парень заявил с порога, что у его коллеги Димы слу-
чилась настоящая истерика. Именно так он это и назвал.

— Не просто плакал, — объяснял он, разуваясь в прихо-
жей. — Именно истерика. С криками, слезами и каким-то
ужасным хрипом.

— А ты что сделал?
— Ничего.
Я посмотрела на него.
— В смысле?
— В прямом. Стоял и смотрел.
Мужчины иногда удивительно спокойно относятся к сле-

зам, если плачет не их женщина.
— А из-за чего?
Парень пожал плечами.
— Из-за женщины.
— Ну, это уже больше похоже на Диму.
— Нет, ты не поняла. Он орал, что она его обманула.



 
 
 

— Кто?
— Женщина.
— Какая женщина?
Мой парень пожал плечами.
— Вот этого никто не знает.
Я поставила кружку на стол.
— А что она ему сделала?
— Тоже никто не знает.
— Тогда почему ты решил, что это она его обманула?
— Потому что Дима сам так сказал, — зашёл в комнату.

— А что мы сегодня будем на ужин?
Я решила, что история на этом закончена. Дима иногда

появлялся в разговорах моего парня примерно так же, как
появляются комары в нашей квартире: внезапно, раздража-
юще и без какой-либо причины. И дальше продолжила рас-
сматривать объявления домов. Вот этот, зелёный, облагоро-
женный, в Московской области, просто прекрасен. Какая чу-
десная ванна с окном! Даже есть терраса, где вечером может
расположиться компания. В этом году безумно холодное ле-
то. Я сидела и поджимала ноги, пряча их с холодного пола.

— Не нашёл ничего в холодильнике, — донеслось уже из
кухни. — Схожу в магазин.

Этот дом я бы купила, если бы уже была успешным сцена-
ристом. Осталось только стать успешным сценаристом. По-
ка на этапе выбора между сюжетом о кризисе взросления в
тридцать и шлюхами на Марсе. Пока побеждает Марс. Там



 
 
 

хотя бы тепло.
На телефоне высветилось сообщение от Кати. Мы пере-

писывались примерно раз в месяц. Обычно обсуждали твор-
чество, неправильных клиентов и маленькие деньги за про-
ект. Три темы, на которых держалась наша дружба. Но сего-
дня Катя написала не про очередных идиотов, которые хоте-
ли «дорого, но бесплатно».

«Представляешь, мы вернулись домой!»
Следом пришло ещё одно:
«Всего две пересадки на самолёте! И вот мы в Калуге!»
Я была поражена таким оптимизмом относительно доро-

ги домой. У Кати и её парня Глеба вообще всё было сложно
с логистикой. Они могли отказаться от прямого такси до ме-
ста, выбрать неудачное время аэроэкспресса и каким-то об-
разом ещё и попасть на закрытие бизнес‑зала, а потом пере-
ночевать в аэропорту. Суета находила их сама. Я обычно всё
списывала на неорганизованность Глеба.

Потом увидела длинное голосовое сообщение. Нажала
«Воспроизвести» и погрузилась в её историю. Им по работе
надо было сделать какие-то документы, и это совпало с тем,
что у Глеба появилась возможность завершить ремонт в до-
ме, который остался после смерти его матери. Поэтому на-
конец‑то они заканчивают свои похождения по странам Бал-
канского полуострова и возвращаются в широты средней по-
лосы.

Далее сообщение длиннее предыдущего.



 
 
 

— Как же я мечтала о мастерской! Посадить вишнёвые
деревья! — восклицала она. — Представляешь, смогу заве-
сти курочек!

Мне было сложно представить Катю с курятником и ого-
родом, потому что она всю жизнь жила в городе и умудрялась
забыть полить даже комнатные растения. Но то, что она все-
гда мечтала о мастерской, тут мы с ней сходились. Нам обе-
им всё время не хватало нормального места для работы: мне
— кабинета, ей — места, куда складывать холсты и краски.

— МРЯ! — раздалось резко позади.
Я, конечно, помню о наличии кошки у себя дома, но об-

ращается она ко мне всегда неожиданно. Часто именно то-
гда, когда начинаю общаться по телефону. Ей, наверно, хо-
чется тоже включиться и высказать важное мнение. Может,
высказаться о просмотренном сериале. А потом сесть пуши-
стой жопой на экран телефона.

— Бери билеты и приезжай! — донёсся призыв из ди-
намика. — Будем много гулять, помнишь, как летом после
завершения университета уехали на месяц? Повторим? На
речном трамвайчике по Оке…

От погружения в воспоминания меня отвлёк звук откры-
вающейся входной двери и шелест упаковки.

— Тоня, купил тортик на вечер! — донеслись приятные
новости из коридора.

— Уже выбрала фильм.
Так и проходили наши вечера с парнем последние пять



 
 
 

лет: горизонт общих планов — совместный просмотр филь-
ма после работы. Походы в музеи и рестораны по трендовым
рекомендациям наскучили.

— Катя с Глебом вернулись, — решила поделиться я. —
Приглашает в гости, в загородный дом. Буду собираться на
этой неделе. Наконец‑то вновь посплетничаем под жареную
картошечку и селёдочку вечером.

— Надо воспользоваться моментом и встретиться, конеч-
но. А то вдруг опять ваши планы сорвутся из‑за Глеба. Вновь
придумает для Кати какие‑нибудь обязанности по работе, —
поддержал мою затею Гриша.

У нас с Катей действительно срывались совместные пла-
ны. У них с Глебом была общая компания по геймдизайну, и
Катя руководила отделом 3D‑моделлеров. Свои проекты она
часто откладывала ради их общего дела.

Через пару дней уже настало время садиться в ночной по-
езд до Калуги. Погода испортилась, и такси задерживалось.

— Так можно и опоздать, — беспокоился Гриша.
— Успею. Если что, буду бежать, — сказала я, но, конеч-

но, этого не хотелось.
Бежать, к сожалению, пришлось. Через поток чемоданов

на входе, через двадцать вагонов — в самый первый, у голо-
вы состава. Забежала в последнюю секунду перед поднятием
ступенек, подумала, что мои колени не перестанут дрожать
примерно никогда. Где‑то через полчаса моё дыхание успо-
коилось, и я решила, что больше никогда не буду так риско-



 
 
 

вать. Хотя бы до следующего поезда.
Дзынь. Катя уже прислала парочку сообщений.
«Ого, так поздно выезжаешь, — беспокоилась она. — Ты

постарайся выспаться».
И ещё уточнила, во сколько приеду, чтобы встретить. Все-

гда забавляли эти беспокойства о поездке в поезде. Мне по-
чему‑то всегда везло на людей в вагоне. А сон в покачиваю-
щемся составе лучше, чем дома: некуда торопиться, никто
не ждёт от тебя срочного ответа, можно читать или смотреть
скачанный фильм. В общем, идеальные условия, чтобы за-
медлиться. В этот раз я просто отключилась.

Разбудил меня солнечный луч, упавший прямо на плечо.
Оно уже успело стать горячим. Штору никто не закрыл, но я
была рада погреться и увидеть зелёный цвет за окном.

Вышла к вокзалу, на котором уже была много лет назад,
но его не узнавала. Даже не смогла бы определить, в какой
части города нахожусь. И очень надеялась на совместный ко-
фе с утренней булочкой. Просто мечтала.

— ТОНЯ! — услышала впереди. — Я тут!
Ко мне спешила молодая женщина — конечно, Катя, кто

же ещё. Но я её не узнавала: мне показалось, что она стала
ниже. Она уже была в образе садовника‑огородника: огром-
ная шляпа, и её силуэт стал напоминать мне грибочек на
ножках. Лицо украшали огромные очки, как будто она заслу-
женный разгадыватель сканвордов журнала «Дачная жизнь».
От прежней девчонки с красными волосами и чёрным то-



 
 
 

тал‑луком не осталось ни следа. Рядом стоял Глеб. Он был
увеличенной копией своей спутницы. Буркнул «здравствуй-
те» куда‑то в сторону и отвёл взгляд.

— Хочешь кофе? Наверно, уже хочешь? Заедем по пути,
— предложила Катя.

— Конечно! — не могла не согласиться я.
И мы пошли к машине. Глеб припарковался почему‑то

у соседнего супермаркета. Я забралась на заднее сиденье,
немного помешкав: не понимала, куда мне поставить неболь-
шую сумку, потому что там были раскиданы какие‑то непо-
нятные вещи. Пристроив аккуратно сумку под бок, мы нача-
ли верещать с Катей о дальнейших планах, пока мне не на-
чало казаться, что мы совсем едем не за город. Катя тоже это
заметила и спросила:

— Глеб, а почему мы не заехали за завтраком?
— Потому что мы едем смотреть уточек, — буднично со-

общил он нам.
— Глеб, каких ещё уточек? — голос Кати стал звонче.
— Я решил, что вам надо показать уточек. И пруд: недав-

но гулял вокруг него. Мне понравилось, — совсем озадачил
ответ Глеба.

— Тоня только с поезда! Шесть часов утра! Мы догова-
ривались заехать за кофе! — возмущение Кати нарастало.

Если честно, нарастало и моё. Но вмешиваться я не хоте-
ла, потому что это могло закончиться матом и поездкой на
такси в обратную сторону. С Глебом отношения у меня не



 
 
 

задались ещё с первого знакомства. Я вообще не думала, что
наши редкие встречи растянутся на несколько лет. При этом
с Катей никогда не обсуждали их отношения. И чувствовала
от Кати, что эта ситуация — последствие чего‑то, о чём по-
говорим наедине. Под картошечку, селёдочку и пиво.

Проехав мимо одинокого пруда, мы наконец‑то отправи-
лись в нужном направлении.

Дорога к дому заняла часа три. Катя объяснила мне, что
он находится в уединённом месте. Нас начали окружать,
словно с картины, красивые и высокие деревья. Будто мы
попали в лесную декорацию. Поворот к дому очень узкий,
и ветви начали гладить лобовое стекло. Дорога была даже
не грунтовая — просто широкая тропа. Как только маши-
на остановилась перед воротами, я первой выскочила, чтобы
вдохнуть свежий воздух.

Оглядевшись вокруг, поняла: мы действительно в глуши.
Дорога дальше уходила влево, до берега реки. А за воротами,
скрытый от глаз среди деревьев, стоял большой двухэтажный
дом. Позади виднелись ещё две постройки, одна из которых,
кажется, баня.

— Ворота иногда заедают, — пояснил Глеб. — Распола-
гайтесь, припаркую машину.

Мы зашли в просторный коридор, и сразу увидела боль-
шой аквариум.

— Ого, — удивилась я, сбрасывая любимые чёрные сапо-
ги. — Не знала, что у вас живут рыбки!



 
 
 

— Это привёз отец Глеба, — пояснила Катя. — Даже сам
за ними ухаживает, нам не доверяет. Приготовила тебе ком-
нату на втором этаже. Хочешь отдохнуть?

Я действительно почувствовала, что можно было бы при-
нять душ, прилечь и созвониться с Гришей. И переодеться.

Катя вручила мне полотенца. Приняла душ, надела чи-
стую одежду и запрыгнула в кровать. Мои ноги были в тепле;
накинув одеяло, почувствовала, как тепло стало разливаться
по всему телу. Мои веки сомкнулись, и я невольно погрузи-
лась в сон.

Проснулась от голоса Кати: она ругалась. Я никогда рань-
ше не слышала от неё скандала. А тут за стеной доносились
её крики в сторону Глеба: тон был обвинительный, но слов не
могла разобрать. Глеб грубо ответил ей, так грозно, что я на-
пряглась и оглянулась по сторонам: могла ли что‑то схватить
в руки, если конфликт наберёт обороты? Услышала звук его
шагов по коридору в сторону лестницы. Потом — звук плача
Кати. Это уже совсем что‑то новое. Истерику Кати мне не
доводилось видеть. Несмотря на то, что Глеб мне не симпа-
тичен, Катя на него никогда не жаловалась. Поэтому не зна-
ла, захочет ли она этим делиться, но плач только усиливался,
и решила пойти к ней.

— Кать, всё в порядке? — увидела её на кровати, спиной
к двери.

— Ничего не в порядке! Он опять! — рыдала Катя.
— Это из‑за того, что приехал посторонний человек? —



 
 
 

мне действительно давно хотелось снять этот вопрос.
В прошлую нашу встречу всё примерно развивалось по

такому же сценарию, но тогда Катя объяснила мне это дру-
гими причинами его настроения.

— Нет. Я хотела прилечь поспать: поздно легла, занима-
лась проектом, и попросила меня не беспокоить, — начала
рассказывать Катя. — Но уже минут через двадцать он начал
резко будить, говорить, что у нас гости, просыпайся.

— Значит, всё‑таки гости ему доставляют дискомфорт?
— Получается, так. И почему‑то именно мои. Его друзья

постоянно у нас гостят — с ними проблем нет. Мама была
в прошлом году, так он ходил тише травы, ниже воды. Но
потом всё равно высказал своё недовольство.

— Я, конечно, могу понять нелюбовь к посторонним, но
тут, мне кажется, уже перебор, — мне стало отчего‑то неком-
фортно.

— Ладно, хватит его обсуждать. Пока у нас есть время с
тобой, надо провести его классно.
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