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Аннотация
Санкт-Петербург, осень 1882 года. До рассвета в ателье

Вересова приносят камеру убитого фотографа Николая Ланского.
Внутри — последняя не проявленная пластина и записка: «Не
смотрите на комнату. Смотрите в зеркало».

На стекле Вересов обнаруживает человека в сером пальто. Его
лицо скрыто тенью, но на пальце блестит кольцо с расколотым
щитом. Полиция уверена: тёмная комната была заперта изнутри,
значит, убийца не мог уйти. Но зеркало показывает другую дверь,
о которой никто не знал.

Теперь Вересову предстоит найти человека с кольцом —
прежде чем тот вернётся в ателье и уничтожит последнюю
выдержку.

«Последняя выдержка» — самостоятельная бесплатная
повесть о новом деле фотографа Вересова. Классический ретро-
детектив, с которого можно начать знакомство с циклом
«Светопись».
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Глава первая. Камера,

пришедшая до рассвета
 

Камеру принесли в ателье Вересова до рассвета.
Она была мокрой, тяжёлой и пахла дождём, старым дере-

вом и чем-то металлическим — так пахнут вещи, побывав-
шие рядом со смертью. Её поставили на стойку, не сняв с
объектива чёрного колпачка, и человек, принёсший её, сразу
отошёл на шаг, словно камера могла заметить, что он к ней
прикоснулся.

— Господин Вересов? — спросил он.
— Сергей Ильич.
— Это вам.
— От кого?
— От покойного.
Макар, который в это время пытался разжечь печь, пере-

стал дуть на угли и поднял голову.
— Покойный сам принёс?
— Нет, — сказал человек. — Он был занят.
Человеку было лет пятьдесят, он носил дождевик город-

ского кучера и имел то выражение лица, какое появляется у
людей, которым всю ночь пришлось возить чужую беду. Он
вынул из кармана промокший конверт.

— Передали мне в половине третьего. Сказали: доставить
на Аптекарский остров, в ателье «Светопись». Лично госпо-



 
 
 

дину Вересову. Если не застану — оставить и не расспраши-
вать.

— Вы всё-таки расспрашивали?
— Я кучер, а не святой.
Вересов взял конверт. На нём стояло его имя, выведенное

неровным, торопливым почерком. Внутри лежала короткая
записка.

Сергей Ильич. Если я не успею, проявите последнюю пла-
стину. Не смотрите на комнату — смотрите в зеркало. Чело-
век, которого вы там увидите, скажет, что меня не знал. Не
верьте ему.

Н. Ланской.
Макар подошёл ближе.
— А этот Ланской кто?
— Фотограф, — ответил кучер. — Был фотографом. Те-

перь, говорят, покойный.
— Где?
— На Васильевском. В собственной тёмной комнате.

Дверь заперта изнутри, окно закрыто, а на полу кровь. Я бы
на вашем месте не проявлял.

— Это совет или услуга?
— Это опыт. Я однажды проявил письмо, которое мне не

предназначалось. Потом три месяца ездил без левой пугови-
цы.

— Почему?
— Потому что письмо было от жены. Пуговицу она ото-



 
 
 

рвала.
Макар посмотрел на камеру с уважением.
— Может, и эту лучше не проявлять.
— Печь сначала разожги, — сказал Вересов. — У нас се-

годня будет день, когда всё равно придётся смотреть.
Кучер ушёл, оставив после себя мокрые следы и запах

улицы. В ателье снова стало тихо. За окнами серело утро;
дождь висел в воздухе мелкой пылью, и фонари на Аптекар-
ском острове гасли неохотно, будто им тоже хотелось узнать,
что лежит внутри камеры.

Вересов снял колпачок. Камера была старой, но дорогой:
складной мех, латунная оправа объектива, кожаный чехол,
потёртый на углах. На корпусе имелась небольшая царапина
в форме буквы V.

— Ланской делал хорошие вещи, — сказал Вересов.
— Вы его знали?
— Встречал на выставках. Он был старше, работал на Ва-

сильевском острове, снимал чиновников, купцов и людей,
которые хотели выглядеть чиновниками или купцами.

— А сам кем выглядел?
— Человеком, который видел лишнее.
Макар поставил чайник.
— Вот почему его убили?
— Это одна из причин. Остальные найдём после проявки.
Он перенёс камеру в тёмную комнату. Внутри пахло кол-

лодием, уксусом и красным светом. На стекле кассеты сиде-



 
 
 

ла тонкая пыль, но пластина была заряжена. Вересов вынул
её осторожно, двумя пальцами за края.

На конверте, в котором она лежала, Ланской написал:
«Последняя выдержка. Не доверять первому впечатлению».

— Барин, — сказал Макар из-за двери, — а что значит
«последняя выдержка»?

— То, что человек долго стоял перед камерой.
— Или долго терпел.
— В фотографии это почти одно и то же.
Проявитель лёг на стекло ровным слоем. Сначала не по-

явилось ничего. Затем из молочной пустоты проступила тём-
ная полоса, потом край стола, окно, красный фонарь. Изоб-
ражение складывалось медленно, и Вересов, как всякий фо-
тограф, знал эту минуту: изображение ещё не стало фактом,
но уже перестало быть надеждой.

На пластине была тёмная комната.
Слева — стол с ванночками и бутылками. Справа — де-

ревянная дверь, прикрытая не до конца. В глубине, на стене,
висело овальное зеркало. Перед зеркалом стоял высокий че-
ловек в сером пальто. Он вошёл боком, словно не хотел по-
падать в кадр. В отражении его лицо оказалось видно лучше,
чем в самой комнате: узкий лоб, тёмные волосы, поднятый
воротник.

И рука.
На пальце блестело кольцо с расколотым щитом — герб

был словно пересечён тонкой трещиной. Человек держал в



 
 
 

другой руке ключ.
За его спиной отражалась дверь, ведущая в коридор.

Дверь была открыта. На краю зеркала виднелась ещё одна
фигура — сам Ланской, сидящий у стола. Его лицо было по-
вёрнуто к человеку в сером.

Вересов перестал покачивать ванночку.
— Он не фотографировал комнату, — сказал Макар.
— Нет.
— Он фотографировал зеркало.
— И человека, который думал, что попал только в комна-

ту.
Вересов поднёс пластину к красному свету. На нижнем

краю, едва заметно, стояли цифры часов: 11:47. Ланской,
очевидно, положил карманные часы на стол, и их циферблат
попал в отражение металлической рамки.

— Время, — сказал Вересов.
— Что?
— Последняя выдержка началась в одиннадцать сорок

семь.
— А закончилась?
— Через сорок секунд. Дольше он бы не выдержал дви-

жения лампы.
Макар перекрестился.
— А потом его убили?
— Возможно.
— И тот человек в сером остался?



 
 
 

— Судя по пластине, нет. Он вышел через дверь.
— Но если он вышел, почему полиция нашла дверь запер-

той?
Вересов снова посмотрел на зеркало.
В его правом нижнем углу, за спиной убийцы, виднелась

узкая чёрная щель. Не дверь, не тень и не складка занавески.
Другой проход — маленькая служебная дверца, которую с
позиции входа в комнату нельзя было увидеть.

— Потому что полиция смотрела на дверь, — сказал он.
— А Ланской велел смотреть в зеркало.

В этот момент в передней комнате раздался удар.
Кто-то толкнул входную дверь с улицы. Макар вскрикнул,

чайник звякнул о плиту, а Вересов быстро накрыл пластину
чёрной бумагой.

В ателье вошла молодая женщина в тёмном платье. На
её плечах блестели дождевые капли, лицо было бледным, но
взгляд — слишком прямым для человека, который приехал
просить помощи.

— Господин Вересов? — спросила она.
— Да.
— Я Марья Ланская. Племянница Николая Антоновича.
Она посмотрела на камеру, потом на красную дверь тём-

ной комнаты.
— Вы уже проявили пластину?
— Кто вам сказал, что она существует?
— Дядя.



 
 
 

— Он успел вам написать?
— Нет. Он успел только сказать: «Если не вернусь, ищи

фотографа, который не боится стекла».
Марья сняла мокрые перчатки. Пальцы у неё дрожали, но

голос оставался ровным.
— Его убили ночью. Полиция говорит, что это мог быть

несчастный случай. Будто он упал на край стола. Но я видела
кровь. И дверь была заперта.

— Изнутри?
— Да.
— Кто нашёл тело?
— Партнёр дяди, Павел Громов. Он сказал, что приехал

утром, потому что Николай Антонович не явился в мастер-
скую.

— Партнёр носит кольцо с расколотым щитом?
Марья подняла голову.
— Откуда вы знаете?
Вересов снял чёрную бумагу с пластины, но не подал её

ей.
— Вы видели это кольцо раньше?
— У Громова на правой руке. Он говорит, что это семей-

ная вещь.
Макар тихо сказал:
— На стекле оно тоже семейное.
Марья подошла ближе. Вересов повернул пластину так,

чтобы красный свет не бил ей в глаза. Она увидела комнату,



 
 
 

зеркало и человека в сером пальто.
На несколько секунд лицо её стало совершенно пустым.
— Это он, — сказала она.
— Кто?
— Громов.
— Вы уверены?
— Он носит серое пальто. Он всегда поднимает воротник,

когда выходит на улицу. И это кольцо… — Она коснулась
губ. — Но он сказал, что не приходил к дяде ночью.

— Он мог сказать неправду.
— Зачем дядя фотографировал его?
— Возможно, не его. Возможно, зеркало.
За окном остановился экипаж. Марья вздрогнула, будто

узнала звук колёс.
— Он знает, что камера у вас? — спросил Вересов.
— Я не говорила.
— А кто мог знать?
Марья посмотрела на чёрный футляр.
— Только кучер. И тот, кто отправил камеру.
Дверь ателье снова открылась, но на этот раз никто не во-

шёл. На мокром тротуаре стоял мужчина в сером пальто. Он
не поднимал воротник: лицо его было хорошо видно.

На правой руке блестело кольцо с расколотым щитом.
Он посмотрел на окно ателье, затем на красный фонарь за

стеклом и медленно ушёл в дождь.
Вересов поставил пластину в футляр.



 
 
 

— Макар, закрой ставни.
— А если он вернётся?
— Тогда не будем заставлять его ждать.
Марья сжала перчатки в руках.
— Господин Вересов, вы поможете мне узнать, кто убил

дядю?
Вересов посмотрел на камеру Николая Ланского. Внутри

неё оставался ещё один кусок стекла — маленький, не про-
явленный, спрятанный за перегородкой кассеты.

— Помогу, — сказал он. — Но сначала нам придётся вы-
яснить, что именно ваш дядя успел снять перед смертью.

За дверью уже исчезал человек с кольцом. В тёмной ком-
нате красный свет падал на закрытую кассету, а за стеной
Макар торопливо задвигал ставни.

Последняя выдержка ещё не закончилась.



 
 
 

 
Глава вторая. Зеркало

помнит больше
 

У Николая Антоновича Ланского была студия на Среднем
проспекте, в доме с облупившимися львами у ворот. Львы
давно потеряли выражение свирепости и смотрели на прохо-
жих с усталой покорностью. Пузырёв сказал, что это един-
ственные петербургские львы, которых он понимает.

— Они тоже дежурят у чужого имущества, — пояснил он.
— И тоже знают, что имущество всё равно пропадёт.

К студии приехали втроём: Вересов, Макар и Пузырёв.
Марья Ланская уже ждала их у двери. Она не спала всю ночь
и выглядела спокойнее, чем вчера; иногда человек устаёт бо-
яться и переходит к делу.

— Тело увезли, — сказала она. — Но ничего не трогали.
— Ничего? — переспросил Пузырёв.
— Почти ничего. Полицейские осмотрели комнату, запи-

сали вещи и ушли.
— Значит, осталось самое интересное.
— У нас всегда остаётся самое интересное, — сказал Ма-

кар.
Пузырёв бросил на него взгляд.
— Не обобщай. У меня, например, осталось только раз-

дражение.
Студия Ланского состояла из приёмной, павильона и тём-



 
 
 

ной комнаты. На стенах висели портреты: купцы в сюртуках,
барышни с высокими причёсками, чиновники с лицами, ко-
торые одинаково хорошо подходили и для награды, и для вы-
говора. Ланской умел снимать людей так, чтобы они казались
значительнее собственной жизни. Это была полезная услуга,
и за неё хорошо платили.

Тёмная комната находилась за тяжёлой дверью. Замок
был простой, с пружинной защёлкой. Если дверь захлопнуть,
она запиралась сама.

— Ключ нашли? — спросил Вересов.
— На полу, возле стола, — ответила Марья. — Внутри.
— А запасной?
— У Громова.
Пузырёв остановился.
— Почему у партнёра был запасной ключ?
— Они вместе владели студией.
— Очень удобно. Когда в доме два хозяина, один всегда

может сказать, что другой сам заперся.
В комнате оставался слабый запах карболки и мокрой

шерсти. У стены стоял стол, на нём — ванночки, флаконы,
пачки бумаги. В углу помещалась большая камера на трено-
ге. Её объектив был направлен не на стол и не на дверь, а на
овальное зеркало, висевшее над полкой.

— Вот она, — сказал Вересов.
Макар вошёл следом и сразу остановился.
— Здесь всё меньше, чем на фотографии.



 
 
 

— На фотографии всегда больше, — ответил Вересов.
— Почему?
— Потому что фотография не знает, что в комнате счита-

ют важным.
Вересов подошёл к зеркалу. На раме не было пыли — её

недавно протирали. В левом нижнем углу блестела тонкая
царапина. Он приложил к ней палец, затем посмотрел на ка-
меру.

— Экспозиция шла отсюда, — сказал он. — Ланской сто-
ял у стола. Человек вошёл через дверь. Сам он оказался в
отражении.

— И вышел через ту же дверь? — спросил Пузырёв.
— Нет.
Вересов отодвинул тяжёлую занавеску возле полки. За

ней обнаружилась узкая дверь, почти сливавшаяся с дере-
вянной обшивкой.

— Служебный проход, — сказала Марья. — Я не знала,
что он открывается.

— Потому что с этой стороны он запирается задвижкой,
— сказал Вересов. — А снаружи ведёт во двор.

Пузырёв заглянул в щель и поморщился.
— Пролезет только худой человек.
Макар посмотрел на него.
— Или очень виноватый.
— Макарка, если ты ещё раз оценишь мою фигуру как

улику, я отправлю тебя работать в архив.



 
 
 

— Там пыльно.
— Вот именно.
Вересов проверил задвижку. На металле остался серый

волокнистый след — кусочек ткани. Он положил его в бу-
мажный пакет.

— Человек в сером пальто выходил через эту дверь, —
сказал он. — Поэтому основная дверь осталась запертой из-
нутри. Убийца надеялся, что все будут смотреть на замок.

— А вы смотрите на зеркало, — сказала Марья.
— Ваш дядя хотел, чтобы смотрели.
На нижней полке камеры лежала коробка с пластинами. В

ней недоставало двух стекол. Одно было в футляре, который
доставили Вересову. Второе — исчезло.

— Что на нём? — спросил Пузырёв.
— Не знаю. Дядя уносил его с собой в последний вечер.
Марья подошла к столу.
— Он сказал, что должен сделать ещё один снимок. Я

спросила кого. Он ответил: «Человека, который не любит,
когда его видят». Я решила, что это шутка.

— Николай Антонович часто шутил?
— Нет. Поэтому я и не поняла.
На столе лежала раскрытая тетрадь. Последняя запись бы-

ла сделана торопливо:
Г. требует уничтожить пластину. Слишком поздно. Копия

у меня. Если со мной что-то случится, искать в шкафу с ра-
мами. Не доверять его спокойствию.



 
 
 

Буква «Г» могла означать Громова, но могла быть и нача-
лом любого другого слова. Вересов перелистнул тетрадь. В
предыдущих записях встречались номера заказов, фамилии
клиентов и суммы. Несколько строк были вырваны.

— Что Ланской снимал для Громова? — спросил он.
— Портреты, — сказала Марья. — Иногда копии доку-

ментов.
— Каких документов?
— Договоров, расписок, завещаний. У них была общая

контора при студии. Громов занимался клиентами, дядя —
снимками.

Пузырёв поднял листок.
— А это что?
Под тетрадью лежал обрывок бумаги с тремя фамилиями

и одинаковой пометкой: «подпись изменена». Рядом стояли
суммы.

— Фальшивые документы, — сказал Вересов.
— Или очень настоящие, — возразил Пузырёв. — Пока

не проверим, бумага ничего не знает.
— Зато Ланской знал.
В дверь постучали.
На пороге стоял Павел Громов. Он был одет в серое паль-

то, поднятое до подбородка, и выглядел человеком, который
привык входить в комнаты первым, а выходить последним.
На правой руке блестело кольцо с расколотым щитом.

— Марья Николаевна, — сказал он, — я узнал, что вы



 
 
 

приехали. Хотел предложить помощь.
Пузырёв встал между ним и столом.
— Помощь нам уже предложили.
— Кто?
— Покойный. В виде тетради.
Громов бросил взгляд на бумагу, но лицо его не измени-

лось.
— Николай Антонович был расстроен. В последние дни

он плохо спал.
— А вы хорошо? — спросил Макар.
Громов посмотрел на него.
— Кто этот мальчик?
— Человек, который спрашивает раньше, чем успевает

испугаться, — сказал Вересов.
— Значит, ученик фотографа.
— Именно.
— Я был партнёром Николая Антоновича. Если вам ну-

жен доступ к счетам, я готов открыть контору.
— Нам нужен доступ к вашему пальто, — сказал Пузырёв.

— На нём нет следов крови?
Громов медленно улыбнулся.
— Разумеется, нет.
— Вы уже проверяли?
— Я знаю, что на мне.
— Уверенные люди часто знают слишком много заранее.
— Я не понимаю ваших намёков.



 
 
 

— Это не намёки, — сказал Вересов. — Это пока только
вопросы.

Он вынул из футляра копию пластины и поставил её под
свет, не давая Громову подойти. В зеркале появился человек
в сером пальто. Лица почти не было видно, зато кольцо было
отчётливо.

Громов смотрел на изображение несколько секунд.
— Это мог быть кто угодно.
— У кого есть такое же кольцо?
— У многих.
— С расколотым щитом?
— Это семейный герб.
— Ваш герб?
— Да.
— Значит, на пластине человек с вашим гербом.
— Значит, кто-то мог украсть моё кольцо.
— Вместе с рукой?
Громов поднял взгляд.
Вересов увеличил изображение. В отражении рука чело-

века в сером лежала на краю стола. На указательном пальце
был тонкий белый шрам, пересекающий сустав. У Громова
такой же шрам виднелся сейчас — от основания пальца до
ногтя.

Марья тихо сказала:
— Павел Григорьевич, вы говорили, что вчера не прихо-

дили.



 
 
 

— Я и не приходил.
— Но это ваше пальто.
— Серое пальто есть у половины города.
— А такое кольцо — у одной семьи, — сказал Вересов.
— Вы строите обвинение на отражении.
— Я строю вопрос. Обвинение построит следователь.
Громов перевёл взгляд на камеру.
— Николай Антонович был жив, когда я ушёл. Он соби-

рался закрыть студию и идти домой.
— Во сколько вы ушли?
— Около десяти.
— Куда?
— В контору.
— Почему не домой?
— У меня были дела.
— Какие?
— Частные.
— Связанные с подписями на документах? — спросил

Пузырёв.
Громов впервые посмотрел на него с настоящей неприяз-

нью.
— Вы нашли обрывок бумаги.
— Мы нашли много чего. Это обязанность полиции.
— Тогда выполняйте её, а не устраивайте театр.
— Театр у вас в зеркале, — сказал Вересов.
Громов направился к двери.



 
 
 

— Я буду у себя. Если понадоблюсь, вызовите.
— Вы понадобитесь, — ответил Пузырёв.
Когда дверь за ним закрылась, Марья подошла к окну.
— Он лжёт.
— Откуда вы знаете?
— Дядя говорил, что Громов всегда гладит кольцо боль-

шим пальцем, когда нервничает. Сейчас он делал это под
карманом.

Макар присвистнул.
— Значит, у кольца есть свидетель.
— У всего есть свидетель, — сказал Пузырёв. — Только

свидетели обычно молчат, пока их не спросишь.
Вересов вернулся к шкафу с рамами. За задней стенкой,

среди деревянных планок, обнаружился узкий конверт. В
нём лежала фотографическая копия страницы из нотариаль-
ной книги. Подпись клиента была воспроизведена идеально,
но дата изменена. Ниже стояла пометка Ланского: «Громов
берёт деньги за копии. Но настоящая подпись исчезает».

— Он подделывал подписи, — сказала Марья.
— И продавал людям новые документы вместо старых.
— Дядя хотел разоблачить его.
— Поэтому Громов пришёл ночью.
Пузырёв взял копию двумя пальцами.
— У нас есть мотив, кольцо, пальто и служебная дверь.

Но нет признания.
— Признание придёт, — сказал Вересов.



 
 
 

— Откуда такая уверенность?
— Громов видел пластину. Он знает, что лицо можно уве-

личить.
— А можно?
— Лицо — нет. Страх — да.
Вечером Вересов отправил Громову короткую записку:
Павел Григорьевич. Я сумел проявить второй участок

пластины. В зеркале различается лицо. Завтра утром отдам
снимок полиции.

С. Вересов.
В действительности второго участка на пластине не суще-

ствовало. Но существовало то, что было сильнее фотогра-
фии: человек, знающий, что его увидели.

Ночью Вересов вернулся в ателье один. Макар уже запер
ставни и проверил дверь.

— Он придёт? — спросил мальчик.
— Если виновен.
— А если не виновен?
— Тогда придёт днём и будет возмущаться.
— А если очень умный?
— Тогда придёт ночью и сделает вид, что просто ошибся

дверью.
Вересов поставил на стол чистый лист стекла, рядом по-

ложил копию пластины и погасил обычный свет. В красной
комнате стало тихо.

За дверью в переулке хрустнул гравий.



 
 
 

Макар сжал кулаки.
— Барин.
— Я слышу.
В замке повернулся ключ.
На этот раз фотография была готова заранее. Оставалось

дождаться человека, который поверит, что её можно уничто-
жить.



 
 
 

 
Глава третья. Лицо в последнем свете

 
Ключ повернулся в замке медленно, без нажима. Человек

за дверью знал, что делает, и не хотел разбудить тех, кого в
ателье не было.

Макар сидел за ширмой, прижавшись спиной к стене. Пу-
зырёв находился в соседней комнате и заранее предупредил,
что если его заставят долго стоять на цыпочках, он сочтёт это
превышением полномочий со стороны собственного рассле-
дования.

Вересов стоял у стола. Перед ним лежала копия пластины,
увеличенная настолько, чтобы на ней можно было различить
человека в зеркале. Лицо оставалось в тени, но кольцо бле-
стело. Рядом лежал чистый лист стекла — приманка для то-
го, кто пришёл уничтожать доказательства.

Дверь открылась.
Вошёл Павел Громов.
Он снял перчатки, положил их на ладонь и оглядел комна-

ту. Серого пальто на нём не было; поверх костюма он наки-
нул чёрный плащ. Рука с кольцом была спрятана в кармане.

— Вы оставили дверь открытой, — сказал он.
— Вы нашли её закрытой.
— Замок был не заперт.
— Значит, кто-то позаботился.
— Возможно.



 
 
 

Громов прошёл к столу. Красный свет сделал его лицо
старше, чем днём. Он выглядел не испуганным, а раздражён-
ным — так выглядит человек, у которого отняли не свободу,
а удобство.

— Вы писали, что нашли лицо.
— Нашёл.
— Где?
— В зеркале.
Вересов снял чёрную бумагу с пластины. Громов накло-

нился. В увеличенном изображении проступил его собствен-
ный силуэт: узкое плечо, поднятый воротник, рука с коль-
цом, бледный шрам на суставе.

— Это не лицо, — сказал он.
— Для вас достаточно.
— Фотография может искажать.
— Люди тоже. Но стекло делает это реже.
Громов взял пластину за край.
— Вы не имеете права хранить её.
— Почему?
— Она принадлежит студии Ланского.
— Студия принадлежит Марье Ланской.
— Пока не установлено иное.
— Вы уже распределяете имущество?
— Я защищаю дело, которое мы создавали вместе.
— Вы защищаете счета.
Громов посмотрел на него. В эту секунду его лицо поте-



 
 
 

ряло учтивость, и под ней показалось настоящее — сухое,
усталое, сжатое страхом.

— Вы ничего не понимаете в делах.
— Я понимаю в снимках.
— Снимок не говорит, кто держал в руке оружие.
— Зато он говорит, кто был в комнате.
— В комнате могли быть десятки людей.
— В комнате Ланского были двое: он и человек в сером.

На снимке один человек. Второй — вы.
Громов усмехнулся.
— Вы думаете, этого хватит для суда?
— Для суда — нет. Для того, чтобы вы пришли ночью и

попытались уничтожить пластину, — достаточно.
Громов резко схватил чистое стекло.
— Это не та пластина.
— Вы ожидали другую?
Он замер.
За ширмой Макар перестал дышать. В соседней комнате

послышалось лёгкое движение: Пузырёв приготовился.
— Вы заманили меня, — сказал Громов.
— Вы пришли сами.
— Вы написали, что нашли лицо.
— Вы поверили.
Громов поднял руку и ударил стеклом о край стола. Пла-

стина треснула, но не рассыпалась. В тот же миг из-за ширмы
выскочил Макар, а Пузырёв ворвался через боковую дверь.



 
 
 

— Не двигаться! — крикнул пристав.
— Это уже говорили, — заметил Вересов.
— Я знаю. Но в первый раз это было до того, как он разбил

улику.
Громов отступил. Пузырёв держал его за плечо, Макар пе-

рехватил руку с кольцом.
— Отпустите, — сказал Громов. — Вы не можете аресто-

вать меня из-за стекла.
— Из-за стекла — нет, — сказал Пузырёв. — Из-за ноч-

ного проникновения, попытки уничтожить улику и нападе-
ния на ученика — уже могу.

— Он сам бросился на меня.
— Я не бросался, — возразил Макар. — Я был за зана-

веской.
— Тем более. Значит, вы знали, что за занавеской кто-то

есть.
Громов перевёл взгляд на Вересова.
— Это вы всё устроили.
— Да.
— Зачем?
— Чтобы человек, который утверждал, что не был у Лан-

ского, пришёл ночью уничтожать изображение человека, по-
хожего на него.

— Похожего? — Громов засмеялся. — Вы только что са-
ми признали, что лицо не видно.

— Лицо — нет. Но зеркало показало всё остальное.



 
 
 

Вересов поставил на стол настоящую пластину.
— На первой пластине видно отражение комнаты. На её

краю — служебная дверца. Вы открыли её, когда входили. На
металле остался кусок ткани от вашего серого пальто. Вторая
улика — кольцо. Третья — шрам на пальце. Четвёртая —
ключ от сейфа, который вы забрали у Ланского.

— Ключа у меня нет.
— Вы спрятали его не у себя. Он лежит в шкафу с рамами.
Громов резко посмотрел на шкаф.
Этого движения хватило Пузырёву.
— Вот теперь стало интереснее, — сказал он.
Макар улыбнулся.
— Барин, а он опять посмотрел туда, куда не надо.
Вересов открыл шкаф. За рамами, между двумя листами

картона, лежал небольшой латунный ключ. На его бородке
темнела кровь.

Громов закрыл глаза.
— Ратманов… — начал он и осёкся.
— Не Ратманов, — сказал Вересов. — Ланской.
— Я устал.
— Усталость иногда путает фамилии. Вина — тоже.
Громов опустился на стул. Руки его, ещё недавно аккурат-

но застёгнутые, теперь лежали на коленях. Большой палец
машинально гладил кольцо с расколотым щитом.

— Николай Антонович собирался уничтожить мою
жизнь, — сказал он.



 
 
 

— Он собирался передать полиции документы.
— Документы были не его.
— Деньги тоже были не ваши.
Громов поднял глаза.
— Вы не понимаете, как это устроено. Людям нужны под-

писи. Им нужны копии, справки, подтверждения. Они пла-
тят за то, чтобы бумага говорила нужное. Я давал им воз-
можность жить дальше.

— Вы меняли подписи.
— Я исправлял ошибки.
— Вы брали деньги за чужие наследства.
— Я брал плату за риск.
— Ланской узнал.
— Он всегда думал, что фотография делает его умнее

остальных. У него были пластины, записи, копии. Он сказал,
что утром пойдёт к следователю. Я попросил его подождать.

— И он согласился?
— Он засмеялся.
Громов сжал губы.
— В одиннадцать сорок семь он зарядил камеру. Сказал,

что сделает последний снимок — для меня. Я вошёл через
главную дверь. Он стоял у стола и держал в руках копию до-
говора. Он уже всё понял.

— Вы ударили его?
— Я хотел забрать пластины.
— Это не ответ.



 
 
 

— Он бросился на меня. Я толкнул его. Он ударился о
край стола.

— А потом?
— Потом я увидел кровь. Он ещё дышал. Я мог позвать

врача.
— Но не позвали.
— Я испугался.
— И заперли дверь.
— Я вышел через служебный проход. Дверь закрыл сна-

ружи задвижкой. Камеру забрал, потому что в ней была пла-
стина. Я не знал, что он успел сделать снимок.

— Он успел.
— Да.
Громов посмотрел на стекло.
— Откуда вы узнали про зеркало?
— Из его записки.
— Он написал вам?
— Он знал, что вам нельзя доверять спокойствию.
Вересов не стал задавать следующий вопрос. У каждого

дела своё лицо, и не следует приносить в новое старые имена.
Пузырёв достал из кармана наручники.
— Павел Григорьевич Громов, вы задержаны.
— За убийство?
— За убийство, подделку документов, хищение и попыт-

ку уничтожить доказательство. Если желаете, могу добавить
проникновение в чужую тёмную комнату. Для полноты кар-



 
 
 

тины.
Громов протянул руки.
— Я не убивал его намеренно.
— Намерение обсудите с судом. Я отвечаю только за то,

чтобы вы до него дошли.
Когда Громов ушёл, Макар подобрал треснувшую копию.
— Барин, а почему он не разбил настоящую?
— Потому что думал, что держит её.
— Значит, он поверил в пустое стекло.
— Он поверил в то, чего боялся.
Утром Марья Ланская пришла в ателье. Пузырёв уже со-

общил ей о признании. Она долго смотрела на камеру дяди,
стоявшую на столе.

— Студию закрывать? — спросила она.
— Это решать вам.
— Я ничего не понимаю в фотографиях.
— Ваш дядя понимал.
— Он говорил, что камера похожа на человека. Если смот-

реть только прямо, ничего не увидишь. Надо знать, где у неё
слабое место.

— Он был прав.
Марья подняла пластину.
— Здесь он ещё жив.
— Да.
— А тот человек уже стал убийцей?
— В этот момент он ещё мог им не становиться.



 
 
 

— Значит, фотография не показывает будущее.
— Она показывает момент. Будущее человек добавляет

сам.
Марья кивнула и аккуратно убрала пластину в футляр.
— Я оставлю студию. Дядя не хотел, чтобы Громов полу-

чил её.
— Тогда поставьте новую вывеску.
— Какую?
— «Фотография Марьи Ланской». А старое имя оставьте

внутри. Хорошие имена не обязаны исчезать вместе с пло-
хими людьми.

После её ухода Макар начал разбирать стол. Он нашёл под
ванночкой маленький кусок стекла и поднёс его к свету.

— Барин, это тоже улика?
— Нет. Это осколок.
— Откуда знаете?
— Улики обычно не режут пальцы, если лежат спокойно.
Макар спрятал палец за спину.
— Я не порезался.
— Разумеется.
— Просто стекло меня проверяло.
Вересов посмотрел на камеру Ланского. В ней больше не

было пластины, но оставался след последней выдержки —
тонкая царапина возле кассеты, будто сам аппарат запомнил,
как торопились руки.

Он записал в журнал: «Последняя выдержка. Камера воз-



 
 
 

вращена. Лицо найдено в зеркале».
Макар заглянул через плечо.
— Барин, вы теперь все дела будете так записывать?
— Только те, где люди считают, что их не видно.
— А если человек просто некрасиво вышел на снимке?
— Тогда виноват фотограф.
— А если красиво?
— Тогда виноват человек.
За окном начинался октябрь. На мостовой блестела вода,

извозчики спорили, фонари зажигались раньше времени. В
ателье пахло мокрой шерстью, стеклом и новым коллодием.

Через несколько дней на пороге появился купец Полуянов
с семьёй и заказал большой портрет.

— Нас будет шестеро, — сказал он.
Вересов поднял взгляд от журнала.
— Проследите, чтобы все явились.
— А что может случиться?
Вересов посмотрел на чистую пластину.
— Иногда снимок знает о семье больше, чем сама семья.
Макар расставил стулья. Красный свет загорелся в тёмной

комнате. За стеклом начиналась новая история — и на этот
раз в кадре должен был появиться человек, которого в пави-
льоне не будет.
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